LA
COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
LLS
SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
Nous faisons un devoir et un plaisir de remercier les héritieis
nous
de Ruskin et son éditeur dévoué, M. Allen, de nous avoir autorisés à
entreprendre cette traduction, et des facilités qu ils nous ont accordées.
Nous leur sommes redevables du tirage des planches, conformes à
celles de l'édition anglaise, qui illustrent le présent volume, et dont ils
ont bien voulu nous donner l'autorisation exclusive de reproduction.
L'Editeur.
JOHN RUSKIN
LA
COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
LES
SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
Traduction de G-eorge ELWALL
AUTORISATION EXCLUSIVE DES HÉRITIERS ET DE L'ÉDITEUR .
PARIS
SOCIÉTÉ D'ÉDITION ARTISTIQUE
PAVILLON DE HANOVRE
32, 34, RUE UOUIS-LE-GRANU, 32, 34
 
COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
TROIS CONFÉRENCES
SUR
Le Travail, le Trafic et la Guerre
>■.
íA'
4
^
•i '■
•? '«?jás,>
«y
! ■%
f ? ^
* ^
i
^víTP'á ■'îi '
"C/. i- <:¿^ í
Hr : ,4
^ -gsía i
3S!i
i 't ¿r
tssr. %. : - : ., ^-s**^■?í4·fíl:-
h - ÜV 'T:
^'t. )
I ' -
LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
PREMIÈRE CONFÉRENCE
FAITE A L'INSTITUT OUVRIER DE CAMBERWELL
Le travail.
Mes amis. — Je ne suis pas venu ce soir au
dans milieu de
l'intention vous
de vous faire une conférence
dire amusante, mais
VOUS quelques faits pour
précis et vous
mais poser des
nécessaires. J'ai questions nettes,
trop vu et connu la lutte
notre pour la vie
population parmi
ouvrière, pour venir à la légère en
constances quelques cir-
que ce soit, .vous convier à écouter
fastidieuses redites de complaisamment les
mes propres travaux; et
rencontre puis, comme me
ce soir, je
pour la première fois, avec les membres
Institut d'un
ouvrier créé dans une région où j'ai
partie de passé la
ma vie, plus
je désire grande
que tout de suite nous nous
sur des questions comprenions
plus graves. Je voudrais
les sentiments pouvoir vous traduire
et l'espoir avec lesquels je regarde cette
tant de Institution et
ses pareilles, aujourd'hui heureusement fondées dans
l'Angleterre, toute
aussi bien qu'en d'autres pays ; — institutions
rant la voie à grand prépa-
un changement dans toutes les
la vie conditions de
industrielle, mais dont le succès doit tout entier
notre de
saine compréhension dépendre
des circonstances et des
saires limites
de néces-
ce changement. Aucun maître ne
faire peut réellement faire
un pas à la cause de l'éducation avant de
conditions connaître les
de la vie à laquelle cette éducation doit
élève. son
L'obligation préparer
où il est de s'adresser à vous
comme « Classe ouvrière nominalement,
», doit le contraindre, s'il est le
monde moins du
sérieux et rélléchi, à rechercher dès le début sur quoi vous
LA COURONNE D'OLTYIER SAUYACE
vous-mêmes que fut basée dans le passé celte distinction
supposez
elle doit baser dans ravenir. Nous ne
de classes et sur quoi se
de distractions et les matières d'ensei-
connaîtrons bien le genre
gnement que l'un ou l'autre d'entre nous peut vous olfrir que
si vous pensez que
quand fait
vous nous aurez d'abord comprendre
cette distinction jusqu'ici établie entre les ouvriers et les autres,
le fut à tort ou à raiaon. L'acceptez-vous telle qu'elle est? Voudriez-
se doive
vous la voir modifiée? Ou pensez-vous que l'éducation
de la faire à tout jamais oublier ?
nous
proposer de l'effacer et
Permettez-moi de me faire plus clairement comprendre. Nous
appelons ceci vous et moi — un Institut Ouvrier et notre col-
—
estimez-vous
lège à Londres un Collège Ouvrier. Or, en quoi que
ces diverses institutions diffèrent devraient différer des Insti-
ou
tuts d'oisifs et des Collèges d'oisifs? Ou par quel autre mot que
les
oisif me faudra-t-il désigner ceux que les plus heureux et
« »
n'ont d'objection à appeler « les hautes
plus sages des ouvriers pas
des hautes classes? — y en a-t-il de
classes »? Y a-t-il réellement
basses? Dans quelle mesure les faut-il toujours élever, les toujours
ceux d'entre vous
abaisser? Et mesdames et messieurs, —je prie
dans ce
qui êtes ici de me pardonner l'olfense qu'il peut y avoir
Ce n'est moi, je veuille le dire. Des voix
queje vais dire. pas que,
voix de bataille et de famine dans l'univers
amères le disent ; attentif. Ce
entier et que devra quelque jour entendre le moins
m'adresse. Je
n'est pas non plus à vom particulièrement que je
ici
suis certain que le plus grand nombre de ceux qui sont
connaissent leurs devoirs de bonté et les remplissent, mieux peut-
remplis les miens. Mais je m'adresse à vous en
être que je ne
se
représentants de votre classe tout entière, qui trompe,
tant que
surtout négligence, mais dont l'erreur n'en est pas
je le sais, par
L'erreur volontaire est limitée par la
pour cela moins terrible.
dont nous sommes
volonté, mais quelle limite y a-t-il à celle
inconscients? leur
Excusez-moi donc de me tourner vers ces ouvriers et de
d'un
demander, en tant grand
que représentants, eux aussi,
à leur sens, les « hautes classes » et ce
nombre, ce que sont, que,
par rapport à eux, elles devraient être. Répondez-moi, ouvriers qui
feriez entre avec franchise, et dites-
êtes ici, comme vous le vous,
ces classes.
moi comment Dois-je
vous voudriez me voir appeler
T.E TilA VA Tí. 3
les appeler — me donner i ez-voiis raison, vous, si je les appelais —
les classes oisives? Je crains que vous ne vous sentiez gênés et
n'estimiez que je ne traite pas mon sujet liounetemeut et ne parle
pas en toute sincérité si je continuais en partant de cette idée que
tous les riches sont oisifs. Vous seriez à la fois injustes et
inconsidérés en me laissant dire cela; — aussi injustes que les
riches qui pi'étendent que tous les pauvres sont des oisifs, qui
jamais ne travailleront, s'ils peuvent l'éviter, ni plus qu'il ne sera
nécessaire.
Car ce qui est vrai, c'est de dire qu'il y a des pauvres oisifs et
des riches oisifs; et il y a des pauvres actifs et des riches actifs.
Plus d'un mendiant est aussi paresseux que s'il avait deux cent cin-
quante mille francs de rente, et plus d'un homme très fortuné est
plus occupé que son gai-çon de courses et jamais ne songerait
à s'arrêter dans la rue pour jouer aux billes. Si bien que, tout
considéré, la distinction entre travailleurs et oisifs, comme entre
coquins et honnêtes gens, se retrouve dans le cœur même et
l'économie la plus secrète de l'homme, quels que soient son rang
et sa situation. Il existe une classe laborieuse — heureuse et forte
— chez les riches comme chez les pauvres; il existe une classe
paresseuse — faible, perverse et misérable — chez les riches comme
chez les pauvres. Et le pire des malentendus qui s'élèvent entre
les deux classes naît du fait regrettable que les sages de l'une ne
voient habituellement que les sots de l'autre. Si les riches actifs
surveillaient et réprimandaient les riches oisifs, tout irait bien ;
et si les pauvres actifs surveillaient et réprimandaient les pauvres
oisifs, tout irait bien. Mais chaque classe a une tendance à ne voir
que les défauts de l'autre. Un laborieux qui a du bien s'irrite plus
qu'un autre de voir un mendiant paresseux; et un ouvrier raison-
nable, mais pauvre, supporte naturellement avec peine le luxe
déréglé des riches. Puis ce qui n'est qu'un jugement sévère dans
l'esprit des justes de l'une ou l'autre classe se transforme en
farouche hostilité chez les injustes — mais seulement chez les
injustes. Les dissolus parmi les pauvres sont les seuls à considérer
les riches comme leurs ennemis naturels ou à désirer piller leurs
maisons et se partager leurs biens. Les dissolus parmi les riches
sont les seuls à parler en termes outrageants des vices et des folies
des pauvres.
6 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
Il n'y a donc pas de distinction de classe entre les oisifs et les
laborieux; et je ne m'en vais, ce soir, parler que des laborieux.
Nous allons, de suite, chasser les oisifs de nos pensées — ils ne
sont qu'un embarras — nous examinerons nue antre fois ce qu'il
en faudrait faire. Mais il y a des distinctions de classes parmi les
laborieux eux-mêmes ; des distinctions effrayantes qui montent et
descendent à tous les degrés du thermomètre infini de la douleur
humaine et de la puissance humaine — distinction d'élévation et
d'abaissement, de défaite et de victoire, embrassant toute l'étendue
de l'âme et du corps de l'homme.
Ce sont ces séparations que nous allons étudier et leurs lois
parmi les hommes d'énergie seulement, ceux qui, soit qu'ils
travaillent ou s'amusent, donnent leurs forces au travail et leurs
forcer jeu; étant, au sens complet du mot, des « laborieux »
au
d'une façon on de l'antre — avec ou sans un but. Et ces principales
distinctions à établir sont au nombre de quatre :
I. Entre ceux qui travaillent et ceux qui jouent.
II. Entre ceux qui produisent les ressources de la vie et ceux
qui les consomment.
III. Entre ceux qui travaillent avec la tête el ceux qui
travaillent avec le bras.
IV. Entre ceux qui travaillent sagement et ceux qui travaillent
sottement.
Pour nous résumer, disons que nous allons opposer, dans cet
examen ;
1° Le travail au jeu ;
2° La production à la consommation ;
3° La tête au bras ; et
4° La raison à la sottise.
1. D'abord, occupons-nous de la distinction entre les classes qui
travaillent et les classes qui jouent. Bien entendu, il nous faut
—
tomber d'accord sur la définition de ces termes — travail et jeu
avant de nous engager plus avant. Or, d'une manière générale,
sans vaine subtilité de définition, mais au sens propre du mot, le
« jeu » est un effort du corps ou de l'intelligence, fait pour notre
satisfaction et sans but déterminé ; et le travail est nue chose faite
Vous
parce qu'il la faut faire, et dans un but déterminé. jouez,
comme vous dites, au cricket, par exemple. C'est un travail aussi
LE TRAVAIL 7
dur qu'un autre ; mais il vous amuse et n'a d'autre résultat que
votre cMuusement. Si vous vous livriez à ce jeu comme à un genre
d'exercice prescidt, en vue de la santé, ce deviendrait aussitôt un
travail. Ainsi, de même manière, quoi que nous fassions pour notre
distraction, dans un but unique de plaisir, et non dans un but fixe,
c'est un «jeu » ; c'est « la chose qui amuse », non la chose utile.
Le jeu peut être utile à un point de vue secondaire (rien n'est
à vrai dire plus utile ou plus nécessaire), mais son avantage
dépend de sa spontanéité.
Recherchons donc ensemble quels sont les jeux auxquels, en
Angleterre, la classe qui joue consacre sa vie.
Le premier de tous les jeux anglais, c'est gagner de l'argent.
C'est là un jeu très absorbant; et nous nous assommons plus
souvent à ce jeu-là qu'au foot-ball, ou à tout autre exei'cice
violent, et cela absolument sans but; aucun de ceux qui, de tout
leur cœur, s'adonnent à ce jeu, ne sait pourquoi. Demandez à un
grand chercheur d'argent ce qu'il veut faire de son argent — il ne
le sait jamais. 11 ne le gagne pas pour en faire quoi que ce soit. 11
ne le gagne que pour le gagner. « Qu'allez-vous faire de ce que
vous avez? » demandez-vous. « Mon Dieu! je vais en gagner
davantage, » répond-il. Tout comme au cricket, vous voulez gagner
plus de points. Les points ne servent à rien, mais en avoir plus que
les autres, voilà le jeu. Et l'argent ne sert à rien, mais en avoir plus
que les autres, voilà le jeu. Ainsi, toute cette grande et fétide cité
de Londres •— bruyante, grondante, fumante, puante — hideux
monceau de briques en fermentation, déversant le poison partons
les pores, vous vous l'imaginez une cité de travail? Ce n'est pas
vrai pour une seule de ses rues! C'est une grande cité de jeu ; jeu
très vilain et jeu très ardu, mais jeu cependant. Ce n'est qu'un
vaste champ de cricket moins le gazon — un immense billard,
moins le drap, muni de poches aussi profondes que l'abîme sans
fond; mais seulement une table de billard, en somme.
Donc le premier grand jeu anglais, c'est ce jeu de comptoirs.
Il diifère des autres en ce qu'il semble toujours produire de
l'argent, tandis que les autres sont dispendieux. Mais il ne produit
pas toujours de l'argent. Il y a une grande différence entre
« gagner » de l'argent et en « faire » ; une grande différence
entre le faire passer de la poche d'autrui dans la nôtre ou les
LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
remplir toutes les deux. Encaisser rargent, ce n'est pas du tout la
même chose que le faire; la maison du percepteur n'est pas la
Monnaie; et beaucoup du profit apparent (ainsi dénommé) dans le
commerce n'est qu'une forme d'impôt sur le transport ou le
change.
Notre second grand jeu anglais, cependant, la chasse, est tout
à fait dispendieux, et ce que nous sommes anuuellement
condamnés à payer pour ce jeu en terres, chevanx, gardes, lois
sur la chasse et tout ce qui accompagne ce beau jeu anglais, je
n'essayerai pas d'en faire le compte en ce moment ; notez seu-
lement que, en dehors de l'exercice qu'on y prend, ce n'est pas
simplement un jeu inutile, mais un jeu meurtrier pour tous ceux
qui entrent en contact avec lui. Car, grâce aux courses de chevaux,
on obtient tontes les formes de ce que les hautes classes partout
appellent le « jeu » par excellence; c'est-à-dire — le jeu de hasard;
jeu nullement profitable ou récréatif : et, grâce aux chasses gardées,
on obtient aussi de curieuses attributions de terrains ; ce magnifique
partage des habitations entre l'homme et la hôte, grâce auquel
nous avons le coq de bruyère — tant de couples à l'arpent, et les
hommes et les femmes — tant de couples à la mansarde. Je me
demande souvent ce que les entrepreneurs et géomètres angèliques
— les angèliques entrepreneurs qui construisent les « multiples
étages » qui nous dominent, et les angèliques géomètres qui
mesurèrent avec leur mètre ce carré de ville —je me demande ce
qu'ils pensent ou ce qu'ils sont censés penser de l'attribution des
terrains par cette nation qui s'est littéralement mise., semble-t-il,
à réaliser mot pour mot, ou plutôt en fait qu'en mot, dans la
personne de ces pauvres que son Maître laissa pour le représenter,
ce que ce Maître disait de lui-même — que les renards et les
oiseaux avaient des demeures, mais que Lui n'en avait point.
Ensuite, en première ligne après le jeu de la chasse de nos
messieurs, il nous faut mettre le jeu de la toilette pour les dames.
Ce n'est pas le moins coûteux des jeux. J'ai vu, il y a quinze jours,
chez un bijoutier, dans Bond-Street, une broche n'ayant pas
un pouce de large et sans aucune pierre bien remarquable, valant
pourtant 75000 francs. Et je voudrais pouvoir vous dire ce que ce
jeu coûte par an en Angleterre, en France et en Russie réunies.
Mais c'est un joli jeu et, dans certaines conditions, il me plaît;
LE TJIAVAIL 9
même, je ne le vois pas jouer autant que je le souhaiterais. Vous,
mesdames, vous aimez à donner le ton : — certes, donnez-le —
donnez-le à fond, allez jusqu'au bout. Habillez-vous bien et
babillez tous les autres bien. Donnez Xa ton jjour les pauvres
d'abord; qu'ils aient bon air et vous-mêmes, d'une façon que vous
ne soupçonnez pas, vous paraîtrez d'autant mieux. Les modes que
vous avez établies depuis quelque temps parmi vos paysans ne sont
pas très jolies; les crevés de leurs pourpoints sont trop irréguliers
et le vent y souffle trop francbement.
Puis il est d'autres jeux, assez insensés, comme je pourrais
vous le montrer si j'en avais le temps.
- Il y a jouer à la littérature et jouer à l'art — bien différent
l'un et l'autre de ce qu'est travailler à la littérature ou travailler
à l'art, mais je n'ai pas le temps de parler de ces jeux; je passe au
plus grand de tous — le jeu des jeux, le jeu des grands que les
dames leur préfèrent voir jouer — le jeu de la guerre. Il est
éminemment encbanteur pour Limagination; la réalité n'est point
toujours aussi charmante. Pour y jouer, on s'habille cependant
plus élégamment que pour tout autre jeu; et l'on y part, non pas
simplement vêtu de rouge, comme pour une chasse, mais de ronge
et d'or et de toutes sortes de belles couleurs; naturellement, on se
battrait plus commodément en gris et sans ornements ; mais
toutes les nations sont d'accord qu'il est bon d'être bien babillé
pour, ce jeu-là. En outre, crosses et balles sont très coûteuses; les
crosses anglaises et françaises, avec les balles et les barres, y
compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent, je
suppose, maintenant environ 375millions par an à chaque nation;
somme, vous le savez, payée par le dur labeur de l'ouvrier dans le
sillon ou devant la fournaise. Jeu dispendieux, sans parler de ses
conséquences; je ne dirai pour le moment rien de celles-ci. C'est le
coût immédiat de tous ces jeux que je veux vous voir considérer;
ils entraînent tous quelque part un labeur meurtrier, comme
beaucoup d'entre nous ne le savent que trop. Le tailleur de
diamants dont la vue faiblit au-dessus de ses diamants; le tisseur
dont les bras faiblissent au-dessus de la toile ; le forgeur de fer dont
le souffle faiblit devant la fournaise — ceux-là savent ce que c'est
que travailler — eux qui ont tout le travail et rien du jeu, en
dehors d'un genre qu'ils ont dénommé à leur usage, là-bas.
10 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
dans les noires provinces du Nord, où « jouer » veut dire s'aliter.
C'est là un joli exemple, pour les philologues, des variations des
dialectes, que cette modification du sens du mot « jeu », tel qu'on
l'emploie dans les noirs environs de Birmingham et dans le pays
de la rouge et de la noire, à Baden-Baden. Oui, messieurs et dames
d'Angleterre, vous qui considérez « un seul instant d'ennui comme
une misère contraire à la faiblesse de l'homme », voilà ce que,
grâce à vous, le mot « jeu » en est venu à signifier dans la joyeuse
Angleterre ! Ayez vos flûtes et vos violons ; mais il est des enfants
affligés, accroupis sur la place du Marché, qui, sans doute, ne
pourront pas vous dire : « Nous avons accordé nos instruments et
vous n'avez pas dansé; » mais qui, éternellement, vous diront :
« Nous nous sommes tournés vers vous et vous ne nous avez pas
écoutés ! »
C'est donc là la première distinction entre les « hautes » et les
« basses » classes. Et c'en est une qui n'est aucunement nécessaire,
qui, même avec le temps, du consentement de tous les honnêtes
gens, doit disparaître. L'homme apprendra qu'une existence toute
de jeu, entretenue par le sang d'autres êtres, est une existence
bonne pour les moustiques et le remora, mais non pour l'homme ;
que ni les journées ni les existences ne peuvent être sanctifiées en
ne les employant pas ; que la meilleure prière à faire au commen-
cement de la journée, c'est que nous ne puissions perdre aucun de
ses instants, et le meilleur bénédicité avant le repas, c'est la
conscience d'avoir justement gagné notre dîner. Et quand nous
sera de nouveau prêchée cette parcelle de vrai Christianisme et que
nous serons suffisamment respectueux de ce que nous regardons
comme le souffle divin, pour ne pas penser que « Mon fils, va
travailler dans ma vigne » signifie « Sot, va jouer aujourd'hui
dans ma vigne », nous serons tous des travailleurs, d'une façon ou
de l'autre ; et cette parcelle, tout au moins, de la distinction entre
les « hautes » et les « basses » classes sera oubliée.
II. Je passe donc à notre seconde distinction; entre les riches et
les pauvres, entre le Mauvais Riche et Lazare — distinction qui
subsiste plus rigoureuse, je suppose, aujourd'hui que jamais elle
ne le fût dans le monde, païen ou chrétien, avant ce jour. Je vais
d'abord, pour commencer, vous l'exposer lumineusement en vous
lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai découpés, en
LE TRAVAIL il
déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le môme jour,
25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent à Paris
est assez banal et, qui plus est, stnpide (car ce n'est rien pour
un riche de payer 15 francs pour une couple de pêches, en dehors
de l'époque ordinaire de ces fruits). Cependant les deux faits-divers
parus le môme jour valent d'être placés cote à côte.
« Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est
un Russe, et, avec votre permission, nous l'appellerons comte Teu-
felskine. Dans sa façon de s'habiller, il est sublime : l'art joue son
rôle dans cette mise où l'harmonie des couleurs est respectée, et
où, dans d'heureux contrastes, se révèle le cliiar oscuro. Ses
manières sont empreintes de dignité — peut-être même apa-
thiques; rien ne trouble la calme sérénité de cet extérieur placide.
Notre ami, un jour, déjeunait chez Rignon. Quand arriva l'addi-
tion, il y lut ; « Deux pêches, 15 francs. » Il paya, (c Les pêches sont
rares, je présume?» se bovna-t-il à remarquer. « Non, monsieur,
répliqua le garçon, mais les Teufelskines le sont. » [Telegraph,
25 novembre 1864.)
(( Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas
de fumier, dans la cour pavée qui longe l'hospice récemment
construit dans Shadwell Gap, High-Street, Shadwell, fit remarquer
à un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de
fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes
se trouvèrent justifiées. La mort du malheureux paraissait remonter
à plusieurs heures. Il était mort de froid et d'humidité, et la pluie
avait fouetté le cadavre toute la nuit. Le défunt était chiffonnier.
11 était tombé dans la plus effroyable pauvreté, misérablement
vêtu, le ventre vide. La police l'avait à plusieurs reprises chassé
de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant
de rentrer chez lui. Il avait choisi l'endroit le plus désert afin d'y
mourir misérablement. On trouva dans ses poches un sou et
quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans.
L'inspecteur Roberts, deia division K, a ordonné de faire une
enquête chez les logeurs afin de s'assurer, si possible, de l'identité
du malheureux. » [Morning Post, 25 novembre 1864.)
Vous avez ainsi la séparation exposée en ses limites les plus
étroites, et je vous prie de retenir la phrase « On trouva dans ses
poches un sou et quelques os » et de la rapprocher de ce
12 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
troisième compte rendu, emprunté au Telegraph du 16 janvier de
cette année :
« Les économistes politiques les pins éminents de FAngleterre
viennent de dresser à nouveau le tableau du régime alimentaire
des indigents, jeunes et adultes. La quantité est faible, mais
suffisante à la subsistance du corps; cependant, moins de dix ans
avant l'adoption de la Loi sur les pauvres, nous entendions parler
d'indigents, dans la région d'Andover, rongeant des débris de
viande putride et suçant la moelle des os de chevaux qu'on les
employait à broyer. »
Vous comprenez mes raisons de croire que le Lazare de notre
Christianisme l'emporte sur celui des Juifs. Le Lazare juif
s'attendait, ou c'était du moins sa prière, à être nourri des miettes
de la table du riche; mais notre Lazare à nous est nourri des
miettes de la pâtée des chiens.
Or, cette distinction entre riches et pauvres s'appuie sur
deux bases. En deçà de ses propres limites, sur une base légitime
et éternellement nécessaire; au delà de celles-ci, sur une base
illégitime et ruinant éternellement l'ossature de la société. La base
légitime de la richesse, c'est qu'un homme qui travaille doit
recevoir l'exacte rémunération de son travail, et que s'il ne lui
convient pas de la dépenser aujourd'hui, il doit être libre de la
dépenser demain. Ainsi, un laborieux qui tous les jours travaille
et tous les jours économise, arrive enfin à la possession d'une
somme de richesse accumulée, à laquelle il a un droit absolu.
L'oisif qui ne veut pas travailler et le prodigue qui ne met rien de
côté, se trouveront au bout du même temps pauvres doublement
— pauvres de biens et dissolus d'esprit ; et ils convoiteront alors
tout naturellement l'argent que l'autre aura économisé. Si on
les laisse alors attaquer l'autre, et lui dérober son bien justement
acquis, l'épargne n'a plus de raison d'être ni la bonne conduite de
récompense ; toute société est dès lors dissoute ou n'existe que
comme système de rapines. Par suite, la première nécessité de la
vie sociale, c'est l'intégrité de la conscience nationale dans la mise
en vigueur de cette loi — qui l'a justement acquis doit garder son
bien.
Cette loi, dis-je, est la base propre de la distinction entre riches
et pauvres. Mais il est aussi une fausse base de distinction ; j'entends
LE TRAVAIL 13
le pouvoir exercé sur ceux cpui acquièrent la richesse par ceux qui
la perçoivent ou l'extorquent. 11 y aura toujours un certain nombre
d'hommes qui volontiers se donneront à l'accumulation de la
richesse comme seul but de leur existence. Nécessairement cette
classe d'hommes est une classe ignorante, d'intelligence inférieure,
et plus ou moins lâche. Il est physiquement impossible pour un
homme instruit, intelligent ou brave de faire de l'argent l'objet
principal de ses pensées ; aussi physiquement impossible que ce
l'est pour lui de faire de son dîner leur principal objet. Tous les
gens bien portants aiment leur dîner, mais leur dîner n'est pas le
seul but de leur existence. De même tous les gens de saine raison
aiment gagner de l'argent — devraient aimer cela et goûter la sen-
sation d'en gagner ; mais le principal but de leur vie n'est pas l'ar-
gent; c'est quelque chose de mieux que l'argent. Un bon soldat,
par exemple, ne désire surtout que bien se battre. 11 apprécie sa solde
— à très juste titre, et murmure avec raison quand vous la lui
retenez pendant dix ans — pourtant sa conception essentielle de la
vie est de gagner des batailles, non d'être payé pour les gagner.
11 en est de même des prêtres. Ils tiennent au casuel et aux droits
de baptême, naturellement; mais cependant, s'ils sont braves et
instruits, le casuel n'est pas le seul but de leur vie ni les droits de
baptême la seule fin du baptême; le but du prêtre est essentielle-
ment de prêcher et de baptiser, non d'être payé pour prêcher. 11 en
est de même des médecins. Ils tiennent à leurs honoraires, sans
doute, — doivent y tenir ; cependant, s'ils sont braves et instruits,
les honoraires ne sont pas l'unique objet de leur vie. Ils désirent,
en somme, guérir les malades ; et — s'ils sont de bons médecins,
et ils ont équitablement eu le choix — aiment mieux guérir leur
client etperdre leurs honoraires, que de les tuer et de les empocher.
Et il en est ainsi avec tous les autres hommes braves et d'instruc-
tion sérieuse ; leur travail passe en premier, leurs émoluments en
second — très importants toujours, mais en second pourtant. Mais
chez tous les peuples, comme je l'ai dit, il y a une classe nom-
breuse ignorante, lâche et plus pu moins stupide. Et pour ces
gens-là, les émoluments passent en premier et le travail en second
tout aussi certainement que pour les braves le travail passe en
premier et les émoluments en second. Et ce n'est pas là une mince
distinction. C'est toute la distinction à établir chez un homme;
14 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
distinction entre la vie et la mort chez lui, entre le ciel et l'enfer
i:iour lui. Vous ne pouvez pas servir deux maîtres ; — il vous faut
servir l'un ou l'autre. Si pour vous le travail passe eu premier et
votre salaire eu second, le travail voilà votre maître et le maître
du travail, qui est Dieu. Mais si le salaire pour vous passe eu pre-
mier et votre travail eu second, le salaire, voilà votre maître, et le
maître des salaires, qui est le Démon; et non seulement le Démon,
mais le plus méprisable de tous les démous — « le plus vil des
démous qui soient tombés ». Et voilà la question eu quelques
mots; le Travail eu premier — vous êtes les serviteurs de Dieu ;
le Salaire eu premier—vous êtes ceux du Démon. Et ce fait une
différence, eu tous temps, croyez-moi, que vous serviez Celui qui
sur Sa tunique et Ses reins portait écrit « Rois des Rois », et dont
le service signifie liberté absolue ; ou celui sur le vêtement et les
reins duquel est écrit : « Esclaves des Esclaves » et dont le service
signifie absolue servitude.
Cepeudaut, chez tous les peuples, il y a et il y aura toujours
un certain nombre de ces serviteurs du Démon dont l'objet esseu-
fiel de la vie est de gagner de l'argent. Ils sont toujours, comme je
l'ai dit, plus ou moins stupides et ne peuvent rien concevoir de
meilleur que l'argent. La stupidité est toujours le fond du marché
de Judas. Nous sommes souverainement injustes envers Iscariote,
en le croyant pervers au delà de toute perversité. Ce n'était qu'un
vulgaire amoureux d'argent, et, comme tous les amoureux d'ar-
gent, il ne comprenait pas le Christ ; — ne pouvait saisir Sa valeur
et Sa portée. 11 ne voulait pas qu'on le tuât. 11 fut frappé d'horreur
en apprenant que le Christ allait être mis à mort; il jeta aussitôt
loin de lui son argent et se pendit. Combien, selon vous, de nos
chercheurs d'argent actuels auraient la prévenance de se pendre,
qui que ce fût qu'on mît à mort? Mais Judas était vulgaire, hébété,
égoïste et voleur, la main toujours plongée dans la besace des
pauvres, ne s'inqniétant pas d'eux. 11 ne comprenait pas le Christ
— pourtant croyait en Lui, beaucoup plus que la plupart d'entre
nous ; il Lui avait vu faire des miracles. Le croyait assez fort pour
Se tirer d'affaire tout seul et lui. Judas, pouvait bien de l'aventure
tirer ses petits bénéfices. Le Christ en sortirait sans grand en-
combre et il aurait ses trente deniers. Or, c'est là le raisonnement
du chercheur d'argent dans l'univers entier. 11 ne hait point le
LE TRAVAIL 15
Christ, mais ne Le peut pas comprendre — ne s'inquiète pas de
Lui, ne voit rien de bon dans cette alïaire de bienfaisance; mais,
De
en tous il même,
cas, y fait son profit, advienne que pourra.
dans toute agglomération d'hommes, vous avez un certain nombre
de — ceux-là
ces hommes d'argent de pour qui le salaire passe en
dont le but essentiel est de gagner de l'argent. Et ils
premier, et
en gagnent vraiment — ils en gagnent par toutes sortes de moyens
la force même de
déloyaux, principalement par le poids et l'argent,
ou de ce qu'on appelle la puissance du capital ; c'est-à-dire le pou-
labeur du
voir que l'argent, une fois obtenu, exerce sur le pauvre,
si bien que le capitaliste peut en garder tout le produit pour lui,
exception faite de la nourriture du travailleur. C'est là la façon du
Judas moderne de « porter la bourse et de gardpr tout ce que
l'on y met ».
Mais en quoi consiste, demande-t-on, l'injustice d'un pareil
L'homme qui de l'argent pour son travail n'a-t-il
avantage? a reçu
pas le droit de s'en servir du mieux qu'il peut? Non ; sous ce rap-
ce dans le
port, l'argent aujourd'hui est exactement qu'étaient
temps les chaînons de montagnes dominant les grandes routes.
Les barons se les disputaient loyalement : — les plus forts et les
plus astucieux s'en rendaient maîtres ; puis ils les fortifiaient
et contraignaient quiconque passait au-dessous à acquitter un
droit de Eb bien, le capital aujourd'hui est exactement ce
péage. luttent
qu'étaient alors ces cimes escarpées. Les hommes loyale-
ment (nous ferons, du moins, cette concession, bien que ce soit
une fois
plus leur qu'il
que nous ne devions) pour argent; mais,
l'a, le millionnaire fortement retranché peut contraindre quiconque
passe au-dessous à et à une
payer un droit à son million ajouter
nouvelle tour à son château d'argent. Et je vous le garantis, les
misérables vagabonds sur la route en endurent aujourd'hui tout
autant de la part du baron du sac qu'ils en ont enduré de la part du
baron du pic. Le sac et le pic ont la même signification pour la
de
loque. Je n'ai cependant pas le temps ce soir de vous montrer
combien de façons la puissance du capital est injuste; mais il me
faut affirmer ce grand principe — vous le trouverez indiscutable-
ment vrai chaque fois que l'argent est le but essentiel de la
— que
vie soit homme, soit pour un peuple, il est tout à la fois
pour un
mal acquis, et mal dépensé; mais quand il n'est pas le but essen-
LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
tiel, il est ainsi que toute autre chose bien acquis et bien dépensé !
Et voici le moyeu, pour tout liomme, de reconnaître s'il considère
ou non l'argent comme but essentiel. Si, arrivé à l'âge mur, ils'ar-
rete et dit, « maiuteuaut j'ai suflisammeut pour vivre, je m'en vais
vivre sur ce que j'ai ; et l'ayant bien acquis, je m'en vais aussi le
bien dépenser et sortir de ce monde pauvre comme j'y suis entré, »
alors l'argent n'est pas pour lui l'essentiel; mais si, eu ayant siif-
lisammeut pour vivre comme il sied à sou caractère et à sou
il rang,
veut eu gagner davantage et mourir riche, l'argent est alors sou
but essentiel et il deviendra une malédiction pour lui et eu général
pour ceux qui le dépenseront après lui. Cai' vous n'ignorez pas que
cet argent doit quelque jour se dépenser; la seule question est de
savoir s'il sera,dépeusé par celui qui l'a gagné ou par quelque autre.
Et généralement il vaut mieux que celui qui l'a gagné soit celui
qui le dépense, car il eu connaîtra mieux la valeur et l'utilité.
C'est là la véritable loi de la vie. Et s'il ne plaît pas à l'iiomme de
dépenser ainsi sou argent, il lui faut ou bien le thésauriser ou le
prêter, et le pire qui puisse ordinairement lui arriver, c'est de le
prêter; caries emprunteurs le dépensent presque toujours mal, et
c'est l'argent prêté qui est la plupart du temps cause de tous les
maux et de la prolongation de toute guerre inique.
Car remarquez ce que sont eu réalité les prêts faits aux goiiver-
uemeuts militaires étrangers et combien c'est bizarre. Si votre
jeune fils venait vous demander de l'argent pour le
tiisées dépenser eu
et eu pétards, vous y regarderiez à deux fois avant de le lui
donner; et vous vous diriez, eu le voyant partir eu feux d'artilice
quand bien même il n'eu résulterait aucun dommage, que c'est de
l'argent gaspillé. Mais les enfants Russes et les enfants Autricbieus
viennent vous emprunter de l'argent ; ce n'est pas pour le dépeu-
ser eu pétards iuolfeusifs, mais eu cartouches et eu baïonuettes
pour vous attaquer dans les Indes et pour réprimer tout noble
sentiment eu Italie, et pour massacrer des femmes et des enfants
polonais ; cet argent-lci cependant vous le donnez aussitôt, par-
ce qu'eu échange ils vous payent un intérêt. Or, pour vous
cet intérêt, il payer
leur faut imposer dans leur empire chaque
qui travaille paysan
; et c'est de ce travail-là que vous vivez. Donc tout à
la fois vous volez le paysan autricbieu, vous assassinez ou exilez
le paysan polonais et vous vivez du produit de ce vol et du prix de
LE TIEVVAÍÍ. 17
ce meurtre! Voilà la vérité pleine et entière — VQÜà la signilica-
lion précise de vos prêts à l'étranger et du plus gros intérêt ; puis
en vérité vous cherchez querelle à l'évêque Colenso comme si
c'était lui qui reniait la Bible et vous qui y croyiez ! quoique,
chacun des actes rélléchis de votre existence, malheureux que vous
êtes, soit un nonvean défi à ses préceptes élémentaires; et comme
si, pour la plupart des riches en Angleterre à l'heure actuelle, il ne
serait vraiment pas à souhaiter, comme la chose la plus heureuse
du moins pour eux, que la Bible, ne fut pas vraie, puisque c'est
contre eux qu'y sont inscrits ces mots : « La rouille de votre or et
de votre argent parlera contre vous et rongera votre chair, comme
du feu. »
m. j 'en arrive maintenant à la troisième des distinctions que
nous avons établies, la distinction entre les hommes qui travaillent
avec le bras et ceux qui travaillent avec la tête.
Et ici nous rencontrons enfin une distinction inévitable. Il faut
qu'il y ait nn travail fait par les bras ou aucun de nous ne pourrait
vivre. 11 faut qu'il y ait un travail fait par le cerveau, ou la vie que
nous avons ne vaudrait pas la peine qu'on la vive. Et les mêmes
hommes ne peuvent faire l'un et l'autre. 11 y a un travail grossier
à faire, et il faut des hommes grossiers pour le faire ; il y a nn tra-
vail noble à faire et il faut des hommes de distinction pour le faire ;
et il est matériellement impossible qu'une classe puisse faire, ou se
partager le travail de l'autre. 11 ne sert de rien d'essayer de dis-
simuler cette douloureuse vérité sous de belles paroles, et de parler
à l'ouvrier de l'honorabilité du travail manuel et de dignité hn-
maine. C'est nn vieux et grand proverbe que celui de Sancho Panza :
« Ce n est pas avec de belles paroles qu'on beurre ses tartines ; »
el je vous le dis, dans toule rAngleterre aujourd'hui, vous autres
ouvriers, vous achetez trop de beurre à cette crémerie. Le travail
grossier, honorable on non, nous prend de noire vie ; et l'homme
qui d nn fossé a tiré de l'argile pendant tonte une journée, ou cou-
duit un train express contre le vent du Nord pendant tonte nue
nuit, ou tenu la barre d'un charbonnier pendant un grain le long
d une côte sons le vent, ou manié le fer chantré à blanc devant le
gueulard d un loiirnean, cet homme-là n'est pas le même à la fin
de sa journée on de sa nuit, que celui qui est resté assis dans une
chambre tranquille, entouré de tout le bien-être, à lire des livres,
LA COURONNE. 2
18 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
OU à classer des papillons, ou à peindre des tableaux. Si ce vous est
une consolation de vous entendre dire que le travail grossier est le
plus honorable des deux, je serais taché de vous enlever cette fiche
de consolation ; et sous un certain rapport, je n'en vois pas l'uti-
lité. Le travail grossier est en tous cas vrai, honnête et générale-
ment, bien le
que ce ne soit pas toujours exact, utile ; tandis que
travail bien
élégant, aussi
pour une grande part, est sot et perfide
qu'élégant, et partant déshonorant ; mais quand ils sont tous les
deux également bien et dignement faits, le travail de tete est noble
et celui du bras est vil ; et pour le travail manuel quel qu'il soit,
nécessaire maintien de la vie, ces antiques paroles, « tu man-
au
géras ton pain à la sueur de ton front » indiquent que sa nature
inhérente en est une de calamité; que le sol, maudit à cause de
nous, projette lui aussi une ombre d'avilissement sur notre lulte
avec ses épines et ses chardons ; si bien que les nations ont célé-
bré leurs jours honorables ou « saints », et les ont constitués des
de
jours de « fête » ou de « congé », en en faisant des jours repos;
et que la promesse qui, entre toutes nos lointaines espérances,
semble luire de l'éclat le plus xif sur la mort, c'est cette grâce qui
existe pour les morts qui sont morts en Dieu, « ils se reposeront de
leurs labeurs et leurs travaux les suivront. »
Et c'est ainsi que toujours se pose l'éteruelle question et que
naît le problème, qui doit faire ce travail grossier? Et comment
le travailleur doit-il être consolé, racheté et récompensé? et quelle
sorte d'amusement devrait-il avoir et quel repos, dans ce monde,
quelquefois, aussi bien que dans l'autre? Eh bien, travailleurs,
mes amis, il faudra quelque temps encore pour répondre à ces
questions. 11 faut qu'on y réponde : tous les braves gens s'en occu-
et aussi tous les honnêtes penseurs, lise fait sur ce
pent, sujet un
travail de tête considérable ; mais il faut découvrir bien des choses
et faire bien des elforts en vain, avant qu'on puisse rien dire de
décisif. Notez seulement ces quelques points, qui déjà sont cer-
tains.
Au sujet de la distribution du travail grossier d'abord. Aucun
d'entre nous, ou très peu d'entre nous, se livrent à un travail soit
rude, soit doux parce qu'ils pensent que c'est un devoir, mais
qu'ils sont hasard tombés sur sa route et ne
parce par peuvent
taire autrement. Or nul ne fait bien quelque chose qu'il ne peut
LE TRAVAIL 19
s'empêcher de faire : un travail n'est bien fait que lorsqu'il est fait
avec cœur ; et aucun homme n'a le cœur parfaitement ferme à
moins de savoir qu'il fait ce qu'il doit et qu'il est à sa place. Et,
croyez-moi, tout travail se doit faire enfin, non pas d'une manière
désordonnée, brouillonne, mauvaise, mais d'une manière ordonnée,
disciplinée, humaine — d'une manière légale. On enrôle des
hommes pour le travail qui tue — le travail de la gu-erre : on les
compte, on les exerce, on les nourrit, on les habille et on les féli-
cite pour cela. Qu'on les enrôle aussi pour le travail qui nourrit ;
qu'on les compte, qu'on les exerce, qu'on les nourrisse, qu'on les
habille, qu'on les félicite pour cela. Enseignez l'exercice de la
charrue avec autant de soin que vous le faites pour l'exercice du
sabre, et accordez aux officiers des troupes de la vie autant de
considération qu'aux officiers des troupes de la mort, et tout est
dit : mais ni ceci ni aucune autre chose juste ne se peut accomplir
— vous ne pourrez même pas savoir comment vous y prendre — à
moins que, tout d'abord, le serviteur et le maître ne soient résolus,
quoi qu'il advienne, à se rendre mutuellement justice. Les gens
sont sans cesse à se chamailler sur ce qu'il vaudrait mieux faire,
ou sur ce qui serait le plus facile à faire, ou le plus convenable ou
le plus profitable; mais jamais, du moins à ma connaissance, ils ne
demandent ce qu'il serait le plus jimte de faire. Et c'est la loi de
Dieu que vous ne puissiez juger ce qui est sage et facile, à moins
que vous ne soyez d'abord résolus à juger ce qui est juste et à le
taire. C'est là ce que constamment répète notre Maître — le pré-
cepte qui entre tous est le plus fréquemment donné.— «
juste et Soyez
jugez. » — Voilà le précepte de l'Écriture; voilà le « Service
Divin » et non prier ou chanter des psaumes. On vous dit, il est
vrai, d'entonner des psaumes lorsque vous êtes dans la
prier joie et de
lorsque vous êtes dans le besoin ; et, la du
Malin par perversion
Esprit, nous en arrivons à prendre la prière et le chant des
psaumes pour le « Service ». Qu'un enfant se trouve avoir besoin
de quelque chose, il court le demander à son —
cela père
rendre appelle-t-il
un service à son père? S'il demande un jouet ou un
gâteau — appelle-t-il cela servir son père ? Vis-à-vis de
là la Dieu, c'est
prière, et 11 aime à l'entendre ; Il aime que vous Lui deman-
diez un gâteau quand vous en avez besoin, mais 11
cela n'appelle pas
« Le servir »
. Mendier n'est point servir : Dieu aime les men-
I.A COURONNE DOLIVIER SALVACE
20
aussi vous-même. — Il aime les serviteurs
diants tout peu que
tionnêtes, non les mendiants. De même quand un enfant aime
chanter de
lîeaucoup son père et qu'il est dans la joie, il peut petites
chansons à son père ; mais il n'appelle pas cela servir son père ; et
chanter des chants à Dieu, ce n'est pas davantage servir Dieu.
C'est nous réjouir, si ce signitie quelque chose ; hieii prohahlemeut
rien; mais si ce signifie quelque chose, c'est nous
ce ne signitie
servir nous et non pas Dieu. Et pourtant nous avons assez d'impu-
le « Service
dence nos chants
pour appeler notre mendicité et
— mot — la
Divin là noti'e
» ; nous disons : « On célébrera (c'est
—
formule acceptée) — le Service Divin à onze heures. « Hél as ! à
moins célébrions le Service Divin dans chacun des
que nous ne
actes voulus de notre vie, nous lie le célébrons jamais. Le vrai
et
travail divin —le vrai sacrifice ordonné —c'est d'être juste;
c'est la dernière chose nous soyons jamais enclins à être. Tout
que
plutôt que cela ! Autant de charité que vous voudrez, mais de jus-
lice point. « Alais, me direz-vous, la charité est plus sainte que la
justice. )) Oui, elle est plus sainte ; elleest le faîtemêniede lajustice,
elle est le temple dont la justice est la hase. Mais vous n'aurez
—
le faîte la hase vous ne pouvez éditier sur la charité. Il
pas sans ;
vous faut édifier sur la justice, pour celte honne raison, que vous
la
n'avez point, au départ, la charité avec laquelle bâtir. C'est
récompense dernièi'e du bon travail. Soyez juste envers votre
frère (vous pouvez l'être, que vous l'aimiez ou non), et vous vien-
drez à l'aimer. Alais soyez injuste envers lui, parce que vous né
l'aimez pas ; et vous en viendrez à le haïr. C'est très joli de croire
que, pour commence!', vous pouvez édifier sur la charité ; mais
vous com-
vous vous apercevrez que tout ce dont disposez pour
mencer, commence par vous-même, et n'est à proprement parler
que l'amour de vous-même. Amus autres gens riches, par exemple,
qui êtes ici soir, vous irez au « Service Diviu « dimanche
ce pro-
et pimpants, et vos petits enfants auront mis leurs
chain, soignés
jolis petits souliers des dimanches et auront à leurs chapeaux
leurs belles plumes des dimanches ; et vous songerez, complaisam-
ment et pieusement, combien ils sont charmants ! Et c'est vrai : et
vous les aimez sincèrement et vous prenez plaisir à mettre des
plumes à leurs chapeaux. C'est fort bien ; et c'est là de la charité ;
mais c'est de la charité qui commence par soi-même. Puis vous
ê
IJ-: TRAYATr. 21
rencontrez le pauvre petit balayeur, atlifé aussi lui, dans ses habits
des dimanches — ses haillons les pins crasseux — afin de pou-
voir d'autant mieux mendier : nous lui donnerons un sou et
songerons combien nous sommes bons. C'est là de la charité allant
en ville. Mais que dit la Justice, qui marche à nos côtés et nous
épie? La Justice chrétienne est restée étrangement inuette, et en
apparence aveugle, ou sinon aveugle, du moins décrépite, depuis
bien longtemps : elle tient toujours ses comptes pourtant — très
assidûment, — les faisant la nuit, soigneusement, après avoir
enlevé son bandeau et à l'aide des lunettes les plus perçantes (la
seule des inventions scientifiques modernes dont elle ait cure). Il
vous faut approcher l'oreille bien près de ses lèvres pour l'entendre
parler ; et alors vous sursauterez à ce qu'elle murmurera tout
d'abord, cai' ce sera certainement : « Pourquoi ce petit balayeur
n'aurait-il pas sur la tête des plumes tout comme votre enfant. »
Vous pouvez alors demander à la Justice, sur un ton de stupéfac-
tion : « Comment elle peut bien être assez sotte pour penser que
des enfants pourraient balayer la rue avec des plumes sur la tète? »
Vous vous approchez encore et la Justice de dire — toujours de
sa façon languissante et stupide : « x\lors pourquoi, un dimanche
sur deux, ne laissez-vous pas votre enfant balayer le trottoir et
n'emmenez-vous pas le petit balayeur à l'église en chapeau à
plumes? » Bonté divine (pensez-vous en vous-meme) que va-t-elle
exiger ensuite? Et vous répondez bien entendu que « vous ne le
faites pas parce que chacun doit être satisfait de la situation dans
laquelle la Providence l'a mis ». Ah ! mes amis, voilà précisément
où le bât nous blesse. Est-ce la Providence ou vous qui les avez
mis dans cette situation? Vous poussez un individu dans un fossé
et puis vous lui dites de se considérer satisfait de la « situation
dans laquelle l'a mis la Providence. » C'est là le cbristia-
nisme moderne. « Ce n'est pas nous, dites-vous, qui l'avons
poussé dans le fossé. » Comment savez-vous ce que vous avez fait
ou ce que vous faites ? C'est précisément ce que tous nous
devons savoir et ce que jamais nous ne saurons, tant que pour nous
chaque matin la question ne sera pas de savoir comment faire la
chose lucrative, mais comment faire lachóse juste; ni tant que
nous ne nous serons pas du moins suffisamment avancés dans la
voie chrétienne pour comprendre cette maxime du pauvre Maho-
22 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
métan qui n'est lui qu'à mi-chemin : « Une heure d'accomplissement
de la justice vaut soixante-dix années de prières. »
A supposer donc que nous ayons résolu en toute justice qui
doit faire le travail manuel, les aulres prohlèmes doivent etre de
l'ecliercher comment seront payés les travailleurs, et comment ils
seront délassés et le jeu qu'ils doivent avoir. Or, la somme
possible de jeu dépend de la somme possible do salaire ; et la
somme de salaire n'est pas matière à considération pour les
travailleurs manuels seulement, mais pour tons les travailleurs.
Généralement le vrai travail utile, qu'il soit de la tête ou
des bras, est mal payé, ou ne l'est point du tout. Je ne dis
pas qu'il doive en cire ainsi, mais il en est tonjours ainsi. Les
gens, en règle générale, payent uniquement pour qu'on les
amuse on qu'on les vole, non pour qu'on les serve. Vingt-cinq
mille francs par an à votre beau parleur et vingt-cinq sons par
jour à votre soldat, à votre mineur et à votre penseur, c'est
la règle. Le meilleur travail de tete en art, en littérature on
en science n'est jamais rétribué. Combien pensez-vons qu'Homère
ait obtenu pour sow Iliade? ou le Dan le pour son Paradis? le pain
et le sel nniquement, et les étages des antres à grimper et à des-
cendre. En science, rbomine qui découvrit le télescope et le
premier vit le ciel, lut payé de prison ; l'homme qui inventa le
microscope et le premier vit la terre, monrnt de faim, expulsé do
son logis ; il est manifeste que Dieu entend que tonte parole bonne
et tout travail utile soit fait pour rien. Barucb, l'écrivain public,
ne gagna pas, je gage, un sou la ligne à copier pour Jérémie son
second rouleau, et saint Etienne n'eut pas les émoluments d'un
évêqne pour son long sermon aux Pharisiens; il n'eut que des
pierres. Car c'est là le payement naturel du père terrestre. Qu'un
enfant de ce monde travaille pour le bien du monde, honnêtement,
de toute sa tête et de tout son cœur et vienne à lui, disant : « Donne-
moi un pen de pain, jnsle ce qu'il faut pour vivre » le père terrestre
lui répondra : « Non, mon enfant, pas de pain, nue pierre, si tn
veux ou autant que tu en voudras, pour te faire taire. » Mais les
travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le
laisserait entendre. Le pire qui puisse vous arriver à vous, c'est
de casser des cailloux, non d'être lapidés. Et pour vous viendra
un moment de payement plus avantageux; quelque jour, cer-
LE TRAVAIL 23
tainement, on paiera davantage à Pierre le pêclieiir et moins à
Pierre le Pape; nous ne payerons plus les gens pour discourir au
Parlement et ne rien faire tout à fait autant que pour se taire en
dehors de ses murs et faire quelque chose; nous payerons notre
lahoureur un peu pins et notre avoué un peu moins, et ainsi de
suite. Mais du moins pouvons-nous dès maintenant veiJler à ce que
quel que soit le travail, il reçoive sa pleine rétribution; à ce que
riiomme qu'il l'a fait soit rétribué et non un autre; à ce que ce
soit fait d'une manière ordonnée, militaire, sensée, saine, sous de
bons capitaines et de bons lieutenants du travail; à ce qu'on lui
assigne ses inslanls de repos, et en nombre suffisant; et à ce que
pendant ces instants le jeu soit un jeu salutaire, non pas dans un
décor de jardin, avec des fleurs artificielles et sous l'éblouissement
du gaz, avec des filles dansant par misère ; mais dans de vrais
jardins, au milieu de vraies fleurs, dans l'éblouissement du soleil
et avec des enfants dansant de joie; si bien que les rues seront
vraiment pleines (je dis, les rues, et non les ruisseaux) d'enfants y
prenant leurs ébats. Nous pouvons veiller à ce que les travailleurs
aient au moins d'aussi bons livres à lire que n'importe qui, quand
ils auront le loisir de les lire, et des foyers aussi confortables pour
s'y asseoir que n'importe qui, quand ils auront le loisir de s'y
asseoir. Ceci, on peut, à mon sens, venir à bout de vous le donner,
travailleurs, mes amis, en son temps.
IV. rime faut cependant arriver à notre dernière distinction qui
nous concerne tous, en tant que travailleurs. Qu'est-ce que le
travail raisonnable et qu'est-ce que le sot travail? Quelle diffé-
rence faut-il établir entre la raison et la sottise, dans nos occu-
pations journalières.
Eb bien, le travail raisonnable, c'est, en un mot, le travail avec
Dieu. Le sot travail, c'est le travail contre Dieu. On peut décrire
d'un mot le travail fait avec Dieu, auquel II donnera son aide,
comme la « Mise en ordre » — c'est-à-dire la mise en vigueur de la
loi d'ordre de Dieu, spirituelle et matérielle, devant régir hommes
et choses. C'est la première chose que vous ayiez essentiellement à
faire. Le véritable « bon travail », c'est, par rapport aux hommes,
de mettre en vigueur la justice, et par rapport aux choses,
de mettre en vigueur la propreté et la fécondité. Et contre ces deux
grandes œuvres humaines luttent perpétuellement deux grands
24 LA COUROA'NE D'OIAVIER SAUVAGE
démons, — le démon d'iniquité, on d'injustice, et le démon de
désordre, on de mort; car la mort n'est que l'achèvement du
désordre. Il vous faut quotidiennement combattre ces deux démons.
Aussi longtemps que vous ne combattrez pas le démon d'iniquité,
vous travaillerez pour lui. Vous « ferez œuvre d'iniquité » et le
jugement contre vous, en réponse à vos « Seigneur, Seigneur, Dieu »,
sera « Ecartez-vous de moi, vous qui faites œuvre d'iniquité ».
Aussi longtemps que vous ne résisterez pas au démon du désordre,
vous ferez œuvre de désordre et ferez vous-même le jeu de la mort,
qui est le péché et qui pour gage a la mort elle-même. Remarquez
donc que tout travail sage a trois qualités principales. 11 est
honnête, utile et heureux.
1" Il est honnête. Il n'est guère à mon sens, rien de plus étrange
que le fait que vous exigiez la loyauté dans le jeu, et ne l'exigiez
pas dans le travail. Dans vos moindres jeux vous avez loujours
quelqu'un pour veiller à ce que tout soit « franc-jeu ». Dans la
boxe, les coups doivent être loyaux; aux courses, le départ loyal.
Vous avez pour mot d'ordre anglais franc-jeu, et pour haine
anglaise trahison. L'idée vous est-elle jamais venue qu'il vous fat-
lait encore un autre mot d'ordre, franc-travail, et une antre haine
encore, le travail déloyal? Votre boxeur de profession a encore
quelque honneur en lui ; et il en est de même de la galerie qui
l'entoure ; elle jugera qu'il a perdu la partie, sur un coup déloyal.
Mais votre gros marchand gagne la partie en vendant de mauvaises
marchandises et nul ne s'élève contre cela. Vous chassez de la
salle de jeu un joueur qui pipe les dés, mais vous laissez prospérer
un commerçant qui fausse ses balances ! Car, voyez-vous, tout
commerce déloyal, c'est ni plus ni moins fausser les balances.
Qu'importe que l'on me donne moins que mon poids, un produit
frelaté ou falsifié? La falsification est incomparablement ce qu'il y
a de pire entre les deux. Donnez-moi une portion de nonrritnre in-
suffisante, je ne ferai que perdre par votre faute ; mais donnez-moi
une nourriture falsifiée et je meurs par votre faute. Voici donc
votre premier devoir, travailleurs et commerçants — soyez vi'ais
envers vous-mêmes et envers nous qui vous aiderions. Nous ne
pouvons rien pour vous ni vous pour vous-mêmes, sans loyauté.
Ayez cela, vous avez tout; sans cela, vos votes, vos réformes, vos
mesures libre-échangistes, vos institutions scientifiques, tout est
LE TRAVAIL 25
vain. C'est inutile d'unir vos cervelles si vous ne pouvez unir vos
cœnrs. Epaule contre épaule, loyale étreinte entre vous sans
fausse étreinte pour aiicnn antre, et le monde sera encore à vous.
2" Puis, secondement, le travail sage est utile. Ancnn homme ne
s'inquiète, on ne devrait s'inquiéter, qu'il soit pénible, pourvu seule-
ment qu'il aboutisse à quelque chose ; mais quand il est pénible
et n'aboutit à rien, quand tout le labeur de nos abeilles se change
en labeur d'araignées, et qu'an lien de rayons de miel nous
n'avons pour résultante qu'une toile fragile qu'emporte la pre-
mière brise, c'est là ce qui est cruel poiir le travailleur. Cependant
nous demandons-nous jamais, individuellement, on même comme
peuple, si notre travail aboutit ou non à quelque chose? Peu nous
chant de conserver ce qui a été noblement fait ; moins encore de
faire noblement ce que d'antres conserveraient, et surtout de ren-
dre le Iravail lui-même utile an lieu de meurtrier pour celui qui le
fait, de façon à employer à la vérité sa vie, mais non à la gaspiller.
De tons les gaspillages, le pins grand gaspillage auquel vous puis-
siez vous livrer c'est le gaspillage du travail. Si le matin vous
descendiez à votre laiterie et constatiez que votre plus jeune enfant
vous y a devancé ; et que le chat et lui y ont joué et qu'il a
versé sur les dalles toute la crème pour que le chat puisse la
laper, vous gronderiez l'enfant et regretteriez la perte du lait.
Mais si an lien de jattes en bois pleines de lait, il s'agit de vases
d'or pleins de vie humaine, et qu'an lieu du chat pour compagnon
de jen — il y ait le démon pour compagnon de jen et que ce soit
vous qui jouiez, et qu'au lieu de laisser Dieu briser ce vase d'or à
la fontaine, vous le fracassiez vous-même dans la poussière et
répandiez le sang humain sur le sol pour que le démon le lèche,—
ce n'est pas du gaspillage ! Comment ! Peut-être pensez-vous que
« gaspiller le travail des hommes ce n'est pas les tuer ». Vraiment?
Je voudrais savoir comment vous les pourriez tuer plus complè-
tement — les tuer d'une seconde mort, d'une septième mort,
d'une centuple mort ? Arrêter le souffle de l'homme, c'est la façon
de tuer la plus légère. Que dis-je, la faim et le froid et les petites
balles qui sifflent — nos messagers d'amour de peuple à peuple —
ont avant ce jour porté à plus d'un homme un message agréable ;
avis de douce délivrance et permission de s'en aller enfin ou il sera
heureux et bienvenu. Au pis aller, vous ne faites qu'abréger sa
26 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
vie, vous ne corrompez pas sa vie. Mais si vous le mettez à un
labeur vil, si vous enchaînez sa pensée, si vous aveuglez ses yeux,
si vous émoussez ses espérances, si vous lui dérobez ses joies,
si vous déformez son corps et llétrissez son âme, et enfin ne le
laissez même pas récolter le pauvre fruit de sa dégradation ; mais
si vous cueillez ce fruit pour vous-même et congédiez l'homme
au tomheau, quand vous en avez fini avec lui, après avoir, dans
la mesure de votre possible, rendu les parois de sa tomhe éternelle
(quoique, au fond, j'imagine que les honnes hriques de quelques-
uns de nos caveaux de famille se serreront an jour de la résur-
rection plus que les mottes de gazon sur la tête du travailleur) vous
ne pensez pas que ce soit là un gaspillage et un crime !
3" Puis, enfin, le travail raisonnable est heureux, comme l'est
le travail de l'enfant. Et je voudrais que vous remportiez chez vous
une pensée au moins et que vous la conserviez devers vous.
Tout le monde dans cette salle s'est vu enseigner à prier chaque
jour, « que votre règne arrive ». Or, si nous entendons un homme
jurer dans la rue, nous pensons que c'est très mal et nons disons
qn'il « invoque le nom de Dieu en vain ». Mais il y a une façon
vingt fois pire que cela d'invoquer Son nom en vain. C'est de de-
mander à Die^t ce dont nous n avons pas besoin. Il n'aime pas ce
genre de prières. Si vous n'avez pas besoin d'une chose, ne la de-
mandez pas : pareille demande est la plus sanglante raillerie que
vous vous puissiez permettre envers votre Roi ; les coups que les
soldats avec un roseau Lui portèrent sur la tête n'étaient rien à
côté de cela. Si vous ne désirez pas son règne, ne l'appelez pas
dans vos prières. Mais si vous en avez le désir, il faut faire plus
que de prier pour sa réalisation, il faut travailler pour elle. Et pour
travailler pour cela, il vous faut savoir ce que c'est; nous avons
tous prié pour cela longtemps sans réfléchir. Comprenez bien, c'est
un règne qui doit venir à nons ; ce n'est pas nons qui devons aller
à lui. De plus, cene doit pas être un royaume des morts, mais des
vivants. De plus, il ne doit pas venir tout d'un coup, mais douce-
ment ; nul ne sait comment : « Le règne de Dieu vient par sur-
prise ». De plus, il ne doit pas venir en dehors de nous, mais dans
nos cœurs. « Le royaume de Dieu est en vous. » Et étant en nous,
ce n'est pas une chose que l'on voit, mais qu'on sent ; et bien qn'il
apporte toutes sortes de biens avec lui, ce n'est pas en cela qu'il
LE TRAVAII. 27
consiste : « Le royaume de Dieu n'est pas le manger et le boire,
mais la justice, la paix et la joie dans le Saint-Esprit, » c'est-à-dire
la joie dans l'Esprit de sainteté, de santé, de charité. Or, si nous
voulons travailler à l'avènement de ce royaume et y entrer, il y a
d'abord une condition à remplir. 11 faut y entrer comme un petit
enfant ou pas du tout. « Ouiconquene le recevra pas comme un
petit enfant n'y pourra pénétrer. >> Et encore : « Laissez ces petits
enfants et ne les empêchez pas de venir à moi, car le royaume des
deux est pour ceux qui leur ressemblent. »
Pour ceux-là^ entendez-vous bien. Non pas des enfants eux-
mêmes, mais de ceux-là qui ont une àme d'enfant. Je crois que la
plupart des mères qui lisent ce texte s'imaginent que les ci eux sont
remplis d'enfants. Mais il n'en est pas ainsi. 11 y aura des enfants,
mais leur couronne sera de cheveux blancs. « Longues journées,
et longue vie et paix »
, telle est la parole bénie pour ne pas mourir
dans la première enfance. Les enfants ne meurent que pour les
fautes de leurs parents ; Dieu les destine à la vie, mais 11 ne peut
pas toujours la leur laisser; ils ont alors leur place prématurée dans
les deux: et le petit enfant de David, pour qui les prières furent
vaines; —le petit enfant de Jéroboam, tué par le pied de sa mère
sur le seuil même de son logis, — eux y seront. Mais David, vieux
et las, et Barzillai, vieux et las, ayant appris, enfin, les leçons de
l'enfance, y seront aussi ; et l'unique question qui nous intéresse
tous, jeunes et vieux, c'est: Avons-nous appris la leçon de l'enfance?
C'est une âme d'enfant qu'il nous faut acquérir à nos risques et
périls ; voyons, brièvement, en quoi elle consiste.
La première caractéristique du véritable enfant, c'est d'être
Modeste. Un enfant bien élevé ne s'imagine pas pouvoir instruire
ses parents ni tout savoir. Il peut penser que son père et sa mère
sont omniscients — peut-être que toutes les grandes personnes le
sont ; très certainement il est sûr que lui ne sait pas tout. Et il est
toujours à poser des questions et à vouloir en savoir davantage. Eh
bien, c'est là la caractéristique de l'homme sage et hon à son tra-
vail. Savoir qu'il sait peu de chose ; — s'apercevoir qu'il y en a
beaucoup de plus sages que lui; toujours poser des questions, vou-
lant apprendre, non instruire.
Qui veut instruire, n'instruit jamais bien, ou qui veut gouver-
ner, jamais ne gouverne bien; c'est une vieille maxime (de Pla-
28 LA COULOANE D'OLIVIER SALVALE
ion, mais je ne sais s'il fui le premier à l'exprimer) et aussi sage
qu'elle est vieille.
Puis, la seconde caractéristique du véritable enfant, c'est d'être
Soumis. Voyant que son père sait mieux ce qui est bon pour lui et
ayant toujours trouvé, chaque fois qu'il a au contraire voulu en
faire à sa tête, que son père avait raison et qu'il avait tort, un
noble enfant s'abandonne à son père complètement, lui livre sa
main et le suivra aveuglément, s'il le lui commande. Et c'est aussi
là la caractéristique de tous les hommes de bien, comme ouvriers
obéissants, ou soldats sous les ordres de capitaines. Il leur faut se
confiera leurs capitaines; — c'est pour eux une question de vie
de n'en choisir d'autres que ceux auxquels ils piiisseni se conlier.
Mais ils ne doivent pas toujours s'imaginer que ce qui leur paraît
étrange ou mauvais dans ce qu'on veut les voir faire, est réelle-
ment étrange ou mauvais. Ils connaissent leur capitaine; où il les
mène, il leur faut aller, ce qu'il ordonne, ils doivent le faire ; et
sans cette confiance et celte foi, sans cette autorité du chef et cette
discipline du soldat, il n'est de grande œuvre, ni de grand salut
possible à l'homme. Chez les peuples ce n'est que lorsque cette
soumission est acquise qu'ils deviennent grands : le Juif, le Grec,
le Mahométan du moins en témoignent. Ce fut à un de ces actes
d'absolue obéissance qu'Abraham dut de devenir le père des
fidèles ; ce fut l'affirmation de la puissance de Dieu comme capi-
taine de tous les hommes et l'acceptation d'un chef nommé par lui
comme commandeur des croyants, qui jetèrent les fondations de
cette toute puissante nation existant encore en Orient ; ce fut
encore l'acte des Grecs, devenu le type de la discipline noble et
désintéressée dans tous les pays et dans tous les temps, acte célébré
sur la tombe de ceux qui donnèrent leur vie pour l'assurer, dans
la plus émouvante, me semble-t-il et autant que je puis sentir, de
toutes les expressions humaines : « G étranger, va dire aux
nôtres que nous sommes ici couchés, pour avoir obéi à leurs
ordres !»
Puis la troisième caractéristique d'un véritable enfant, c'est
d'être Affectueux et Généreux. Donnez un peu d'affection à un
enfant, vous en aurez beaucoup en retour. Il aime tout ce qui l'ap-
proche — s'il est un véritable enfant, — ne voudrait faire du mal
à rien, donnerait au besoin ce qu'il a de meilleur, toujours, — ne
I.E TRAVAIL 20
rusc pas pour se procurer tout ce qu'il y a dans la maison et prend
plaisir à aider les gens ; vous ne sauriez autant le ravir qu'en lui
donnant une occasion de se rendre utile, si peu que ce soit.
Et enfin à cause de toutes ces caractéristiques, il est lieureux.
Mettant sa confiance en son père, il ne s'inquiète de rien — plein
d'altection pour toutes les créatures, il est heureux toujours, soit
dans le jeu, soit dans le devoir. Eh bien, c'est là aussi la caractéris-
tique du grand travailleur. Sans inquiétude du lendemain, uni-
quement soncieux de son devoir du jour, laissant à nn autre le soin
de s'inquiéter du lendemain, sachant en vérité ce qu'est le travail,
mais ignorant la douleur; et toujours prêt pour le jeu — le jeu
superbe — car le beau jeu humain est comme le jen du soleil.
Voilà un travailleur. Assidu à son labeur, il s'attache comme
riiomme fort à fournir sa carrière, mais aussi comme l'homme fort,
il est dans la joie de fournir sa carrière. Voyez comme il joue, le
soleil, le matin, avec les brumes au-dessous et les nuages au-dessus,
avec un rayon ici et un éclair là, et une pluie de pierreries partout,
elle grand jeu humain ressemble au sien—plein de variété— tout
plein de lumière et de vie, et tendre comme la rosée de l'aube.
Ainsi vous avez l'àme de l'enfant avec ces quatre vertus —
Humilité, Eoi, Charité et Joie. Voilà ce à quoi vous devez vous
convertir. « Si vous ne changez et ne devenez comme de petits
enfants. » — Vous entendez beaucoup parler de conversion aujour-
d'hui, mais les gens paraissent toujours croire que la conversion
les doit attrister — leur doit allonger le visage. Non, mes amis,
elle doit vous l'épanouir; le repentir doit vous ramener à la pre-
mière enfance, à la joie et à renohantement. Vous ne pouvez aller
dans nn conventicule, sans entendre beaucoup parler de retour en
arrière, d'apostasie. D'apostasie, vraiment ! Je vous le dis, dans la
voie où la plupart d'entre nous s'engagent, plus vite nous retour-
nerons en arrière, mieux cela vaudra. Retournons au berceau, si
poursuivre la route mène an tombeau — en arrière, vous dis-je;
en arrière — quittons les tigures longues et reprenons les, longues
robes de l'enfance. C'est parmi les enfants seulement, et comme
enfants seulement que vous trouverez le remède pour votre guéri-
son et la vraie sagesse pour votre enseignement. Les conseils des
hommes de ce monde sont empoisonnés ; leurs paroles sont tout
fiel, « le venin de l'aspic est sur leurs lèvres », mais « l'enfant à la
30 TA COURONNE D'OIJVIER SAUVAGE
mamelle jouera près du repaire de l'aspic ». Les regards des
hommes parlent de mort. « Leurs yeux sont secrètement dirigés
contre les pauvres; » ils sont comme le reptile qu'on ne peut fasci-
ner, le basilic, dont les regards tuaient. Mais « l'enfant sevré
posera la main sur le repaire du basilic». Les pas des hommes
sonnent la mort, « leurs pieds sont prompts à répandre le'sang;
ils nous ont enserrés dans notre marche comme le lion qui
convoite sa proie et comme le lionceau aux aguets par les lieux
cachés, » mais dans ce royaume le loup reposera près de l'agneau
et la brebis grasse près du lion et « un petit enfant les pourra
mener ». Les pensées des hommes donnent asile à la mort ; le
monde est pour eux une vaste énigme, de plus en plus sombre au
fur et à mesure qu'elle tire à sa fin ; mais le mot en est connu à
l'enfant, et il faut surtout rendre grâce au Seigneur du ciel et de
la terre de ce qu' « Il a celé ces choses aux sages et aux prudents
et les a révélées aux petits enfants ». Oui, et la mort gît — infini-
ment de mort — dans les souverainetés et puissances des hommes.
Autant l'Orient est séparé de l'Occident, autant nos péchés sont —
non pas éloignés de nous — mais multipliés autour de nous :
pensez-vous que maintenant le soleil lui-même « soit dans la joie »
de fournir sa carrière quand il s'enfonce vers l'Ouest à l'horizon, si
complètement rouge, non de nuages, mais de sang ? Et il rougira
plus complètement encore. Quelque disette qu'il puisse y avoir des
premières et dernières pluies, il n'y en aura point de cette pluie
rouge. Vous vous retranchez, vous vous armez contre elle en vain;
l'ennemi et le vengeur fonceront également sur vous à moins que
vous n'appreniez que ce n'est pas de la bouche menaçante ou
calme des canons, mais « de la bouche des petits enfants et des
nourrissons» que viendra l'ordre qui doit « arrêter l'ennemi et le
vengeur ».
DEUXIÈME CONFÉRENCE
FAITE A L'HOTEL DE VILLE DE BRADFORD, YORKSHIRE
Le trafic.
Mes bons amis du Yorkshire, vous m'avez convié avenir ici au
milieu de vos collines, vous entretenir de cette Bourse que vous
allez construire ; tout en vous priant sérieusement et sincère-
ment de me le pardonner, je n'en ferai rien..le ne saurais parler de
cette Bourse ou du moins n'en pourrais dire que fort peu de chose.
C'est de toute autre question qu'il me faut vous entretenir, quoique
à contre-cœur; —je ne pourrais pas mériter votre indulgence, si,
convié par vous à prendre la parole sur un sujet, j'en adoptais
volontairement un autre. Mais je ne saurais utilement parler sur
une question qui ne m'intéresse pas ; et très franchement et très
tristement je dois vous dire que je ne m'intéresse pas du tout à
votre Bourse.
Si, pourtant, lorsque vous m'avez adressé votre invitation,
j'avais répondu : « ,1e ne viendrai pas, je n'ai cure de la Bourse de
Bradford; » ignorant les raisons d'une indifférence aussi bourrue,
vous vous seriez trouvés justement offensés. .Je suis donc venu,
dans l'espoir que vous me laisserez patiemment vous dire pourquoi,
en cette circonstance, comme en beaucoup d'autres, je
d'hui garde
le aujour-
silence, quand autrefois j'aurais saisi l'occasion de
devant parler
un aimable auditoire.
En un mot donc, je ne m'intéresse pas à cette Bourse, — parce
que vous ne vous y intéressez pas vous-mêmes, et que vous savez
parfaitement bien queje ne puis vous y contraindre. Examinez
les points essentiels de la question qu'en hommes d'affaires vous
connaissez bien, tout en vous disant peut-être que je les oublie.
Vous allez dépenser 750000 francs qui pour vous tous ensemble ne
sont pas une somme ; l'achat d'un nouveau vêtement est, en fait
32 Í.A COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
de dépense, un sujet de réilexion beaucoup plus impoidaui pour
moi que ne Test pour vous la coiistructiou d'une nouvelle Bourse.
Mais vous estimez avoir eu somme le droit de vous montrer
exigeants pour votre argent. Vous savez qu'il y a par le monde
bon nombre de styles d'architecture fort dilTéreuts ; vous avez
eiiteudii parler de moi, entre autres, comme d'un marchand de
modes ai'chitecturales : et vous me faites demander pour vous
indiquer la dernière mode et vous dire quel est, dans nos maga-
sins, à l'heure actuelle, l'article le plus nouveau et le plus seyant
eu matière d'édifices.
Or, pardonnez-moi ma franchise, vous ne pouvez avoir de
bonne arcbitecture eu consultant simplement les gens eu passaiil.
Toute bonne architecture est Texpressiou de la vie et du caractère
national; elle est engendrée par la puissance d'un goût national
ardent, ou d'un besoin de beauté. Et je voudrais vous voir réllé-
chir un peu à la profonde signification de ce mot « goût ». J'ai dit
ailleurs que le bon goût est essentiellement une qualité morale et
jamais aucune de mes affirmations n'a été plus sérieusement, ni
plus fréquemment discutée que celle-là. « Non, disent beaucoup de
mes contradicteurs, le goût est une chose, la morale en est une
antre. Dites-nous ce qui est joli ; nous ne demandons pas mieux;
mais ne nous prêchez pas de sermons. «'·
Permettez-moi donc de consolider nu peu ce vieux dogme tout
personnel. Le goût n'est point seulement une partie et un trait
caractéristique de la morale — c'est la seule morale. La première
et la dernière question, la pierre de touche la plus sûrement révé-
latrice »
pour juger tout être vivant, c'est : « Qii'aimez-vous?
Dis-moi ce que tu aimes et je le dirai qui tu es. Sortez dans la rue
demander au premier homme et à la première femme que vous
rencontrerez quel est leur « goût », s'ils répondent en tonte sincé-
rité, vous les connaîtrez, corps et âme. « Toi, l'ami en haillons, à
la démarche chancelante, qu'aimes-tn'? ». « Une pipe et un demi-
setier de gin '? ». Je te connais. « Vous, ma brave femme, an pas
pressé et de mise soigneuse, qu'aimez-vous ? » « Un âtre sans
poussière, une table reluisante avec mon mari assis en face de moi
et un enfant sur les bras ». Bien, je vous connais aussi. « Vous,
fillette aux cheveux d'or et aux yeux doux, qn'aimez-vous ? »
« Mon serin, et courir au milieu des jacinthes dans les bois. »
LE TRAFIC 33
«Toi, gamin aux mains sales et au front étroit, qiTaimes-tu ? »
« Jeter des pierres aux moineaux et jouer au tmuction. » Bon, nous
TOUS connaissons tous. Que leur demanderious-nous de plus !
« Mais, me répondrez-vous peut-être, mieux Auiudrait demander
ce que font ces gens et ces enfants, plutôt que ce qu'ils aiment. S'ils
font bien, peu importe qu'ils aiment ce qui est mal ; et s'ils font
mal, peu importe qu'ils aiment ce qui est bien. Ce qu'on fait, voilà
l'important. Il n'importe guère que l'homme aime boire, tant qu'il
ne boit pas; ou que la petite fille aime à se montrer bonne pour
son serin, si elle ne veut pas apprendre ses leçons ; ou que le
gamin aime à jeter des pierres aux moineaux, s'il suit l'école des
dimanches. » A dire vrai, pour un instant et provisoirement, ceci
est juste. Car si, résolument, les gens font ce qui est bien, avec le
temps ils en arriveront à aimer à le faire. Mais ils ne sont dans
une condition vraiment conforme à la morale que lorsqu'ils en sont
arrivés à aimer à le faire; et tant qu'ils n'en sont pas là, ils sont
toujours dans une condition de vice. Ce n'est pas l'homme ayant
toujours soif de la houteille du placard qui a la santé du corps, tout
en endurant courageusement sa soif ; c'est l'homme qui prendra
plaisir à boire de l'eau le matin et du vin le soir, de chcK|ue en
quantité suffisante et à son heure. Le hut entier de l'éducation est
d'amener non seulement les gens à faire les choses justes, mais à
¡^rendre plaisir aux choses justes — de les rendre non seulement
laborieux, mais de leur faire aimer le travail — non seulement
instruits, mais de leur faire aimer la science — non seulement
purs, mais de leur faire aimer la pureté — non seiïiement justes,
mais de leur donner faim et soif de justice.
Mais vous pouvez demander ou penser : « Le goût des ornements
extérieurs — des tableaux, ou des statues, ou des meubles, ou de
l'architecture — est-il une qualité morale? » Oui, très certaine-
ment, si c'est un goût hien dirigé. Le goût de n'importe quels
tableaux ou de n'importe quelles statues n'est pas une qualité
morale, mais c'en est une que celui des bons tableaux et desbônnes
statues. Seulement ici encore il nous faut définir le mot « bon ».
Je n'entends pas par « bon» adroit— ni savant — ni d'une exécu-
lion difficile. Prenez un tableau de Téniers, des gens ivres se dis-
putent aux dés : c'est une composition très adroite, si adroite qu'on
n'a jamais rien fait en ce genre qui la puisse égaler; mais c'est
LA COVRONNE. 3
34 1;A GOUHOiXAE D'OLIVIER SAUVAGE
aussi un tableau toiil à fait méprisable et pervers. C'est l'expres-
sion de plaisir que donne la contemplation prolongée d'un spec-
tacle vil et le plaisir pris à cela est une qualité « grossière » ou
« immorale ». C'est du « mauvais goût » au sens le plus profond —
c'est le goût des démons. D'autre part, un tab!eau du Titien, ou une
statue grecque, ou une monnaie grecque, ou un paysage de Turner
exprime le plaisir que donne la contemplation constante d'une
chose bonne et parfaite. C'est une qualité parfeitement morale —
c'est le goût des anges. Et tout plaisir en art, et tout amour pour
l'art aboutissent au simple amour de ce qui mérite d'être aimé. Ce
mérite est la qualité de ce que nous appelons « beauté ». — (Nous
devrions avoir le ternie contraire « odiosité » qu'on emploierait
pour toutes choses méritant d'être détestées) ; et ce n'est pas chose
indifférente ou facultative que nous aimions ceci ou cela ; c'est
précisément la fonction vitale de tout notre être. Ce que nous
aimons décide de ce que nous sommes et c'est l'indication de ce que
nous sommes. Enseigner le goûl, c'est inévitablement former Tàme.
Comme je songeais à cette idée, en remontant Fleet Street l'autre
jour, mes yeux tombèrent sur le titre d'un livre ouvert dans la
devanture d'un libraire. C'était : « De la nécessité de la dilfusion
du goût parmi toutes les classes. » « Ah, pensais-je en moi-même,
cher classificateii]', quand vous aurez propagé vos goûts, où donc
seront vos classes ? L'homme qui aime ce que vous aimez, se range,
je pense, dans la même classe que vous. C'est inévitable. Vous
pourrez le mettre à un autre travail, si bon vous semble; mais,
grâce à l'état d'esprit que vous aurez formé en lui, il montrera autant
d'aversion pour ce nouveau travail que vous en pourriez avoir
vous-même. Allez prendre un boueur, ou un marchand des quatre
saisons qui en fait de littérature prend plaisir au recueil des causes
célèbres et en fait de musique aux refrains de café-concert.
Croyez-vous pouvoir lui faire aimer le Dante ou Beethoven ? Je
vous souhaite du plaisir à vos leçons ; mais si vous réussissez,
vous en aurez fait un monsieur: — il n'aimera pas retourner à son
petit négoce. »
Et c'est si complètement, si irrécusablement vrai, que, si j'en
avais le temps ce soir, je vous démontrerais qu'une nation ne sau-
rail être alfectée par un vice ou une faiblesse sans l'exprimer lisi-
blement ei, à tout jamais, soit clans un art mauvais, soit faute d'art,
LE TRAFIC 35
ci qu'il n'est pas de vertu nationale, petite on grande, qui ne se
manifeste dans tout l'art que les circonstances rendent les gens,
possesseurs de cette vertu, capables de produire. Prenez, par
exemple, votre grande vertu anglaise d'endurance et de conra-
gense patience. Vous n'avez en Angleterre, àl'henre actuelle, qu'un
art de quelque importance — c'est le travail du fer. \ous savez
parfaitement fondre et marteler le fer. Or, pensez-vons que dans
ces masses de lave qne vous entassez pour fondre des cônes volca-
niques et que vous forgez aux gueulards des Lieux Infernaux que
vous avez créés; pensez-vous, que sur ces plaques de fer ne soient
pas à tout jamais gravés votre endurance et votre courage — non
seulement avec nne plume de fer, mais sur un parchfcmin de fer ?
aussi votre grand vice anglais vice européen —
Et — vice
pi'enez
de l'Univers entier — vice de tons les autres mondes qui roulent
ou brillent dans le ciel, et portent toujours avec pux l'atmosphère
de l'Enfer — le vice de la jalousie, qui engendre la rivalité dans
votre commerce, la trahison dans vos conseils et le déshonneur
dans vos guerres — ce vice qui, pour vous et cette nation, votre
plus proche voisine, a rendu les occupations journalières de l'exis-
tence dorénavant impossibles à moins d'une cuirasse sur la poi-
trine et d'une épée se tirant sans peine du fourreau, si bien qu'en
lin de compte, vous avez réalisé poui* toutes les multitudes de ces
deux grands peuples à la tête de la prétendue civilisation dn
monde — vous avez réalisé pour eux tous, dis-je, individuellement
et en politique, ce qui autrefois n'était vrai qne des rudes cava-
liers riverains de vos Monts Cheviot ; « Ils découpaient à table
avec des gantelets d'acier et buvaient le vin rouge à travers la
visière de leur casque; » — pensez-vous que cette honte natio-
nale et cette lâcheté de cœur ne soient pas gravées sur chaque
rivet de votre armure de fer aussi lisiblement que la vigueur
de vos bras qui l'ont forgée? Mes amis, je ne sais si c'est là
chose d'autant pins risible ou d'autant pins affligeante. C'est cer-
tainement les deux à la fois. Supposons qu'au lieu d'avoir été
mandé par vous, je l'aie été par un particulier, habitant une maison
des environs, avec nn jardin séparé de celui de son voisin par un
espalier; et qu'il m'ait mandé pour me consulter sur l'ameuble-
ment de son salon. Je commence par regarder autour de moi et
je trouve les murs plutôt nus; j'estime qu'il faudrait tel ou tel
36 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
papier — peut-être une petite fresque par-ci par-là au ptafond, —
un rideau de Damas ou quelque chose d'approchant aux fenêtres.
« Ah, me dit mon commettant, des rideaux de Damas, vraiment !
C'est fort joli, mais voyez-vous, je ne puis me permettre pareille
dépense pour l'instant ! » « Cependant le monde vous croit de
beaux revenus ! » « Ah, oui, me dit mon ami, mais, voyez-vous,
en ce moment, je me trouve obligé de les dépenser presque entiè-
rement en pièges à ressorts d'acier. » « En pièges à ressorts
d'acier! Pour qui'? » « Mais pour cet individu qui vit là de l'autre
côté du mur, parbleu : nous sommes très bons amis, excellents amis ;
mais nous sommes forcés de tendre nos pièges de chaque côté
du mur ; nous'ne pourrions rester en bons termes sans eux et nos
pièges à fusil. Le pis, c'est que nous sommes l'un et l'autre assez
intelligents et qu'il ne se passe pas de jour que nous n'inventions
quelque nouveau piège ou quelque nouveau canon de fusil ou
quelque autre engin ; nous dépensons en moyenne trois cent
soixante-quinze millions chacun en pièges, chiffres ronds ; et je
ne vois pas bien comment nous nous en pourrions tirer à
moins. » Conditions d'existence des plus comiques pour deux
particuliers ! mais pour deux nations, ce ne me semble plus tout
à fait comique? Une maison de fous serait comique peut-être, si
elle ne renfermait qu'un seul fou ; et votre pantomime de Noël
est comique, quand il n'y a dedans qu'un seul clown; mais quand
le monde entier se transforme en clowns et se barbouille du rouge
de son propre sang au lieu de vermillon, ce cesse, à mon sens,
d'être comique.
Sans doute, je sais que beaucoup de tout ceci n'est que jeu et
je le concède volontiers. Vous ne savez que faire de vous-mêmes
pour vous créer une sensation nouvelle : la chasse au renard et le
cricket ne vous mèneront pas jusqu'au bout des insupportables
longueurs de cette vie mortelle ; vous aimiez les canonnières
quand vous étiez enfants, et les fusils et les Armstrongs ne sont
que des mêmes jouets mieux conditionnés ; mais le pis c'est que,
ce qui pour vous gamins était un jeu, n'en était pas un pour les
moineaux; et que ce qui est un jeu pour vous aujourd'hui n'en est
pas un non plus pour les Etats, petits oiseaux ; quant aux aigles
noirs, vous y regardez à deux fois avant de les tirer, si je ne me
trompe.
LE TRAFIC 37
Mais il me faut revenir à mon sujet. Croyez-moi, sans autre
exemple, je pourrais vous montrer que de tous temps le vice ou
la vertu de toute nation sont gravés dans son art : vertus guerrières
de l'antique Grèce ; sensualité de rancienne Italie; extravagance
religieuse de la Toscane ; beauté et splendide énergie humaine de
Venise. Je n'ai pas le temps de le faire ce soir (je l'ai fait ailleurs
déjà) ; mais je m'en vais nous appliquer à nous-mêmes le principe
d'une manière plus sensible.
Je remarque que parmi les nouveaux édifices qui recouvrent
vos collines autrefois sauvages, on trouve les églises et les écoles
en nombre voulu, c'est-à-dire en large proportion, à côté de vos
fabriques et de vos demeures et je remarque aussi que les églises
et les écoles sont presque toujours gothiques, et que les habitations
elles fabriques ne sont jamais gothiques? Or, voulez-vous me per-
mettre de vous demander la raison de cet état de choses? Car,
voyez-vous, c'est là tout particulièrement un phénomème moderne.
Quand on inventa le gothique, les maisons étaient gothiques
aussi bien que les églises ; et quand le style italien remplaça le
gothique, les églises furent italiennes aussi bien que les maisons.
S'il y a un clocher gothique à la cathédrale d'Anvers, il y a un hef-
froi gothique à l'Hôtel de Ville de Bruxelles ; si Inigo Jones bâtit
un Whitehall italien, sir Christophen Wren construit un Saint
Paul italien. Mais aujourd'hui vous vivez selon une école d'archi-
lecture et vous adorez selon une autre. Qu'entendez-vous par là?
Dois-je comprendre que vous projetez de ramener votre architec-
ture au gothique, et que vous expérimentez sur vos églises parce
que les erreurs commises dans la construction d'une église ne tirent
pas à conséquence ? Ou dois-je comprendre que vous considérez le
gothique comme une forme de construction suprêmement sainte et
belle, qui selon vous, doit, comme l'encens, n'être mêlé que pour
le tabernacle et réservé pour vos services religieux ? Si c'est là
votre sentiment, bien qu'il puisse à première vue paraître plein de
vertu et de vénération, vous reconnaîtrez pourtant qu'au fond il
signifie tout simplement que vous avez séparé votre religion de
votre vie.
Car songez à la réelle gravité qu'a ce fait : et souvenez-vous que
ce n'est pas vous seulement, mais toute la population de l'Angle-
terre qui se conduit ainsi à l'heure actuelle.
38 LA COURONNE D'OLÎVÎER SAUVAGE
Vous avez tous pris l'habitude d'appeler l'église « la maison de
Dieu ». J'ai elTectivement vu, gravée au-dessus du porche de bien
des églises, l'inscription : « C'est ici la maison de Dieu et c'est ici
la porte du Ciel. » Or, notez d'où vient l'inscription et où ces mots
furent pour la première fois prononcés. Un enfant quitte la maison
de son père et entreprend à pied un long voyage pour aller
à Carlisle rendre visite à un oncle. Le second ou troisième jour,
notre enfant se trouve quelque part entre Ilawes et Brough, en
pleine lande, au coucher du soleil. Le sol est pierreux et inaréca-
geux; il ne peut faire un pas de plus ce soir-là. Il fait choix, pour
s'étendre et dormir, d'un endroit sur le penchant de Wharnside,
après avoir rassemblé quelques pierres pour y appuyer sa tôte. Et
là, couché sous la vaste nuit, il fait un rcve, et il voit une échelle se
poser sur le sol dont le faîte atteint le ciel, et les anges de Dieu y
montent et descendent. Et quand il se réveille de son sommeil, il
dit : « Que cet endroit est terrible; il n'est autre, certainement,
que la Maison de Dieu et c'est ici la porte du Ciel. » Cet endroit,
entendez-vous bien ; non pas cette église ; ni cette cité ; ni cette
pierre meme qu'il redresse en témoignage commémoratif — ce
morceau de silex sur lequel s'appuya sa tete. Mais cet endroit, cette
pente venteuse de Wharnside; ce creux de lande, raviné par les
pluies, brûlé par la neige; cet endroit quelconque où Dieu pose
l'échelle. Et comment saurez-vous où ce sera? Ou comment déci-
derez-vous où ce pourra être, à moins d'y être toujours préparés?
Savez-vous où va maintenant tomber le tonnerre? Cela, vous le
savez, en partie ; vous pouvez conduire la foudre ; mais vous ne
pouvez conduire la marche de l'Esprit, qui est cette foudre quand
elle embrase l'horizon de rest à l'ouest.
Mais l'insolente et perpétuelle déviation de ce robuste verset,
pour servir un but uniquement ecclésiastique, n'est que l'un des
mille cas où nous retombons dans un Judaïsme grossier. Nous
appelons nos églises des « temples ». Or vous savez, ou devriez
savoir, qu'elles ne sont^;«.9 des temples. Elles n'ont jamais rien eu,
ne pourront jamais rien avoir de commun avec les temples. Ce
sont des « synagogues » — des « endroits de réunion » — où
vous vous réunissez en assemblée; et en ne leur donnant pas ce
nom, vous vous méprenez encore sur la signification d'un autre
texte énergique : — « Quand tu prieras, tu ne seras pas comme
LE TEAFTG 39
sont les hypocrites ; car ils aiment à prier debout dans les églises
(c'est ainsi que nous traduirions), alin de se faire voir des hommes.
Mais pour prier, tu entreras dans ton cabinet et, quand tu auras
fermé ta porte, tu prieras ton Père. » Ce qui signifie : non dans
un sanctuaire ni dans ses bas-côtés, mais « en secret ».
—
Or, vous vous imaginez, en m'entendant parler ainsi je sais
que vous vous l'imaginez — que j'essaye de ruiner la sainteté de
l'honneur
vos églises. Ce n'est pas ; je m'efforce de vous prouver
de vos habitations et de vos collines; je m'efforce de vous démon-
trer — non que l'église n'est pas sacrée — mais que la terre entière
d'est. Je voudrais vous faire sentir combien est insouciant, combien
est constant, combien est contagieux le péché qu'il y a dans toute
forme de pensée par laquelle, en appelant « saintes » vos seules
églises, vous appelez profanes vos aires et vos demeures : vous
vous êtes ainsi séparés des payens en précipitant sur le sol tous
vos dieux domestiques, au lieu de reconnaître en place de leurs
lares nombreux et impuissants la présence de Votre Seigneur
et Lare Un et Tout-Puissant.
« Mais en quoi tout cela concerne-t-il notre Bourse? » me
demanderez-vous avec impatience. Mes cbers amis, cela la concerne
au plus haut point; de ces grandes questions intérieures dépendent
toutes les petites questions extérieures; et si vous m'avez prié de
venir ici vous parler, parce que vous vous étiez précédemment
intéressés à quelqu'un de mes ouvrages, vous devez savoir que
tout ce que j'ai déjà dit sur rarcbitecture se proposait cette démons-
tration. Le livre que j'ai appelé « les Sept Lampes » devait montrer
que certaines conditions de droiture et de moralité étaient la force
magique qui engendre toute bonne architecture sans exception.
« Les Pierres de Venise » n'avaient du commencement à la fm
d'autre but que de montrer que l'architecture gothique de Venise
était sortie de l'existence d'une foi nationale pure et de vertu
domestique et qu'on en retrouvait la preuve dans tous ses
—
caractères ; — que son architecture Renaissance était née
et que tous ses traits l'indiquaient — d'une condition d'impiété
nationale cachée et de corruption domestique. Aujourd'hui, vous
venez me demander quel est, pour un édifice, le style le meilleur.
Comment puis-je répondre, connaissant la signification des
deux styles, autrement qu'en posant à mon tour une question, —
40 I.A COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
avez-voiis rintontion de construire en Chrétiens ou en Infidèles"? Et
à plus forte raison — avez-vous l'intention de construire en Chré-
tiens honnêtes ou en Infidèles honnêtes ? Etant vraiment et ouver-
tement soit run soit l'autre? Vous n'aimez pas vous voir poser des
questions aussi brutales. Je n'y puis rien ; elles sont autrement im-
portantes que cette affaire de construction d'une Bourse; et si elles
peuvent obtenir une réponse immédiate, cette affaire de la Bourse
sera bientôt résolue. Avant de les pousser plus loin, je dois deman-
der la permission d'exposer un point clairement. Dans toute mon
œuvre passée, je me suis appliqué à montrer que la bonne
architecture est essentiellement religieuse — le fait d'un peuple'
croyant et vertueux et non d'un peuple sceptique et corrompu.
Mais dans le cours de cette démonstration, il m'a fallu aussi
montrer que la bonne architecture n'est pas ccdéúaüiquc. Les
gens sont tellement portés à considérer la religion comme l'affaire
du clergé, non la leur, que, dès qu'on leur parle d'une chose relevant
de la « religion », ils s'imaginent qu'elle a dû également relever
du clergé. Il m'a fallu prendre position entre ces deux erreurs et
les combattre toutes deux, souvent avec une apparente contra-
diction. La bonne architecture est l'œuvre d'hommes bons et
croyants; dès lors vous dites, du moins d'aucuns disent : « La
bonne architecture doit essentiellement avoir été l'œuvre du clergé,
non des la'iques. » —Non — mille fois non; la bonne architecture
a toujours été l'œuivre de la masse, non celle du clergé. Comment,
me direz-vous, les architecteurs de ces glorieuses cathédrales —
orgueil de l'Europe — n'ont-ils pas formé l'architecture gothique?
Non; ils ont corrompu l'architecture gothique. Le Gothique s'est
formé dans le château du baron et la rue du bourgeois. Elle fut
engendrée par les pensées, par les bras et les forces de libres
citoyens et de rois-soldats. Le moine ne s'en est servi que comme
un instrument pour aider sa superstition ; quand cette superstition
devint une grandiose folie et que les meilleurs cœurs de l'Europe
rêvèrent et languirent inutilement au. fond des cloîtres, et se
ruèrent et périrent inutilement aux croisades — par suite de cette
fureur de foi pervertie et de guerres gaspillées,- le Gothique
atteignit aussi ses rêves les plus beaux, les plus fantastiques et,
finalement, les plus insensés, et dans ces rêves trouva sa perte.
J'espère maintenant ne pas courir le risque de vous voir vous
LE TRAFIC 41
méprendre sur le sens de mes paroles quand j'en arrive au point
principal de ce queje veux dire ce soir— quand je répète que toute
grande architecture nationale a été le résultat et l'interprète d'une
grande religion nationale. Vous ne pouvez en avoir des fragments
ici, des fragments là — vous devez la rencontrer partout ou nulle
part. Elle n'est pas le monopole d'une compagnie ecclésiastique —^
elle n'est pas l'interprète d'un dogme théologique — elle n'est pas
le document hiéroglyphique d'un clergé initié ; elle est le viril
langage d'un peuple inspiré par une résolution commune et accor-
dant résolument une lidélité commune aux lois lisibles d'un Dieu
incontesté.
Or, il y a eu jusqu'ici trois écoles distinctes d'Architecture
Européenne. Je dis Européenne, parce que les Architectures Asia-
tique et Africaine sont la propriété si exclusive d'autres races et
d'autres climats, qu'il n'en est pas question ici; mais, en passant,
je vous assurerai tout uniment que tout ce qui est bon ou grand
en Egypte, en Syrie et aux Indes est précisément bon et grand
pour les mêmes raisons que les édifices de notre côté du Bosphore.
Nous autres Européens, nous avons eu trois grandes religions ; la
religion Grecque, qui fut le culte du Dieu de Sagesse et de Force;
celle du Moyen Age, qui fut le culte du Dieu de Justice et de Conso-
lation; celle de la Renaissance, qui fut le culte du Dieu d'Orgueil
et de Beauté ; ces trois là nous les avons eues — elles sont passées
— et maintenant, enfin, nous autres Anglais, nous avons une
quatrième religion, et un Dieu à nous, sur lequel je veux vous
interroger. Mais il me faut d'abord expliquer ces trois religions
du passé.
Je le répète d'abord, les Grecs adorèrent essentiellement le
Dieu de Sagesse ; si bien que tout ce qui luttait contre leur religion
— pour les Juifs amas confus — était, pour les Grecs — Sottise.
La première idée grecque de la Divinité fut celle exprimée dans
le mot dont il nous reste une bribe dans nos mots «Dz-urne et Di-
vin » — le Dieu du Jour, Jupiter Révélateur. Atbéné est sa fille,
mais fille surtout de l'Intelligence, sortie tout armée de la tête. Ce
n'est qu'aujourd'hui, à l'aide de récentes investigations, que nous
commençons à pénétrer la profondeur de la signification contenue
dans les symboles d'Atbéné; mais je puis brièvement remarquer
que son égide, le manteau aux franges de serpents, dont on la
42 LA COURONNE D'OIAVIEIÎ SAUVAGE
représente, dans les meilleures statues, enveloppant sa main
gauche pour se mieux protéger, et la Gorgone sur son hoiiclier,
symbolisent surtout l'une et l'autre la glaçante horreur et la tris-
tesse (pétrifiant les hommes, en quelque sorte) des sphères exté-
rieures et superficielles de la science — de cette science qui isole,
dans ramertiime, la dureté et l'aflliction, le cœur de l'homme fait
du cœur de l'enfant. Car de la science imparfaite provient la
terreur, la dissension, le danger et le mépris; mais de la science
parfaite, que donne la complète révélation d'Athéné, jaillit la
force et la paix, en foi de quoi elle esl couronnée d'une branche
d'olivier, et porte rirrésistible lance.
Telle élait donc la conception grecque de la plus pure Divinité,
et toute habitude de vie et toute forme de son art émanent de la
recherche de cette éclatante, sereine et irrésistible sagesse ; s'alla-
chant virilement à faire éternellement les choses justement et
fortement, non avec une ardente affection ou une espérance
finale; mais avec une énergie de volonté, résolue et pondérée,
sachant que pour l'insuccès il n'y avait pas de consolation et que
pour la faute il n'y avait pas de rémission. Et l'architecture grecque
s'éleva infaillible, resplendissante, clairement définie et maîtresse
d'elle-meme.
Puis lui succéda en Europe la grande foi Chrétienne, qui fut
essentiellement la religion de la Consolation. Sa grande doctrine,
c'est la rémission des péchés : de là vient que trop souvent, en
certaines phases du christianisme, la maladie et le péché sont eux-
mêmes en partie glorifiés, comme si, plus grande était la plaie,
plus divine aussi était la guérison. En art, cette doctrine a poui'
résultat pratique la constante contemplation du péché et du mal,
et d'états imaginaires de purification. Elle nous a donné une
architecture conçue dans un* sentiment mêlé de mélancolie et
d'aspiration, mi-sévère, mi-splendide, qui se plie à chacun de nos
besoins et à chacun de nos caprices, qui sera forte et faible envers
lions, selon que nous serons forts ou faibles nous-mcmes.
Et maintenant remarquez que ces deux religions — celle de la
Grèce et celle du Moyen Age — ont péri pour avoir menti à leur
fin première. La religion grecque de la Sagesse sombra en une
fausse philosophie — « Oppositions de science, ainsi dénommée à
tort ». La religion de Consolation du Moyen Age sombra dans la
LE TRAFIC 43
fausse consolation; dans la rémission des péchés donnée avec
mensonge. Ce iht la mise en vente de l'absolntion qui tua la foi dn
Moyen Age; et je dirai pins, c'est la vente de rabsolntion qui,
jusqu'à la fin des siècles, marquera le faux cbristianisme. Le vrai
Christianisme pour accorder la rémission des péchés exige leur
suppression ; mais le faux christianisme absout les péchés en
transigeant avec eux, il est bien des manières de transiger avec
eux. Nous antres Anglais, nous avons de jolies petites façons tran-
quilles d'acheter l'absolution, dans la basse comme dans la hante
Eglise, autrement astucieuses qn'ancim des trafics de ïetzel.
Puis vint en troisième lien la religion dn Plaisir, avec laquelle
tonte l'Europe s'adonna à la volupté, qui s'achève dans la mort.
D'abord, des bals masqués dans tons les salons et puis des guillo-
tines sur tontes les places. Et ces trois cultes aboutissent à l'édifi-
cation de nombreux temples. Vos Grecs adorent la Sagesse et vous
bâtissent le Parlhénon — temple de la Vierge. Le iMoyen Age adore
la Consolation et vous bâtissent aussi des temples de la Vierge, —
mais à Notre-Dame-dn-Salnt. Puis la Renaissance adore la Beauté,
ce qu'elle conçoit telle, et bâtit Versailles et le Vatican. Maintenant
enfin vonlez-vons me dire ce que nous, nous adorons et ce que
nous, nous bâtissons?
Nous parlons toujours, n'est-ce pas, dn culte réel, actif, inin-
terrompn, national; celui d'après lequel les hommes agissent tant
qu'ils vivent, non celui dont ils parlent quand ils meurent. Or, nous
avons, à vrai dire, une religion nominale à laquelle nous payons le
dixième de nos revenus et le septième de notre temps; mais nous
avons aussi une religion pratique et fervente, dont on peut en
général très heureusement représenter, vous le reconnaîtrez avec
moi, la déesse souveraine comme la « Déesse du Succès » ou la
« Britannia du Marché ». Les Athéniens avaient une « Athéné de
l'Agora )) ou Minerve du Marché ; mais la leur était un modèle
inférieur de leur déesse, taudis que notre Britannia de l'Agora est
pour nous notre divinité principale. Et c'est à elle, bien entendu,
que sont édifiées toutes nos grandes œuvres architecturales. Voilà
longtemps que vous n'avez bâti une grande cathédrale, et comme
vous ririez de moi si je proposais de construire une cathédrale au
sommet d'une de vos collines la prenant pour une Acropole ! Mais les
remblais de vos voies ferrées, séries prolongées d'Acropoles; vos
44 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
gares, plus vastes que le Parthéuou, et innombrables; vos chemi-
nées, combien plus hautes et plus coûteuses que des flèches de
cathédrale ! vos embarcadères ; vos entrepôts ; vos Bourses ! —
autant de monuments édifiés à votre grande déesse du « Suc-
cés » ; et elle a formé et continuera de former votre architecture,
aussi longtemps que vous l'adorerez; et c'est bien inutile de me
demander de vous dire comment lui bâtir à elle; vous le savez
beaucoup mieux que moi.
On pourrait à vrai dire, d'après certaines théories, concevoir
une bonne architecture pour une Bourse — du moins s'il était
dans le fait ou l'acte de l'échange quelque héroïsme, que l'on pour-
rait sculpter d'une manière symbolique à l'extérieur de l'édifice.
Car, vous le savez, toute belle architecture doit être décorée de
sculptures ou de peintures; et pour la sculpture ou la peinture, il
faut un sujet. Or, jusqu'ici c'est une opinion courante chez toutes
les nations du globe que les seuls bons sujets pour l'une ou l'auti'o,
sont des h^roUmes de quelque sorte. Le Grec lui-môme, sur ses
poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des lions
ou un Apollon égorgeant des serpents, ou Bacchus terrassant la
mélancolie des géants et les désespoirs humains. Sur ses temples,
le Grec plaçait les combats des grands guerriers pour fonder des
empires ou des dieux contre de mauvais génies. Sur ses demeures
et ses temples également, le Chrétien plaçait des sculptures d'anges
écrasant des démons, ou de héros-martyrs échangeant ce monde
contre l'autre; sujet, à mon sens, peu approprié à notre genre
d'échanges. Le Maître des Chrétiens non seulement n'a laissé à
ses disciples aucun ordre relatif à la représentation sculpturale des
affaires d'échange à l'extérieur des monuments, mais même il leur
a donné de solides témoignages de son dégoût des affaires d'échange
qui se faisaient à l'intérieur. Et pourtant il pourrait sûrement y
avoir un héroïsme en de telles affaires : tout commerce pourrait
devenir une sorte de vente de pigeons, qui ne serait point impie.
Je m'étonne fort que l'on n'ait jamais supposé que l'héroïsme pût
être compatible en quelque sorte avec l'exploitation de l'approvi-
sionnement des gens en aliments ou en vêtements, mais qu'il le
soit avec cette pratique qui consiste à vivre sur les gens et à les
dépouiller de leurs vêtements. La prise d'une armure est en tous
les temps un acte héroïque ; mais la vente d'habits, vieux ou neufs.
LE TRAFIC 45
n'a jamais revêtu la moindre apparence de magnanimité. Cepen-
dant on ne voit pas pourquoi nourrir ceux qui ont faim et vêtir
ceux qui sont nus deviendrait jamais besognes méprisables même
lorsqu'elles se font sur une grande échelle. Si on pouvait en quelque
sorte arriver à leur attacher une idée de conquête? A supposer
qu'il y eut quelque part une race obstinée qui refusât d'être choyée
ne pourrait-on s'enorgueillir de lui donner le bien-être obligatoire ;
et ne pourrait-on, pour.ainsi dire, « occuper iin pays» de ses
dons, an lieu de l'occuper de ses armées? Si seulement on pouvait
considérer comme une victoire aussi glorieuse d'ensemencer un
champ en friche que de saccager un champ de blé, et lutter à qui
construirait des villages, au lieu de lutter à qui s'en emparera.
Toutes les formes de l'héroïsme ne se peuvent-elles pas concevoir
dans l'accomplissement de ces actes protitables? Vous vous de-
mandez lequel est le plus fort ? On pourrait s'en rendre compte en
poussant la bêche plutôt que le sabre. Lequel est le plus sage ? On
peut déployer de l'ingéniosité à préparer d'autres affaires que des
campagnes. Lequel est le plus brave? 11 resterait toujours la lutte
contre les éléments, plus forts que l'homme, et presque aussi im-
pitoyables. Le seul point absolument et inaccessiblement héroïque
dans l'œuvre du soldat me paraît être — qu'il est peu payé en
échange —et qu'il l'est régulièrement ; tandis que vous, trafiquants,
banquiers et autres, occupés d'ail'aires en apparence bienfaisantes,
vous voulez être payés cher — et par aventuiu. Je ne puis com-
prendre comment il se fait qu'un chevalier errant n'espère pas être
payé de sa peine, au lieu qu'un colporteur ambulant y compte ; —
que des gens consentent à recevoir des coups pour rien, mais
jamais ne veulent vendre des rubans bon marché ; — qu'ils soient
prêts à partir pour de ferventes croisades afin de reconquérir le
sépulcre d'un Dieu enseveli, jamais pour des voyages afin d'exé-
enter les ordres d'un Dieu vivant ; — qu'ils aillent n'importe où
pieds mis prêcher leur foi, mais qu'il faille les grassement payer
pour la pratiquer et qu'ils soient parfaitement prêts à donner
l'Evangile gratis, mais jamais les pains et les poissons. Si vous
voulez envisager la question à ce point de vue militaire, faire votre
commerce et votre approvisionnement des peuples pour un sa-
laire fixe et être aussi soucieux de donner aux gens la nourriture
la meilleure et le meilleur vêtement que le sont les soldats de leur
46 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
donner la meilleure pondre, je pourrai vous sculpter sur votre
Bourse quelque chose qui vaudra d'être regardé. Mais pour Fins-
tant je ne puis que suggérer d'eu orner la frise avec des porte-
monnaie pour thème de décoration ; et d'eu faire les piliers larges à
la hase pour le collage des affiches. Dans le fond des salles il pourrait
y avoir une statue de la Britauuia du Marché ayant, judicieusement
peut-ctre, une perdrix pour cimier, symbole de sou courage dans
la défense des iiohles idées et de sou intérêt pour le gihier, avec
autour de sou cou l'inscription eu lettres d'or ; <( Perdix fovit quaî
non peperit. » Puis, au lieu de lance, elle pourrait tenir un en-
souple de tisserand ; sur son hoiiclier, au lieu de sa croix, le san-
glier milanais, mi-tondu, avec la ville de Genesareth en propre,
dans le champ, et la devise « Sur le Marché le meilleur » ; enfin,
son corselet, de cuir, serait plissé sur son cœur en forme de hourse,
munie de trente fentes pour que s'y put glisser une pièce de mon-
naie, chaque jour du mois. Je ne doute pas que la foule ne vînt
voir votre Bourse et sa déesse, avec approhation.
Néanmoins, je voudrais vous indiquer certaines qualités hi-
zarres de votre déesse. Elle difiere essentiellement des grandes di-
vinités de la Grèce et du Moyen Age en deux points — d'ahord
quant à la durée, ensuite quant à l'étendue de sa puissance pré-
sumée.
P D'abord quant à la durée.
La déesse grecque de la Sagesse donnait un continuel surcroît
de sagesse, comme l'Esprit Chrétien de Consolation (ou Consola-
teur) un continuel surcroît de consolation. 11 n'était pas question
avec ces divinités d'une limite ou d'une cessation quelconque de la
fonction. Mais pour votre Déesse de l'Agora, c'est précisément la
question la plus importante. Réussir—mais à quoi ? Accumuler
— mais combien ? Voulez-vous toujours accumuler— ne jamais
dépenser? S'il en est ainsi, je vous félicite de votre déesse, car je
suis tout aussi bien pourvu que vous, sans avoir du tout la peine
de l'adorer. Mais si vous ne dépensez pas, un autre dépensera —
c'est de toute nécessité. Et voilà pourquoi (avec bien d'autres er-
reurs semblables) j'ai intrépidement déclaré que votre prétendue
science de l'Economie Politique n'est pas une science ; parce que,
surtout, elle a précisément omis d'étudier la branche la plus ini-
portante de la question — la dépense. Car il vous faut dépenser, et
LE TRAFIC 47
autant que vous gagnerez, en fin de compte. Vous entassez du blé ;
— allez-vous ensevelir l'Angleterre sons un amas de grains ; ou,
quand vous aurez entassé, finirez-vous par manger? Vous entassez
de l'or ; — allez-vous en faire des tuiles pour couvrir vos demeures
ou en paver vos rues ? Ce serait encore là un moyen de le dépenser.
Mais si vous le gardez, afin d'en pouvoir acquérir davantage, je
vais vous en donner; je vous donnerai tout l'or que vous voulez —
vous concevoir —
que pourrez si vous pouvez me dire ce que vous
en ferez. Vous aurez des milliers de pièces d'or; —des milliers de
milliers — des millions — des montagnes d'or : où le garderez-
vous ? Mettrez-vous un Olympe d'argent sur un Pélion d'or — du
mont Ossa ferez-vous une verrue ? Pensez-vous que la pluie et la
rosée descendraient vers vous, dans les ruisseaux coulant de ces
montagnes, plus heureusement que de ces montagnes que Dieu
vous a faites, de mousse et de trapp ? Mais ce n'est pas de l'or que
vous voulez entasser? Qu'est-ce ? Des obligations? Non, pas davan-
tage. Qu'est-ce alors? — sont-ce des chiffres après \ui7noi écrit en
majuscules? Ne pouvez-vous vous exercer à écrire des chiffres et
en écrire autant que vous voudrez. Inscrivez des chiffres une heure
tous les matins, dans un grand livre, et dites-vous, tous les soirs,
je vaux tous ces zéros de plus que je ne valais hier. N'est-ce pas
bien comme cela? Mais, au nom de Plutus que voulez-vous donc ?
Ni or, ni obligations, ni chifi'res après un moi en majuscules? 11
vous faudra, après tout, répondre : « Non ; ce que nous voulons, de
façon ou d'autre, c'est la de l'argent. » Mais, qu'est-ce que
cela ? Que votre Déesse du Succès le découvre et s'y tienne.
2" Mais il est une seconde question à poser au sujet de la Déesse
du Succès. La première concernait la durée de sa puissance ; c'est
l'étendue de celle-ci que concerne la seconde.
Pallas et la Madone passaient pour la Pallas de l'Univers et la
Madone de l'Univers. Elles pouvaient enseigner à tousles hommes
et elles pouvaient consoler tous les hommes. Mais examinez de
près la nature de cette puissance de votre Déesse du Succès, et
vous découvrirez —
que c'est la Déesse non pas du succès de tous
— mais du succès de quelques-uns seulement. C'est là une
distinction vitale ou plutôt fatale. Examinez-la d'après votre propre,
idéal de la condition de vie nationale que doit évoquer et entre-
tenir cette Déesse. Je vous ai demandé, la dernière fois que je suis
48 I.A COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
venu ici, en quoi il consistait ; — vous ne me l'avez jamais dit. Eh
bien, essayerai-je de vous le dire?
Votre idéal delà vie humaine, c'est, à mon sens, qu'elle se passe
dans nn monde agréable et onduleux, renfermant partout en son
sein du fer et du charbon. Sur chacune des agréables hauteurs de
ce monde doit s'élever nn superbe château, avec deux ailes ; et des
écuries et des remises; et un parc d'une étendue modérée; un
grand jardin et des serres ; et une bonne voiture pour se promener
à l'ombre des charmilles. Dans ce chateau doivent vivre les élus
de la Déesse ; le châtelain anglais, avec sa gracieuse femme et sa
ravissante famille ; toujours à môme d'avoir boudoir et bijoux pour
sa femme-, superbes robes de bal pour ses filles, chevaux de chasse
pour ses fils et une chasse dans les Highlands pour lui-même. Au
pied dé la hauteur doit être la fabrique ; elle n'aura pas moins de
400 mètres de long, avec une machine à vapeur à chaque extré-
mité, deux au milieu et une cheminée de 300 pieds de haut. Dans
cette fabrique doivent constamment travailler de 800 à 1000 on-
vriers, qui jamais ne boiront, jamais ne se mettront en grève,
iront toujours à l'église le dimanche et toujours s'exprimeront
d'une façon respectneuse.
N'est-ce pas là, dans ses grandes lignes, le genre d'existence
que vous vous proposez ? C'est, à dire vrai, très joli, vu d'en haut ;
pas du tout aussi joli, vu d'en bas. Car, n'est-ce pas, tandis que,
pour une famille, cette divinité est vraiment la Déesse du Succès,
pour un millier d'autres familles elle devient la Déesse de Fin-
succès. « Mais, direz-vous, ils ont tous une chance. » Sans doute,
tout le monde en a une dans une loterie, mais il faut quand même
le même nombre de billets blancs. « Ah ! mais dans une loterie,
ce n'est ni l'adresse ni l'intelligence qui l'emportent, c'est le
hasard pur. » Eh bien, alors ! pensez-vous que l'antique usage
« Prenne qui a la force et garde qui pourra » soit moins inique,
parce que la force est devenue celle du cerveau au lieu de celle du
poing ? et croyez-vous que, tout en ne pouvant pas profiter de la
faiblesse d'une femme ou d'un enfant, nous le pouvons de la sottise
d'un homme? « Mais, en fin de compte, il faut que le travail se
fasse et il faut quelqu'un en haut et quelqu'un en bas ». D'accord,
mes amis. Le travail doit toujours être et il doit toujours y avoir
des capitaines du travail. Si vous vous rappelez le moins du monde
LE TRAFIC 49
le ton de quelqu'un de mes écrits, vous devez voir qu'on les juge
inappropriés à l'époque, parce qu'ils insistent toujours sur la
nécessité d'un gouvernement et parlent avec dédain de la liberté.
Mais je vous prie de remarquer qu'il y a une grande différence entre
être capitaines du travail et eu accaparer les profits. Il ne s'ensuit
pas, parce que vous etes le général eu chef d'une armée, que vous
devez prendre tout le trésor ou les terres dont elle s'emparera (selon
qu'elle combattra pour un trésor ou des terres) ; ni que vous deviez,
parce que vous êtes roi d'un peuple, cousoiiimer tout le profit du
travail de ce peuple. Invariablement, au contraire, ou connaît les
vrais rois à ce qu'ils fout tout l'opposé — à ce qu'ils prennent pour
eux le moins possible du travail de leur peuple. 11 n'est pas
d'épreuve de la vraie royauté plus infaillible que celle-là. L'être
couronné vit-il simplement, bravement, sans ostentation? C'est
probablement un roi. Couvre-t-il son corps de joyaux et sa table
de mets délicats ? Selon toute probabilité ce n'est pas un roi. 11 est
possible qu'il puisse l'être, comme l'était Salomon ; mais c'est
lorsque son peuple partage avec lui sa splendeur. Salomon faisait
que l'or servît non senlement de pierres pour son propre palais,
mais de pierres aussi pour Jérusalem. Même ainsi, la plupart du
temps, ces royautés splendides sombrent dans la ruine et seules
vivent les vraies royautés, faites d'artisans royaux gouvernant de
loyaux artisans; qui, menant les uns et les autres une vie rude,
fondent de vraies dynasties. Vous découvrirez pour conclure que,
parce que vous êtes roi d'un peuple, il ne s'ensuit pas que vous
deviez pour vous accaparer toute la richesse de ce peuple; ni que
vous deviez, parce que vous êtes roi d'une petite fraction d'un
peuple et que vous administrez ses moyens de subsistance —
champs, on fabrique, ou mine — prendre pour vous tout le
de produit
cette fraction de la base de l'existence nationale.
Je n'ai pas, me direz-vous, à m'élever contre cet état de choses,
puisque je n'y puis rien changer. Non, mes bons amis, je ne le
puis; mais vous, vous le pouvez et vous le ferez; ou une autre
force le pourra et le fera. Pensez-vous que ces
doivent phénomènes
toujours conserver leur puissance ou leur aspect actuel?
L'histoire tout entière, au contraire, démontre que c'est précisé-
ment ce qu'ils ne pourront jamais faire. Un changement viendra.
Mais c'est à nous de déterminer si ce changement doit être le
I.A COrUONXE. 4
30 LA COURONNE DOIAVIER SAUVAGE
progrès ou Ja mort. Le Parthenon sera-t-il en ruines sur son roc,
le prieuré de Bolton en ruines dans ses prairies, mais vos
fabriques seront-elles ranéantissement des édilices de la terre, et
leurs Pensez-
rouages seront-ils comme les rouages de l'éternité?
vous que « les hommes viennent et passent », mais que les
fabriques vont éternellement? Xon pas; de celles-ci sortira le
meilleur ou le pire; et c'est à vous de choisir entre les deux.
Je sais que ce mal n'est pas fait de propos délibéré. Je sais, au
contraire, que vous voulez du bien à vos ouvriers ; que vous faites
beaucoup si
pour eux et que vous désirez faire davantage pour eux,
vous trouviez le moyen de le faire sûrement. Je sais que beaucoup
d'entre vous ont fait, et font tous les jours, ce que vous sentez
dépendre de vous, et que même tout ce mai et toute cette misère
sont causés par une déviation du sentiment du devoir, chacun
d'entre vous cbei'cbant à faire de son mieux, sans remarquer que
ce mieux est essentiellement le mieux pour soi, non pour les
autres. Tout ceci vient de la propagation de cette doctrine,
trois fois maudite et trois fois impie, de l'économiste moderne que
faire de son mieux pour soi, c'est, en fin de compte, faire de son
«
mieux pour autrui ». Mes amis, ce n'est pas ainsi que parlait notre
Maître; et, véritablement, nous verrons que le monde n'est pas
ainsi fait. A dire vrai, faire de son mieux pour autrui, c'est, en fin
de compte, faire de son mieux pour soi; mais il n'est pas bon de
garder nos yeux fixés sur cette fin. Les payens étaient allés au delà.
Ecoutez ce que dit un payen sur cette question ; écoutez ce que
furent, peut-être, les dernières paroles écrites —
par Platon sinon
les dernières en réalité (car nous ne le pouvons savoir), du moins,
très assurément, en fait et par leur puissance, ses paroles d'adieu
— où il s'elTorce de donner à toutes ses pensées un couronnement
suprême et une fin barmonieuse, en les résumant par la phrase
qu'il prête au Grand Esprit quand ses forces et le cœur lui
manquent, et que les mots s'arrêtent, à tout jamais interrompus.
C'est la fin du dialogue intitulé « Grillas », où il décrit en partie
d'après la vraie tradition, en partie d'après un rêve idéal, la
première condition d'Athènes, et la genèse, l'ordre et la religion
de l'île fabuleuse d'Atlantis. Dans cette genèse, il conçoit
cette même perfection première et dégénérescence finale de
l'homme, que notre propre tradition biblique exprime en
LE TRAFIC ol
disant que les Fils de Dieu se marièrent avec les filles des
hommes, car il suppose que la premièi'e race fut vraiment les
enfants de Dieu el qu'ils se corrompirent jusqu'à ce que « leur
signe ne fût plus le signe de ses enfants «. Et ce fut là, dit-il, la
fin. ce Pendant de nombreuses générations, tant que la Nature de
Dieu fut encore entière en eux, ils furent soumis aux lois divines
et se comportèrent avec amour envers tous ceux qui avaient avec
eux ce lien de divine parenté; leur âme la plus cachée était fidèle
et vraie et de toute façon grande; si bien qu'ils en usaient les uns
avec les autres et couraient toutes les chances de la vie en toute
humilité de sagesse. Méprisant tout hors la vertu, peu leur
tait impor-
ce qui survenait chaque jour, et ils portaient légèrement le
poids de for et des biens. Ils voyaient en effet que, si. seulement
leur commun amour et leur commune vertu augmentaient, toutes
ces choses augmenteraient en môme temps; mais qu'accorder leur
estime et leurs ardents efforts à la possession matérielle, serait
d'abord perdre celle-ci et avec elle, en môme temps, leur vertu et
leur amour. Et par ce raisonnement et ce qui subsistait en eux de
la natui'e divine, ils gagnèrent cette grandeur dont nous avons
parlé déjà ; mais quand la partie de Dieu qui était en eux se flétrit
et se dessécha, sans cesse môlée et effacée par la
humanité, triomphante
el qu'enfin la nature humaine Femporla, ils devinrent
aloi's incapables de supporter les formes de la fortune : ils
tombèi'ent dans un état informe de vie et dans la bassesse aux
yeux de celui qui pouvait voir, ayant perdu tout ce qu'il y avait de
plus beau dans leur honneur. Pour les cœurs aveugles, au contraire,
qui ne pouvaient discerner la vraie vie, aboutissant au
ils bonheur,
semblaient qu'ils fussent alors éminemment nobles et
comblés heureux,
qu'ils étaient de toute l'iniquité des excès de la
et de la possession
puissance. Là-dessus, le Dieu des Dieux, qui règne et
gouverne, voyant une nation autrefois juste tombée dans la misère
et désirant lui imposer tel châtiment qui la faire
et pourrait repentir
se corriger, réunit tous les dieux dans sa demeure du centre
du ciel, domine qui,
tout ce qui fait partie de la création, et les
rassemblés, il dit ayant
— ».
Et c'est tout. Là s'arrêtent les dernières paroles de l'éminente
sagesse des payens, parlant de cette idole des
idole richesses; de votre
à vous; cette image dorée, haute d'incommensurables
52 J.A COÜROAXE D'OLÍVIEU SArVAG]'
coudées, dressée là où les pi'és verdoyants de l'Anglefen^e sont par
le feu de vos grands fourneaux roussis comme la plaine de Dura;
cette idole qui, la première de toutes les idoles, nous est interdite
notre propre Maître et notre foi; nous est interdite aussi
par pai-
toute lèvre humaine qui ait jamais, en tous les temps et chez tous
les peuples, été considérée capable de nous parler selon les voies
de Dieu. Continuez de faire de cette divinité interdite votre priiici-
pale déesse et bientôt aucun art, aucune science, aucune joie ne
sera plus possible. La catastrophe viendra; ou pire que la
catasti^opbe, dans l'effritement et le dessèchement la chute lente
aux enfers. Mais si vous pouvez vous arrêter à la conception d'une
condition de vie vraiment humaine à atteindre — de vie pour tous
aussi bien que pour vous-mêmes — si vous pouvez décider d'un
ordre d'existence honnête et simple, suivant ces sentiers battus de
la sagesse, qui sont le charme, et cherchant ses sentiers tranquilles
et écartés, qui sont la paix; alors — sanctifiant ainsi la richesse en
en faisant la chose publique— tout votre art, votre littérature, vos
labeurs quotidiens, vos affections domestiques et vos devoirs
civiques s'uniront et grandiront en une magnifique harmonie.
^ ons saurez suffisamment alors comment hàtir; vous bâtirez bien
avec la pierre et mieux encore avec la chair; vos temples ne seront
pas faits avec les bras, mais cimentés parles cœurs; et ce genre
de marbre, aux veines de pourpre, est celui-là véritablement
éternel.
TROISIÈME CONFÉRENCE
faite a l'École royale militaire, woolwich
La guerre.
Jeunes soldats, sans aucun doute beaucoup d'entre vous sont
ce soir venus à contre-cœur, et beaucoup avec dédain et par pure
curiosité, entendre ce cpue pourrait bien dire, ou se risquer à dire,
sur votre grand art de la guerre un homme qui écrit sur la pein-
ture.—Vous vous dites dans votre for intérieur qu'uu peintre
pourrait peut-être, sans manquer à la modestie, conférencier à de
jeunes peintres sur la peinture, mais non à de jeunes avocats sur
le droit ni à de jeunes docteurs sur la médecine—à plus forte raison,
vous direz-vous, à de jeunes guerriers sur la guerre. Et à dire vrai,
quand je fus prié de prendre la parole devant vous, je refusai tout
d'abord et refusai longtemps : je sentais que ma spécialité ne vous
intéresserait pas et que vous jugeriez qu'il n'y avait pas pour moi
grande nécessité de venir vous enseigner la vôtre. Que dis-je? Je
sais qu'il ne pouvait y avoir aucune nécessité de ce genre, car les
grands soldats aguerris de l'Angleterre aujourd'hui sont hommes
si parfaitement réfléchis, si nobles et si bons, que vous n'aviez
besoin d'entendre — et même, à moins de l'assurance d'une
modestie convenable, ne supporteriez — aucun autre enseignement
que leur chevaleresque exemple, ou que les quelques conseils de
leur expérience éprouvée.
Mais sollicité, non pas une seule fois, ni deux fois, je n'ai pas
voulu persister dans mon refus, et je vais m'efforcer, en très peu de
mots, de vous exposer les raisons qui pourront me valoir votre
indulgence et votre patiente attention. Vous pouvez penser que vos
travaux sont complètement étrangers aux miens et distincts. Bien
loin de là, tous les arts nobles et purs de la paix sont fondés sur la
guerre; il ne s'est jusqu'ici produit de grand art en ce monde que
T.A COURONNE D'OLTYTER SAUVAGE
chez un peuple de soldats. L'on ne tronve pas d'art chez un peuple
de bergers, s'il reste en paix. L'on ne trouve pas d'art chez un
peuple de cultivateurs, s'il reste en paix. Le commerce n'est que
compatible avec les beaux-arts ; il ue peut les produire. L'industrie
est non seulement incapable de les produire, mais encore en
détruira invariablement tous les germes qui pourront exister. 11
n'est de grand art possible pour un peuple que quaud il est ])asé
sur les batailles.
Or, tout en aimant, je l'espère, la guerre pour elle-même, vous
devez, j'imagine, être surpris de m'entendre affirmer que la guerre
puisse produire un aussi beau fruit. Vous pensiez, sans doute, que
votre tâche consistait à défendre les travaux de la paix, mais non
certainement à les fonder : vous avez même pu penser que la règle
habituelle de la guerre était uniquement de les détruire. Et moi
qui vous parle ainsi de l'utilité de la guerre, je devrais véritable-
ment être le dernier à vous parler de cette façon, si je m'en fiais à
ma seule expérience. Voici pourquoi : j'ai consacré une grande
partie de ma vie à des recherches sur la peinture vénitienne et ces
études ont eu pour résultat de me faire adopter l'un de ses repré-
sentants comme le plus important de tous les Vénitiens et par
suite, à mon sens, de tous les peintres quels qu'ils fussent. Je me
suis fait cette conviction (qu'elle soit fondée ou non n'importe en
rien pour rinstant) de la suprématie du Tintoret, sous un plafond
couvert de ses peintures; et parmi ces peintures, trois des plus
belles n'offraient plus que des lambeaux de toile déchiquetée, mêlés
aux lattes du plafond crevé par trois obus autrichiens. Or, ce n'est
pas tous les conférenciers pourraient vous dire avoir vu trois
de leurs peintures préférées mises en lambeaux par des obus. Et
après un pareil spectacle, ce n'est pas tous les conférenciers qui
vous diraient que, cependant, la guerre est le fondement de tout
grand art.
Et pourtant cette conclusion ressort inévitable d'une attentive
comparaison de la condition des grandes races historiques aux
différentes périodes. Uniquement pour vous montrer ce queje veux
dire, je m'en vais très brièvement vons esquisser les grandes
étapes du progrès de l'art le meilleur de ce monde. Nous le voyons
d'abord poindre en Egypte on sa force est basée sur l'incessante
contemplation de la mort et du jugement futur, par l'esprit d'un
LA CUEl^HE
dont les prêtres étaient la caste dominante, et les soldats la
peuple
seconde. Les plus belles œuvres qu'ils aient produites sont des
sculptures de leurs rois allant au combat ou recevant l'hommage
d'armées conquises. Et il faut aussi vous rappeler, comme l'une
des grandes clés de la splendeur du peuple égyptien, que ses
prêtres ne s'occupaient pas de théologie seulement. Leur théologie
formait la base du gouvernement pratique et du droit, en sorte
qu'ils n'étaient tant prêtres que juges religieux; les fonctions
pas
de Samuel, chez les Juifs, répondent d'aussi près que possible aux
leurs.
Aussi tous les premiers principes de l'art, et beaucoup plus que
les premiers principes de toute science, sont-ils d'abord établis par
cette grande nation militaire, qui méprisait les arts mécaniques et
abhorrait tout à fait la vie paisible du pâtre. De l'Egypte l'art passe
directement en Grèce où toute la poésie et toute la peinture ne sont
autre chose que la description, la louange ou la représentation
dramatique de la guerre ou des exercices qui y préparent, dans
leurs rappoi'ts avec les cérémonies de la religion. Toutes les insti-
tutions grecques avaient d'abord le respect de la guerre ; les images
de leurs principaux dieux expriment simplement la conception
qu'ils en avaient, comme l'une des fonctions nécessaires de toute
vie humaine et divine. Apollon est le dieu de toute sagesse de l'in-
telligence; il porte l'arc et les flèches avant de porter la lyre.
Athéné encore est la déesse de toute sagesse dans la conduite. C'est
par le casque et le bouclier, plus souvent que par la navette, qu'elle
se distingue des autres divinités.
Il y avait pourtant deux grandes différences de principe entre
les théories politiques des Grecs et des Egyptiens. En Grèce, nous
n'avons pas de caste militaire ; tout citoyen est nécessairement
soldat. Et encore, tandis que les Grecs méprisaient les arts méca-
niques autant que les Egyptiens, ne commettaient-ils pas l'erreur
fatale de mépriser la vie agricole et pastorale : ils les honoraient
parfaitement l'une et l'autre. Cette double condition de pensée plus
vraie les hausse au rang le plus élevé de sage humanité qui ait été
atteint ; car tous nos grands arts et presque toutes nos grandes
pensées leur ont été empruntés ou nous viennent d'eux. Qu'on
nous enlève ce qu'il nous ont donné, et, je puis à peine concevoir
dans quelle abjection se trouvera l'Européen moderne.
56 LA COURONNE JVOÍJVÍER SAUVAGE
Maintenant, n'oubliez pas, en passant à la période suivante
de l'histoire, que, bien qu'il l'aille la guerre pour produire l'art,
-— il vous faut avoir aussi beaucoup plus que la guerre; nom-
niément, un instinct d'art ou génie chez le peuple. Encore que
tous les talents du monde pour la peinture ne feraient pas de vous
des peintres, à moins que vous n'ayez également le don du combat,
vous pourriez avoir le don du combat, sans celui de la peinture.
Or, dans la grande dynasiie de soldats qui suit, l'instinct d'art fait
totalement défaut. Je n'ai pas encore sufiisamment fouillé le carac-
tère romain pour vous en dire les causes, mais j'imagine, pour
paradoxal que ce vous puisse paraître, que le Romain, si véridi-
quement qu'il se soit pu prétendi'o issu de Alars et allaité par la
louve, était néanmoins, au fond du cœur, plutôt un fermier qu'un
soldat. Les exercices de la gueri-e étaient pour lui pratiques, non
poétiques. Sa poésie résidait toute dans la vie domestique et le but
de la bataille était « pacis imponere moreni ». Les arts se meurent
entre ses mains pour se relever seulement, quand, avec la che-
Valerie gothique, l'esprit de l'Europe s'emplit de l'enchante-
i-esse passion de la guerre elle-même, pour l'amour de la guerre.
Pui s, avec la chevalerie romantique qui ne peut concevoir d'autre
occupation noble — sous les rois-soldats de France, d'Angleterre
et d'Espagne; dans les duchés et républiques de l'Italie, l'art
renaît et atteint son apogée dftns les grandes vallées de la Lombar-
die et de la Toscane, où de leurs Alpes et de leurs Apennins, ne
coule pas un seul torrent dont les combats n'aient pas autrefois
rougi les flots. Il s'élève à sa gloire culminante dans la cité qui
donne à l'histoire le type militaire le plus parfait qu'on ait vu
parmi les hommes ; — cette cité dont les armées furent menées à
l'assaut par leur roi, menées à la victoire par leur roi, et menées
ainsi, hien que ce roi fut aveugle et à l'extrémité de la vieillesse.
Et, à partir de ce moment, au furet à mesure que s'établit ou
s'étend la paix en Europe, les arts déclinent. Ils atteignent à un
incomparable degré de richesse, mais perdent leur vie, s'enrôlent
enfin du côté de ta volupté et des ditférentes corruptions pour
achever de se flétrir chez les nations parfaitement tranquilles. Ils
ne subsisteront partiellement que chez les races qui, comme les
Français et nous, auront encore l'esprit, bien que nous ne puissions
tous vivre la vie, du soldat.
.
I.A (iUlíRllE
(( S'il eu est ainsi, s'écriera, je suppose, uu philanthrope;
périssent donc les arts, s'ils ne peuvent prospérer qu'à pareil prix,
(luelle est la valeur de ces hochets de toile ou de pierre, comparés à
la joie et à la paix de la simple vie domestique? » Et la réponse est —
en soi ils n'en ont vraiment aucune. Mais comme expression de la
condition la plus haute de l'esprit humain, leur valeur est infinie.
Gomme résultats ils peuvent être méprisables, mais comme docu-
ments ils li'ont pas de prix. Car, c'est une vérité absolue : chaque
fois que les facultés humaines sont en plein épanouissement, elles
se doivent exprimer par l'art ; dire qu'un état n'a pas pareille exprès-
sion, c'est dire qu'il est déchu de son niveau propre de nature
humaine. En sorte que, quand je vous dis que la guerre est le
fondement de tous les arts, je veux en même temps dire qu'elle est
le fondement de toutes les hautes vertus et facultés de l'homme.
Cette découverte pour moi fut très surprenante et très terrible
— mais je constatai que c'était un fait parfaitement indéniable. La
notion courante que la paix et les vertus de la vie civile s'épa-
nouissent côte à cote, était, je le voyais, tout à fait insoutenable.
La paix et les vices de la vie civile seuls s'épanouissent côte à côte.
Nous parlons de paix et de science, et de paix et d'abondance,
et de paix et de civilisation; mais je m'aperçus que ce n'étaient
point là les mots qu'accouple la muse de l'Histoire et que sur
ses lèvres on trouve au contraire* ces mots — paix et sen-
sualité, paix et égoïsme, paix et corruption, paix et mort. Bref, je
découvris que toutes les grandes nations apprenaient la vérité des
mots et la force des pensées dans la guerre ; qu'elles étaient
nourries dans la guerre et s'épuisaient dans la paix ; instruites par
la guerre et déçues parla paix ; formées par la guerre et trahies par
la paix ; — en un mot, qu'elles naissaient dans la guerre et mou-
raient dans la paix.
Maintenant pourtant remarquez bien, en .second lieu, que ce
n'est pas de toute guerre que l'on peut ainsi parler — ce ne sont pas
toutes les dents de dragon, qui, semées, surgiront en hommes. Ce
ne sont pas les dévastations des bandes de loups barbares, comme
celles de Genséric ou de Souwarow, ni la constante turbulence et
les rapines de Montagnards, comme sur les anciennes frontières de
l'Ecosse ; ni la lutte accidentelle d'un peuple fort et paisible pour la
vie, comme dans les guerres des Suisses contçe l'Autriche; ni les
LA COURONNE D'OLÎVIEH SAUVAGE
combats de nations purement ambitieuses d'étendre leur puissance
comme dans les guerres de la France sous Napoléon, ou la guerre
qui vient de prendre fin en Amérique. Aucune de ces formes de la
guerre n'édifie antre chose que des tombeaux. Mais la guerre qui
crée on qui fonde, c'est celle où la turbulence naturelle et l'amour
de la lutte chez les hommes, sont disciplinés, d'un commun accord,
en des modes dejen magnifique — hien que parfois fatal ; où l'am-
hition naturelle et l'amour du pouvoir chez les hommes sont disci-
plinés pour la conquête aggressive du mal qui les environne ; et
où l'instinct naturel de légitime défense est sanctifié par la noblesse
des institutions, la pureté domestique qu'ils sont appelés à défendre.
C'est pour une guerre comme celle-ci que sont nés tousles hommes ;
c'est pour une guerre comme celle-ci que tout homme peut henreu-
sement mourir ; et c'est d'une guerre comme celle-ci que dans
toute l'étendue des siècles passés se sont élevées toutes les sain-
tetés les plus hautes et les plus hautes vertus de l'humanité.
Dans la guerre dont je voudrais parler, je vais distinguer trois
espèces de guerres. La guerre en vue de l'exercice et du jeu ; la
guerre en vue de la domination ; et la guerre en vue de la
défense.
I. Donc en premier lieu, de la guerre en vue de l'exercice ou du
jeu. Je l'envisage d'abord sous ce jour, parce que, dans tonte l'his-
toire passée, la guerre a été un exercice plutôt qu'autre chose,
parmi les classes qui roccasionnent et la proclament. Ce n'est
pas un jeu pour le conscrit ou le matelot enrôlé par la presse ;
mais ni l'un ni l'autre ils n'en sont les auteurs. Pour le souverain
qui décide de la guerre, et pour les jeunes gens qui de plein gré en
font leur profession, elle fut toujours un grand passe-temps, choisi
surtout faute d'autre occupation. C'est là une vérité qui n'admet
aucune exception. Jamais un roi préoccupé du développement des
ressources intérieures de son royaume ou d'un autre sujet suffisam-
ment absorbant, n'est parti en guerre, à moins d'y être contraint.
J amais un jeune homme, sérieusement occupé par des études paci-
fiques ou attaché à une carrière profitable, ne s'est volontairement
fait soldat. Adonnez-le, de bonne heure et sagement, à l'agriculture
ou aux afïaires, aux sciences ou à la littérature, jamais il n'envisa-
géra la guerre autrement que comme une calamité. Mais laissez-le
dans l'oisiveté, plus il sera de sa nature hrave, actif et capable, plus
TA (¡UIiRHli o9
il aura soif de se voir assigner un champ d'action, et c'est seule-
ment dans la passion et le danger des combats qu'il trouvera
la complète satisfaction de son existence inoccupée. Depuis les
premiers pas de la civilisation jusqu'à nos jours, la population du
globe se divise, lorsqu'on la considère dans son ensemble, en deux
races, l'une de travailleurs, et l'autre de joueurs, — l'une labourant
la terre, fabriquant , construisant et pourvoyant de toutes manières
aux besoins de la vie ; — l'autre orgueilleuse de son oisiveté, et
conséquemment à la poursuite incessante d'une récréation, pour
laquelle elle se sert de la classe productrice et laborieuse, en partie
comme de bétail et en partie comme de marionnettes et de pièces
pour le jeu de mort.
Or, ne l'oubliez pas, quelque vertu ou quelque beauté qu'il
puisse y avoir dans ce jeu de la guerre, légitimement joué, il n'y
en a plus dès que vous le jouez ainsi avec une multitude de menus
pions bumains.
Si vous, messieurs de ce royaume ou de tout autre, il vous plaît
de faire des combats votre passe-temps, faites et à votre aise ; mais
ne dressez pas dans la plaine verdoyante transformée en échiquier
ces malheureux pions de paysans. Si ce doit être un enjeu de mort,
risquez-le sur vos propres têtes, non sur les leurs. Les dieux s'inté-
resseront à une belle lutte dans la poussière olympique, quand bien
même ce serait la poussière de là tombe, et ils seront avec vous ; mais
ils ne seront pas avec vous, si vous prenez place sur les côtés de
l'amphithéâtre, dont les montagnes du globe sont les degrés, et
dont ses vallées sont l'arène, pour pousser vos millions de paysans
dans une guerre de gladiateurs. Vous aussi, femmes tendres et
délicates, pour qui et par ordre de qui fut et sera toujours toute
vraie bataille ; vous frissonneriez peut-être aujourd'hui, bien que
ce ne soit pas nécessaire, à l'idée de présider comme reines à des
tournois dont les joutes seraient mortelles. Combien alors ne
devriez-vous pas frissonner davantage à l'idée de trôner dans un
cirque où seuls quelques esclaves condamnés s'entre-tuêraient pour
votre unique plaisir ! Et ne frissonnez-vous pas de présider de fait
dans une arène où s'entre-tuent — non pas des esclaves condamnés
— mais les meilleurs et les plus braves des fils pauvres de votre
peuple — et où ils s'entre-tuent — non pas homme contre homme,
comme les gladiateurs accouplés, — mais race contre race, dans
60 \A C0UI10XNI5 D'OIJVIER SAUVAGE
un duel de générations? Vous me direz peut-être que vous n'assis-
tez pas à ce spectacle ; et c'est en effet vrai qne les femmes
d'Europe — celles dont les intérêts de cœur ne sont pas en péril
dans la lutte, — tirent les rideaux de leur loge, et en calfeutrent
les ouvertures, en sorte que de l'arène de carnage ne leur parviennent
plus qu'à intervalles un cri étouffe et un murmure, tel les soupirs
du vent quand expirent des myriades d'âmes. Elles interceptent
les cris d'agonie et elles sont heureuses, et elles conversent spiri-
tuellement entre elles. Voilà absolument à la lettre ce qne font
nos dames dans leurs charmantes existences.
Mais, me pourriez-voiis répondre, prenant leur défense —
« Nous ne laissons pas se faire ces guerres pour notre distraction
ni par insouciance; nous ne pouvons les empêcher. Comment
toute querelle entre nations se peut-elle régler autrement que par
la guerre ? » Je ne puis maintenant m'arrêter, pour vous dire
comment les querelles politiques se pourraient régler diiTéremment.
Mais admettons que ce ne soit pas possible. Admettons que les na-
tions ne puissent comprendre aucune des lois de la raison; qu'on
ne leur puisse soumettre aucune des lois de la justice; et, tandis
qne des différends pour quelques arpents de terre ou une menue
somme d'argent se peuvent résoudre par la loyauté et l'équité,
admettons qu'on ne puisse autrement que par la loyauté du sabre
et par l'équité du fusil, résoudre les questions qui se doivent termi-
ner par la chute ou le salut des royaumes. Admettez ceci, et même
alors, voyez s'il vous sera toujours nécessaire de faire passer votre
querelle dans le camr de vos pauvres et de signer vos traités avec
le sang de vos paysans. Vous auriez honte de le faire pour vos
intérêts privés. Qne n'auriez-vous honte aussi de le faire pour vos
intérêts publics? Si vous vous querellez avec votre voisin et que la
querelle ne se puisse poursuivre en justice, qu'elle soit mortelle,
vous n'enverrez pas vos valets de pied dans la plaine de Battersea
pour en décider par les armes ; et vous n'incendierez pas les habi-
tations de ses fermiers ni ne saccagerez leurs biens. Si vous devez
décider la querelle par les armes, vous le ferez à vous deux, et à
vos risques et périls. Et vous ne pensez pas que la solution sera
considérablement modifiée parce que l'un aura une domesticité
plus nombreuse que l'autre et que, si serviteurs et tenanciers
entraient en ligne avec leurs maîtres, le résultat de la lutte ne
LA GÍJERRL 61
saurait être doiiteux? Ou l)ieu vous refusez le duel, ou bien vous y
recourez selon les lois de riiouneui-, non celles de la force phy-
sique, qu'il se puisse, eu quelque sorte, terminer justement. Or la
conclusion juste on non d'une discussion particulière est de peu de
poids, tandis que la conclusion juste ou injuste d'une discussion
publique est d'éternelle importance ; et cependant, pour cette que-
relie publique, vous arrachez leurs tils des bras de vos serviteurs
pour combattre et leur nourriture de la bouche de vos serviteurs
pour la soutenir; et les sceaux noirs sur les parchemins de vos
traités de paix sont faits d'àtres déserts et de champs dévastés. Il y
a en ceci une part de lugubre comique comme il y en a presque
toujours dans ces grands crimes universels. Ecoutez l'exposé du
fait môme, tel que nous le trace l'un de nos plus grands penseurs
anglais :
« Quel est, soit dit en un langage qui n'a rien d'officiel, le but
et la tin de la guerre? Tenez, à ma connaissance, habitent et
peinent d'ordinaire dans le village anglais de Corvée-la-Muette
environ cinq cents âmes. Parmi celles-ci, certains « ennemis natu-
rels » des Français, choisissent successivement, pendant la guerre
contre la France, mettons trente hommes vigoureux. Corvée-la-
Muette, à ses frais, les a allaités et soignés, les a, non sans peine ni
douleur, nourris jusqu'à l'âge d'homme et même les a exercés à
différents métiers, pour que l'un puisse tisser, l'autre bâtir, l'autre
forger et le moins fort poider le poids coquet de deux cents kilos.
Néanmoins, au milieu des pleurs et des malédictions, on tes
choisit; on les habille de rouge; on les embarque et on les expédie,
à frais publics, à quelques six cents lieues, ou mettons seulement
dans le sud de l'Espagne, où on les nourrit jusqu'à ce qu'on en ait
besoin.
« Et voilà qu'en ce même endroit du sud de l'Espagne se trou-
vent trente artisans français de même ordre, choisis dans quelque
Corvée-la-Muette de France, marchant comme eux, jusqu'à ce
qu'enfin, après d'infinis efforts, les deux troupes en viennent à se
rencontrer. Et les voilà Trente faisant face à Trente autres, chacun
un fusil à la main.
« Sur-le-champ, le commandement de « Feu » est donné; ils
se cassent la tête les uns aux autres, et au lieu de soixante alertes
et utiles ouvriers, le monde a soixante cadavres qu'il lui faut ense-
62 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
velir et bientôt pleurer. Quelle querelle ces hommes avaieut-ils?
Pour affairé que soit le diable, pas la moindre ! Ils vivaient assez
loin les uns des autres, s'iguoraieut absolument; bien plus, eu un
si vaste monde, entre eux existait môme, iucoiisciemmeut, grâce
au commerce, une certaine assistance mutelle. Eh bien, alors?
Nigaud ! Leurs souverains s'étaient brouillés et au lieu de se casser
mutuellement la tete, ils avaient en l'astuce de faire tirer ces
pauvres niais. »
Certainement, messieurs, le jeu de la guerre ne doit pas et
finira par ne plus se jouei' ainsi. Mais se doit-il en quelque sorte
continuer dejouei'? S'il ne doit pas être pratiqué par vos serviteurs,
le peut-il être par vous? Oui, à mon sens. L'histoire et l'instinct
humain paraissent d'accord pour répondre également, oui. Tous les
hommes robustes aiment la lutte et aiment le sentiment du dan-
ger; toutes les femmes courageuses aiment à entendre parler de
leurs combats et à savoir qu'ils ont alfronté le danger. C'est un
instinct lixe de leur belle race; et je ne puis m'empecher de penser
qu'un combat loyal est le jeu qui leur convient le mieux et qu'un
tournoi était jeu meilleur qu'une chasse à courre. Le moment
viendra peut-être en France tout comme ici des courses de haies et
du cricket universels; mais je ne pense pas que le cricket doive
produire la meilleure qualité de nobles dans l'nn on l'autre pays.
J'adopte, pour cette question, la pierre de touche dont je me suis
servi dans les rapports de la guerre avec les autres arts; et je me
demande qnels seraient, comme sculpteur, mes sentiments si l'on
me demandait de faire un monument pour un chevalier défunt dans
l'Abbaye de Westminster, en sculptant une raquette à un bout et
une balle à Taiitre. Ce pent être un vieux reste en moi de préjugés
gothiques sauvages, mais j'aimerais mieux sculpter un bouclier à
un bout et une épée à l'autre. Et ceci, remarquez bien, sans allusion
aucune à l'accomplissement d'un devoir ou à la défense d'une cause.
Admettez que ce chevalier n'ait fait qu'enfourcher quelquefois sa
monture pour combattre un voisin en guise d'exercice ; admettez
même que ce ne soit qu'un soldat de fortune, qui n'ait fait que
gagner sa vie et remplir sa bourse à la pointe de son épée. Cepen-
dant i] me semble que c'est en quelque sorte plus grand et plus
digne de sa part d'avoir gagné son pain au jeu du sabre plutôt qu'à
un autre jeu; je préfère qu'il Tait gagné par les armes que par la
LA GUERRE 63
raquette; — à plus forte raison, plutôt qu'en pariant. Je préfère
de beaucoup lui voir monter des chevaux de guerre que de parier
pour des chevaux de course; et —je le dis sérieusement et délihé-
rément —je préfère de heaucoup le voir tuer son voisin que de le
voir le voler.
Mais, ne l'oubliez pas, dans la mesure du possible, le jeu de la.
guerre n'est que celui où l'entière force personnelle de la créature
humaine se révèle dans le maniement de ses armes. Et ceci pour
trois raisons :
D'abord, la grande justilication de cejen c'est que, quand il est
bien joué, il montre vraiment qui est le meilleur homme, — qui
est le mieux exercé, le plus désintéressé, le plus indomptable, qui
a le plus de sang-froid, le coup d'œil et le bras le plus prompt. Vous
ne pouvez mettre ces qualités réellement à l'épreuve, à moins qu'il
ne soit manifestement possible que la lutte se termine par la
mort. C'est seulement lorsqu'il affrontera cette condition que nous
aurons une mise à l'épreuve complète de l'homme, corps et âme.
Vous pouvez vous adonner à votre cricket, à vos courses de haie, à
vos jeux de cartes, et telle fourberie latente en vous peut néan-
moins ne pas être provoquée. Mais que le jeu soit à tout instant
susceptible de se terminer par un coup de lance, l'homme arran-
géra probablement un peu ses comptes avant d'entrer dans la
partie. Tout ce qui est pourri et mauvais en lui affaiblira davantage
son bras quand il brandira une épée que lorsqu'il balancera une
queue de billard, et en somme, l'habitude de vivre le cœur léger,
dans la présence quotidienne dé la mort, a toujours eu, et doit tou-
jours avoir, pour résultat de faire des hommes honnêtes et de mettre
leur honnêteté à l'épreuve. Mais dans l'épreuve finale, ne l'oubliez
pas, il faut que l'issue du combat dépende strictement de l'excel-
lence du corps et de la fermeté du bras. Il ne s'agit pas de recher-
cher qui des combattants a le meilleur fusil, ou qui s'est posté
derrière l'arbre le plus gros, ou qui a le vent contre soi, ou qui a
la poudre faite par le meilleur chimiste, ou le fer fondu par la
meilleure houille, ou derrière lui la populace la plus courroucée.
Décidez du combat, qu'il soit de nations ou d'individus, dans ces
conditions-là; — et vous n'avez fait que multiplier la confusion et
ajouter le massacre à l'injustice. Mais décidez de votre combat par
la pure mise à l'épreuve de qui a le bras le plus vigoureux et le
64 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVACE
cœur le plus ferme, — vous aurez réussi à décider de bien d'autres
questions et à en décider justement.
Et les autres raisons en faveur de cette manière de résoudi'e un
différend, sont à la fois la diminulion ou de la puissance de des-
truction matérielle, ou des dépenses, ou de la détresse physique
-de la guerre. Car il ne vous faut pas croire (comme vous le pour-
riez imaginer) qu'en vous faisant ce fantastique éloge de la guerre,
j'ai négligé les arguments opposés. Je prie tous ceux d'entre vous,
qui ne les avez pas lus, de lire avec la plus grande attention les
deux essais de M. llelp sur La Guerre et le Gouvernement, dans le
premier volume de sa dernière série de « Amis en Conseil ». Tout
ce qu'on peut mettre en avant contre la guerre y est exposé de la
manière la plus simple, la plus complète et la plus pittoresque. Et
tout ce qui est mis en avant est vrai. Mais les deux grandes
sommes de maux allégués contre la guerre par cet écrivain rélléclii
ne valent que contre la guerre moderne. S'il vous faut arracher
des masses d'hommes à tout travail industriel — les nourrir par le
labeur des autres — les mouvoir et les pourvoir d'engins destruc-
tours que modifie tous les jours l'émulalion nationale de dépense
inventive; s'il vous faut dévaster le pays que vous attaquez —
détruire pour une vingtaine d'années à venir, ses routes, ses forêts,
ses cités et ses ports; — et si linalement, ayant amené ces masses
d'hommes, comptés par centaines de milles, face à face, vous met-
tez ces masses en pièces à coups de mitraille et laissez d'innom-
brailles fragments de créatures vivantes que la chirurgie est impuis-
saute à secourir, mourir de faim et se dessécher pour tomber enfin,
après une vie de torture, dans leur enveloppe d'argile — sur quel
livre de comptes s'inscrira le coût de votre œuvre; — quel code
condamnera son forfait'?
C'est là, dis-je, la guerre moderne — la guerre scientifique —
la guerre chimique et mécanique, pire même que la llèche empoi-
sonnée du sauvage. Et cependant, me direz-vous, toute autre guerre
que celle-ci est aujourd'hui impossible. Gela se peut ; peut-être les
progrès de la science ne se peuvent-ils autrement enregistrer que
par de nouvelles facilités de destruction; et l'amour fraternel de .
notre Christianisme élargi ne se peut-il prouver que par la mut-
tiplication du meurtre. Ecoutez pourtant un instant ce qu'était la
guerre au temps du Paganisme et de l'ignorance — ce que pour-
LA GULUllE 65
rait être encore la guerre, si nous pouvions plonger notre science
dans les ténèbres et joindre la pratique payenne à la théorie cliré-
tienne. J'emprunte le passage cà un livre que la plupart d'entre vous
connaissent probablement bien et que tons devraient connaître
— « Les Doriens », de Muller; —mais j'ai rapproché pins qu'ils ne
le sont dans son texte les points que je désire vous voir vous rap-
peler.
« La grande caractéristique des guerriers de Sparte, c'est un
gi'and sang-froid et une force disciplinée; ils considéraient l'empor-
tement (Xúcr^a) d'Aristodème etd'Isadas comme plus digne du blâme
que de l'éloge. Ces qualités distinguaient en général les Grecs des
Barbares du Nord, dont l'intrépidité était surtout faite de bruit et
de violence. C'est pour cette raison que les Spartiates sacrifiaient
aux Muses avant le combat ; ils espéraient voir ces déesses pro-
diiire la régularité et l'ordre dans la bataille; en cette même occa-
sion l'on sacrifiait en Crète au dieu de Tamour^ parce qu'il forti-
liait l'estime mutuel et l'honneur. Chaque homme se couronnait
de lleurs, quand les joueurs de flûte donnaient le signal de
rattaqnc; tous les boucliers de la ligne soigneusement polis étince-
laient et mêlaient leur splendeur au rouge sombre des manteaux
de pourpre, destinés à la fois à orner les combattants et à cacher
le sang des blessés; bien tomber et avec bienséance, tel était en
effet le désir qui le mieux embrasait les plus héroïques courages.
La conduite des Spartiates dans le combat dénote un caractère
noble et élevé, qui rejetait tous les extrêmes de la rage brutale. La
poursuite de l'ennemi prenait tin dès que la victoire était complète ;
et dès qu'avait été donné le signal de la retraite, toutes les hosti-
lités étaient suspendues. L'enlèvement des armes, du moins peu-
dant la bataille, était également interdit ; l'on considérait aussi
comme un mauvais présage de consacrer aux dieux les dépouilles
des ennemis tués, comme l'étaient aussi en générai toutes les
réjouissances de victoire. »
Telle était la guerre des meilleurs soldats, priant des dieux
payens. Ce qu'est la guerre chrétienne, prêchée par des ministres
du Christ, celui-là vous le dira qui a vu les guirlandes sacrées,
entendu les flûtes sacrées, et qu'a inspiré et sanctifié le langage
musical et divinement cadencé, de tout régiment de l'Amérique
du Nord se préparant à la charge. Quant à la dépense comparée
LA COruONNi;. 5
66 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
des existences dans les guerres payenne et chrétienne , un seul
fait le dira ; — les Spartiates gagnèrent la décisive bataille
vous
de Corinthe avec une perte de huit hommes ; les vainqueurs à la
bataille de Gettysburg, qui ne devait rien terminer, en avouèrent
une perte de 30000.
IL Je passe maintenant à la deuxième catégorie de guerre,
la plus répandue parmi les hommes, celle qui s'entreprend par
désir de domination. Et laissez-moi vous prier de rélléchir quelques
instants à ce qu'est la réelle signification de ce désir de domination
— d'abord dans l'esprit des rois ■— puis dans celui des peuples.
Or, notez bien tout d'abord — que je parle soit des rois, soit
des multitudes d'hommes, avec la ferme conviction que la nature
humaine est chose belle et noble, et non chose mauvaise et vile.
Je considère tous les péchés des hommes comme leur maladie,
non leur nature propre ; comme une folie qui se peut prévenir,
non comme une nécessité qu'on doive accepter. Et ma surprise,
même lorsque les choses sont au pis, vient toujours de l'élévation
à laquelle cette nature humaine peut se hausser. La jugeant
élevée, je la trouve toujours plus élevée que je ne pensais ; tandis
que ceux qui la jugent basse, la trouvent et la trouveront toujours
plus basse qu'ils ne pensaient. Elle est en effet infinie, et capable
—
d'une infinie élévation et d'une chute infinie. Mais sa nature
et c'est là la avec moi
croyance queje voudrais vous voir partager
— sa nature est dans la noblesse, non dans la catastrophe.
Prenez la conception de la nature humaine dans ses deux
extrêmes. Quand le capitaine du London serre la main de son
second en lui disant : « Dieu vous aide ! Je coulerai avec mes
passagers, » c'est là, je crois, « la nature humaine ». 11 n'agit
pas ainsi mû par quelque mobile religieux — quelque espoir de
récompense ou par crainte de châtiment; il le fait parce que c'est
homme. Mais, quand une mère, vivant au milieu des
un prés
verdoyants de la joyeuse Angleterre, donne son enfant de deux
son tandis
ans à étoulfer sous un matelas dans arrière-chambre,
que cette même mère attend et bavarde sur sa porte ; ce n'egt pas
là, je crois, la nature humaine. Nous avons ainsi en quelques
mots les deux extrêmes. Et vous, hommes et mères qui êtes ici,
soir, face à face avec moi, je vous adjure de me dire
ce lequel est
humain et lequel est inhumain — lequel est « naturel » et lequel
LA GUERRE 67
est « contre-nature »? Choisissez de suite votre opinion, je vous
en supplie : — choisissez-la d'un choix inébranlable, — choisissez-
la une fois pour toutes. Prendrez-vous pour base de nos actes
et de nos espérances la croyance que cet homme était bien tel
que l'avait fait Dieu, ou celle que cette femme était bien telle que
l'avait faite Dieu ? Lequel de ces deux etres a failli à sa nature ? —
à sa nature présente, possible, réelle — non pas à sa nature
d'autan, mais à sa nature d'aujourd'hui. Lequel l'a trahie —
faussée? Le défenseur qui mourait à son poste, est-il mort
inhumainement et comme un sot ? L'assassin de son enfant
a-t-elle satisfait à la loi de son ctre? Choisissez, dis-je ; il est ici
une infinité de choix possibles. Vous avez eu parmi vous de faux
prophètes — vous en avez eu pendant des siècles — pour solennel-
lenient avertis que vous fussiez contre eux; de faux prophètes
qui vous ont dit que tous les hommes ne sont rien que des démons
ou des loups, mi-hêtes, mi-dérnons. Croyez-les et vous pouvez
en eifet tomber à cela. Mais désavouez-les, et croyez que Dieu
«vous a fait droit », quoique vous ayez cherché et trouvé bien
des inventions ; vous voudrez alors vous rapprocher davantage
de ce que votre Créateur se proposait et se propose que vous
soyez, et ce qu'il vous donne aussi chaque jour la force d'être —
et vous vous attacherez de plus en plus à la noblesse et à la vertu
qui sont en vous, disant : « Je persévère dans ma droiture et ne
m'en veux pas écarter. »
Je vous ai proposé le choix, comme si vous pouviez vous atta-
cher de préférence à l'une ou à l'autre de ces croyances. En réalité,
vous n'avez pas le choix; les faits parlent assez par eux-mêmes. La
vérité, c'est qu'une créature humaine de la race la plus élevée et
la plus parfaite comme être humain est invariablement et honne
et loyale ; au fur et à mesure que vous abaissez la race, vous obtenez
cruauté et fausseté, en même temps que difiormité, et ceci de façon
si constante et si certaine que les deux grands mots qui, dans leur
premier emploi, signifiaient seulement perfection de race, en sont
venus, par suite de l'invariable rapport de la vertu avec la belle
nature humaine, à signifier l'un et l'autre honté de caractère. Le
mot généreux et le mot noble, l'un et l'autre, à l'origine, voulaient
seulement dire « de race pure », mais comme la charité et la dou-
ceiir sont inséparables de cette pureté du sang, les mots qui autre-
68 \A COURO-N.NE DÜliVIHIi SALVACh:
fois signifiaient orgueil, sont anjourd'liui synonymes de vertu.
Or, comme c'est là la véritable force de noire linmanité natn-
relie étant donné que le seul but de l'éducation devrait être de
la développer ; étant donné encore la magnifique abnégation doiil
les classes d'hommes pins élevées sont capables, pour tonte canse
qu'ils comprennent ou sentent — je ne puis vraiment concevoir
comment des princes instruits, qui de Ions les gentilshommes
devraient être les plus nobles, et de tons les nobles les plus
dont le titre de royauté ne signifie autre chose que leur
généreux,
fonction de faireà tont homme « justice » — comment ces princes,
dis-je, dans tonte l'hisfoire, se sont si rarement rangés du côté
du pauvre et de la justice, mais se sont continuellement défendus
eux et leurs propres intérêts en opprimant le pauvre et en faussant
la justice; ni comment cela paraît si naturel que lé mot loyauté,
dont le sens esl fidélité à fa loi, s'emploie comme si c'était unique-
ment le devoir d'un peuple d'être loyal envers son roi, et non le
devoir d'un roi d'être infiniment plus loyal envers son peuple.
Comment se fait-il qu'un capitaine mourra avec ses passagers
et se penchera par-dessus le plat-bord pour indiquer sa route à la
chaloupe qui s'éloigne, mais qu'un roi ne mourra ordinairement
—
pas avec ses passagers ni à plus forte raison pour eux et qu'il
pensera qu'il est au contraire du devoir de ses passagers, quel que
soit leur nombre, de mourir pour Songez, je vous en prie, à
l'étrangeté de ce fait. Le capitaine d'un navire — il n'est pas
capitaine de droit divin, il ne l'est que par la nomination d'une
compagnie; — ce n'est pas un homme de descendance royale, ce
n'est qu'un plébéien qui sait tenir un gouvernail; — il n'a pas les
yeux du monde fixés sur lui, mais n'a qu'une faible chance, sus-
pendue à un pauvre bateau, que son nom soit jamais entendu
au-dessus du heurt des lames fatales; — la cause d'une nation ne
repose pas sur son acte, impuissant qu'il est à sauver seulement
un enfant dans cette fonle perdue avec laquelle il se résout à
succomber —■ et cependant il descend calme dans son tombeau
plutôt que de manquer à son engagement envers ces quelques
émigrants. Mais votre capilaine de droit divin — voire capitaine
sur la poitrine de qui se nuancent les couleurs de cent écussons
de rois — votre capitaine dont chaque acte, grand ou vil, sera
à tout jamais mis en lumière ou flétri sous les yeux perçants des
T.A GUERRE 69
hommes — votre capitaine dont chaque pensée et chaque acte
sont bienfaisants ou funestes, depuis te lever jusqu'au coucher
du soleil, bienfaisants comme sa lumière ou funestes comme la
nuit — ce capitaine, tel que nous le trouvons dans l'histoire, la
plupart du temps ne songe qu'à pressurer ses passagers et à trôner
dans son grand salon!
Car remarquez, si vraiment les souverains de grandes multi-
ludes d'hommes avaient eu dans le cœur cette pensée de travailler
au bien de ceux qui sont sous leur domination, que l'on trouve
chez le maître bon et réfléchi de toute petite fraction d'hommes,
non seulement les guerres sans autre but qu'une extension de
puissance ne pourraient jamais avoir lien, mais encore notre
conception du pouvoir serait complètement modifiée. Supposez-
vous que de penser et d'agir même pour un million d'hommes,
d'écouter leurs doléances, de surveiller leurs faiblesses, restreindre
leurs vices, leur faire des lois et les amener, de jour en jour, à une
vie plus pure, ne soit pas pour un homme une tâche suffisante?
Si quelques-uns d'entre nous, nous étions maîtres absolus d'une
région d'une centaine de kilomètres carrés et que nous fussions
résolus à faire pour elle de notre mieux; à lui faire nourrir un
nombre de gens aussi grand que possible ; à rendre chacune de ses
mottes de terre féconde, à mettre en état de défense chacun de
ses rochers, et à rendre chaque être humain heureux ; n'en aurions-
nous pas, pensez-vous, assez sur les bras? Mais si le souverain
a d'autre but que celui-ci; si, indifférent au résultat de son inter-
vention, il ne désire l'autorité que pour intervenir; si, insouciant
de ce qui est mal ou bien fait, il s'inquiète uniquement de le voir
exécuter sur son ordre; — s'il aime mieux faire le mal, sur une
étendue de deux cents kilomètres, plutôt que le bien sur une
étendue de cent kilomètres, il s'efforcera naturellement d'ajouter
à son territoire, et d'y ajouter sans bornes. Mais ajoute-t-il à sa
puissance? Est-ce puissance chez un enfant, quand on le laisse
jouer avec les rouages et les courroies d'une vaste machine et
s'amuser de leur mouvement et de leur bruit, jusqu'à ce que sa
main imprudente, s'égarant où elle n'eut pas dû, brise et disperse
rouages et balancier? Quelle machine pourtant est aussi vaste,
aussi difficile à connaître que les rouages de l'intelligence d'une
nation. Quelle main d'enfant est aussi capricieuse que la parole
70 Í.A COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
d'un roi égoïste? Et pourtant depuis combien de temps permettons-
nous aux historiens de parler de la somme de calamités que cause
un homme, comme d'un juste sujet d'orgueil, et de vanter comme
le plus grand prince, celui qui n'est que le foyer de la plus vaste
erreur.
Suivez par vous-mêmes cette pensée jusqu'au bout, et vous
trouverez que toute puissance, digne de ce nom, est sage et bien-
faisante. Un brûlot en dérive peut avoir la faculté de détruire
une Hotte ; un cadavre peut renfermer assez de venin pour infecter
toute une nation; — mais qui d'entre vous, le plus ambitieux
même, souhaiterait une royauté en dérive, revêtue d'un feu
dévorant ou un sceptre empoisonné dont le contact serait mortel?
Il n'est pas de puissance vraie, ne l'oubliez pas, hormis celle de
l'assistance; d'ambition vraie, hormis l'ambition de sauver.
Et puis, remarquez encore, ce pouvoir vrai, ce pouvoir de
sauver ne dépend ni du nombre d'hommes, ni de l'étendue du
territoire. Nous prétendons constamment que la force des nations
augmente avec le nombre. C'est en elfet exact si le nombre n'a
qu'une même pensée ; mais comment pouvez-vous être certain
de les tenir tous dans une même pensée et de les empêcher d'avoir
une pensée du Nord et une pensée du Sud? Supposons qu'ils soient
unanimes, comment savez-vous s'ils seront unanimes dans le
bien? S'ils sont unanimes dans le mal, plus ils le sont, plus ils sont
faibles nécessairement. Or, supposez qu'ils ne puissent être ni
d'une pensée, ni de deux, mais qu'ils ne peuvent être que sans
pensée? Supposez qu'ils ne soient qu'une simple multitude impuis-
santé, que menace une rapide catastrophe, telle une charretée
de pierres, quand la roue casse. Elle sera dangereuse à souhait
pour les voisins, certainement, mais ne sera pas « puissante ».
La force ne dépend pas plus de l'étendue du territoire que du
nombre de la population. Prenez vos cartes en rentrant chez vous
ce soir, — placez le groupe des lies Britanniques à côté de l'éten-
due de l'Amérique du Sud ; et puis voyez si une race d'hommes se
doit soucier de la quantité de terrain qu'elle occupe. La force réside
chez les hommes eux-mêmes, dans leur union et leur vertu, non
dans l'étendue dont ils disposent : mieux vaut un petit groupe de
cœurs sages qu'une immensité pleine de sots ; et cette nation-là
conquiert un territoire vrai, qui se conquiert elle-même.
I.A GUERRE 71
El maintenant quel est en résumé le résultat de tout ceci. Ne
l'oubliez aucun gouvernement n'est en fin de
pas, compte fort,
qu'en proportion de sa bonté et de sa justice, et une nation ne se
fortifie pas, uniquement en se multipliant et en s'étendant. Nous
sommes pas fortifiés, que je sache, en nous
ne nous multipliant
faire l'Amérique. Bien plus, même lorsqu'elle n'a pas à
pour
affronter les conditions désunissantes de l'émigration, une nation
est mal si
venue de se vanter de se multiplier sur son propre sol,
elle se multiplie seulement comme le font les mouches ou les san-
terelles, avec le dieu des mouches pour son dieu. Elle ne multiplie
sa force qu'en se développant en une grande famille, en commu-
nauté fraternité parfaite. Et enfin, elle ne se fortifie pas par la
ou
conquête de races à qui elle ne peut pas faire de bien. L'Autriche
n'est point fortifiée, mais aifaihlie par sa prise de la Lomhardie ; et
quel que soit l'apparent surcroît de majesté et de richesses qui ait
pu résulter pour nous de notre possession des Indes, ce dépend
entièrement de la mesure où notre inlluence sur la race indigène
sera bienfaisante et anoblissante, que pour nous, en fin de compte,
elles se révèlent une force ou une faiblesse. Mais, de même que
c'est à un
ses risques et périls qu'une race étend son empire par
simple désir d'autorité, de même ce sera à ses plus grands risques
et périls qu'elle refusera d'entreprendre une guerre agressive, en
rapport avec sa force, chaque fois qu'elle sera certaine que son
autorité serait utile et protectrice. Et point n'est besoin de prêter
l'oreille à l'objection sophistique de l'impossibilité de savoir quand
l'assistance d'un peuple est utile ou quand elle ne l'est pas. Que
votre conscience nationale soit propre, et votre vue nationale sera
bientôt nette. Aucun homme, véritablement prêt à prendre parti
dans une noble querelle, ne sera long à savoir à qui ou dans quelle
cause son assistance est nécessaire. Je considère comme un devoir
de ne pas faire devant cet auditoire d'exposé politique trop précis ;
mais je vous déclare franchement et hardiment que, dans ces dix
dernières années, nous autres Anglais, en tant que nation cbeva-
leresque, où
nous avons perdu nos éperons : nous avons combattu,
nous n'aurions pas dû combattre, pour le gain ; et nous avons été
passifs où nous n'aurions pas dû être passifs, par peur. Je vous
déclare que le principe de la non-intervention, tel qu'il nous est
aujourd'hui prêché, est aussi égoïste et cruel que la pire frénésie
72 LA COUROAAE D'OLIVIER SAU VARE
de coiiqiiêle, eten difîère uniquement en ce qu'il est uou seulement
méchant, mais lâche.
III. Je sais cependant que mes opinions sur ce sujet difí'èrent
heaucoup trop de celles que l'on partage ordinairement, pour vous
en importuner plus longtemps; et par suite j'en arrive enfin à
examiner les conditions de la troisième catégorie de la nohle
guerre ; — la guerre faite uniquement pour la défense du pays où
nous sommes nés, et pour le soutien et l'exécution de ses lois, qui
que ce soit qui les menace ou les défie. C'est, je pense, à ce devoir
que la plupart des hommes qui entrent dans l'armée, se considèrent
en réalité engagés, el je désire maintenant que vous réiléchissiez
sur ce que sont les lois de la défense pure et sur ce qu'est le devoir
du soldat, tel qu'on le comprend aujourd'hui ou qu'on le suppose
compris. Vous vous êtes solennellement consacrés à être soldats
anglais, pour la prolcclion do l'Angleterre. Je désire que vous
sentiez ce que signifie vraimeut votre vœu ou ce qu'il arrive peu
à peu à signifier. Vous le formez d'abord à l'âge de l'écolier senti-
mental; vous eulrez dans votre couvent militaire, ou caserne,
tout comme une jeune tille entre dans son couvent alors qu'elle
est écolière sentimentale ; vous ne savez ni l'un ni l'autre à
quoi vous vous engagez, quoique et les bons soldats et les bonnes
religieuses s'en arrangent de leur mieux par la suite. Vous ne
comprenez peut-être pas pourquoi j'appelle « écolier sentimental »
le jeune homme qui entre dans l'armée? Parce que c'est en somme
l'amour des aventures, de l'excitation, du bel uniforme et de la
gloire, tous au même titre mobiles de sentiment, qui surtout
amènent un garçon à préférer entrer dans les Gardes que dans le
commerce? Vous vous imaginez peut-être qu'à ces mobiles de paon
se mêle un sens sévère du devoir? Daus le meilleur de vous-
même, il existe, mais ne croyez pas que ce soit le principal. Si
vous teniez à faire votre devoir envers votre pays d'une façon
prosa'ique et froide, croyez-moi, il est maintenant un devoir plus
réel à remplir en produisant des moissons, plutôt qu'en les détrui-
sant ; en construisant des maisons plutôt qu'en les bombardant,
— en gagnant de l'argent par votre propre travail, pour aider les
hommes, plutôt qu'en imposant le travail des autres, afin d'avoir de
l'argent pour tuer les hommes ; enfin un devoir plus réel dans une
vie honnête et désintéressée que dans une mort honnête et désin-
téressée, bien que cette dernière paraisse à vos yenx de jennes
gens la pins conragense.
Du moment donc que, pour son propre honneur et l'honneur
de sa famile, on choisit une mort conragense dans un habit rouge
de préférence à une vie courageuse dans un vêtement sombre,
on est sentimental ; et maintenant voyez on aboutit ce vœu pas-
sionné que vous faites.
Pendant quelque temps, vous montez à cheval, vous chassez
les tigres ou les sauvages, vous tirez et on vous tire dessus ; vous
êtes heureux et fiers toujours, et honorés et pleurés, si vous
mourez ; et vous êtes satisfaits de votre vie et de sa fin ; croyant,
en somme, qu'il en résulte pins de bien que de mal pour les autres,
et beaucoup de plaisir pour vous. Mais comme le sentiment du
devoir entre dans vos esprits qui se forment, le vœu prend une
autre face. Vous découvrez que vous vous êtes mis dansles mains de
votre pays comme une arme. Vous avez fait vœu de frapper quand
il l'ordonne, et de rester l'épée an fourreau, quand il l'ordonne ;
tout ce dont vous répondrez, c'est que vous ne faillirez pas dans sa
main. Et il y a de la bonté en ceci, et de la grandeur, si vous
pouvez vous fier au bras et au cœur du Britomart qui vous a atta-
ché à son flanc, et être assurés que, quand il vous laisse l'arme an
fourreau dans l'obscurité, il n'est pas besoin de son flamboiement
au soleil. Mais ne l'oubliez pas, pour noble et bonne que soit cette
condition, c'est une condition d'esclavage^ 11 est des genres diffé-
rents d'esclaves et des maîtres différents. Certains esclaves sont
poussés au travail par le fouet, d'autres y sont poussés par la tur-
bulence ou l'ambition. Qu'importe le fouet, ce n'en est pas moins
un fouet, parce que vous en avez découpé les lanières sur vos
propres âmes : le fait, jusqu'ici, de l'esclavage, c'est d'être chassé
au travail sans pensée, sur l'ordre d'un autre. Puis, l'on achète
certains esclaves avec de l'argent et d'antres avec des louanges.
Qu'importe ce dont on les paye. Le signe distinctif de l'esclavage,
c'est d'avoir un prix et d'être acheté ce prix. Puis, peu importe
le genre de travail qu'on impose ; certains esclaves sont mis à des
fouilles forcées, d'autres à des marches forcées ; les uns creusent
des sillons, d'autres des ouvrages, d'autres des tombes. Les uns
pressent le jus des cannes, d'autres le jus des vignes et d'antres le
sang des hommes. Le fait de la captivité reste le même quelle
74 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVACE
que soit la tâche qu'on nous donne,si diiTérents que soient les fruits
du labeur. Mais, ne l'oubliez pas, en faisant ainsi vœu d'être les
esclaves d'un maître, nous devrions nous demander quel travail
il va vraisemblablement exiger de nous. Vous pouvez croire que le
devoir absolu d'un soldat est d'être passif, que c'est au pays que
vous avez laissé derrière vous, de commander et que vous n'avez
qu'à obéir. Mais êtes-vous certains d'avoir laissé tout votre pays
derrière vous ou que la partie que vous en avez laissée, en soit la
meilleure partie? Supposez — et croyez que c'est parfaitement
imaginable—que vous soyez vous-mêmes la partie la meilleure de
l'Angleterre, que vous qui êtes devenus les esclaves, devriez être
les maîtres ; et que ceux qui sont les maîtres, devraient être les
esclaves ! Si c'est une Angleterre noble et généreuse, dont vous êtes
tenus d'exécuter l'ordre, c'est bien ; mais si vous êtes vous-mêmes
le meilleur de son cœur et que l'Angleterre que vous avez laissée
ne soit qu'une iVngleterre sans générosité, que devient votre obéis-
sanee ? Vous étiez trop fiers pour devenir commerçants : êtes-vous
alors satisfaits de devenir les domestiques des commerçants? Vous
étiez trop fiers pour devenir vous-mêmes négociants ou fermiers :
voulez-vous alors pour généraux des négociants ou des fermiers?
Vous n'aviez pas le don de grâce spéciale pour Exeter-Hall ; voulez-
vous avoir là quelque individu doué comme généralissime pour
juger votre travail et le récompenser ? Vous vous imaginez être
l'armée de l'Angleterre : que diriez-vous si vous vous trouviez,
enfin, n'être que la police de ses villes manufacturières et les
bedeaux de ses petites Betbels?
Ce n'est pas le cas et ce ne le sera, j'espère, jamais; mais ce que
je veux vous voir comprendre et ce dont je veux vous convaincre,
c'est que l'idéal du soldat n'est pas l'obéissance purement passive
et la bravoure ; que, bien loin de là, un pays qui a, même si peu
que ce soit, séparé son pouvoir civil de son pouvoir militaire, n'est
pas dans une condition saine. Tous les Etats du monde, pour
grands qu'ils soient, tombent dès qu'ils se servent d'armées mer-
cenaires ; et pour être une forme d'erreur moins immédiate (parce
qu'elle n'entraîne aucune flétrissure nationale de lâcheté), ce n'en
est moins finalement une erreur fatale —
pas c'est l'erreur spéciale
aux temps modernes, dont nous ne pouvons encore connaître toutes
les conséquences désastreuses — d'enlever à une nation le meil-
I.A GUERRE 75
leur do son sang ot de ses forces, toute sa substance d'àme qui est
brave et insoucieuse de récompense et dédaigneuse de la peine, et
fidèle à sa parole, de la couler en acier et d'en faire simplement
une épée, lui enlevant sa voix et sa volonté, mais de garder la
partie pire delanation—tout ce qui est lâcheté, avarice, sensualité
et déloyauté — et de donner à celle-ci la voix, à celle-ci rautorité,
à celle-ci le privilège par excellence de la pensée, où se trouve la
moindre capacité. L'accomplissement de votre vcieu de défense
de l'Angleterre ne consistera nullement dans la mise à exécution
d'un pareil système. Vous n'êtes point de vrais soldats, si vous
devez seulement garder la porte d'un magasin, pour protéger les
commis qui volent à l'intérieur. Le vœu d'un soldat envers son
pays est de mourir pour la protection de ses vertus domestiques,
de ses justes lois et de son honneur défié ou menacé. Un Etat sans
vertu, sans lois et sans honneur, il est tenu de ne le défendre ;
que dis-je ? il est tenu de redresser de sa propre main ce qu'il voit
de vil en lui. C'est si rigoureusement la loi delà nature et de la vie,
qu'une nation une fois complètement corrompue ne peut être
rachetée que par le despotisme militaire — jamais par ses paroles
ou par son libre eifort. La santé de tout Etat consiste simplement
en ceci que les plus sages seront en même temps les plus forts :
ses gouvernants seront en même temps ses soldats; ou plutôt, par
la force de l'intelligence plutôt que de l'épée, ses soldats seront ses
gouvernants. Quelque influence qu'ait l'Aristocratie de l'Angleterre
sur le cœur de l'Angleterre, de ce qu'elle est toujours au premier
rang de ses batailles, cette influence sera insuffisante, si elle n'est
pas aussi au premier rang de ses pensées. Et vraiment ses pensées
ont, aujourd'hui plus que jamais, besoin delà direction d'un bon
capitaine ! Savez-vous ce que, grâce à cette belle division dutravaiJ
— la bataille pour ses braves, la pensée pour ses lâches — elle en
est venue à penser? J'ai là dans la main un fragment de journal,
nn bon journal qui plus est, et honnête, représentant bien la meil-
leure opinion publique courante de l'Angleterre à notre époque ; il
traite, dans un de ses articles de tête, de notre « prospérité sociale»
— de notre « vie ardente » — de la « suprématie politique » de la
Grande-Bretagne. Et à quoi pensez-vous que soit dû tout cela ? A
ce qu'ont fait pour nous, à ce que nous ont enseigné nos aïeux
anglais dans la suite des siècles ? Non, pas à cela. A l'honnêteté de
76 LA C01IR0?<N1-: D'OLIVIER SAI VAEE
nos cœurs, au saug-froid de nos têtes, ou à la fermeté de notre
volonté ■? Non, pas à cela. A nos penseurs, on à nos hommes d'Etat,
on à nos poètes, on à nos capitaines, on à nos martyrs, on an
patient labeur de nos pauvres? Non, pas à cela, ou du moins pas
principalement à cela. Non, dit le journal, « plus que tonte antre
cause, c'est le bon marché et l'abondance de notre charbon, qui
nous a fait ce que nous sommes. « S'il en est ainsi, alors que
« poussière sur poussière » soit notre épitapbe ! et le plus tôt sera
le mieux. Je vous le dis. Messieurs d'Angleterre, si jamais vous
voulez voir votre pays respirer encore l'air pur du ciel et recevoir
encore une âme dans son corps, au lien de pourrir et de tomber en
charogne, le ventre gonflé d'acide carbonique (et grand de cette
façon-là), il vous faut penser et sentir pour votre Angleterre, autant
que combattre pour elle : il vous faut lui enseigner que tonte la
vraie grandeur qu'elle ait jamais eue on aura jamais, elle l'a
gagnée quand ses champs étaient verts et ses figures vermeilles;
— que la grandeur est encore possible pour l'Angleterre, quand
bien même le sol ne serait pas creusé sous les pieds de ses habitants,
ni le ciel noirci au-dessus de leurs têtes; —et que, quand viendra
le jour pour leur pays de concber ses honneurs dans la poussière,
sa tête ne s'en relèvera pas plus haut, parce que ce sera de la pons-
sière de charbon. Messieurs, je vous le dis, en tonte gravité, le jour
vient où les soldats de l'Angleterre devront être ses tuteurs et les
capitaines de son armée les capitaines aussi de sa pensée.
Et maintenant, ne l'oubliez pas, jeunes soldats, vous qui êtes
ainsi, sons tous les rapports, Fespoir de votre pays, ou qui devez
l'être, s'il conserve quelque espoir, n'oubliez pas que votre aptitude
à toute confiance future dépendra de ce que vous serez aujourd'hui.
Un bon soldat dans sa vieillesse jamais ne fut indolent on négli-
gent dans sa jeunesse. Pins d'un jeune étourdi est devenu bon
évêqiie ou bon avocat on bon négociant; jamais il n'est devenu
bon général. Je vous mets an défi, dans toute l'histoire, de trouver
un bon soldat qui n'ait point eu une jeunesse grave et sérieuse.
Presque toujours les gens qui parlent avec indulgence de «Fétonr-
derie de la jeunesse» m'impatientent. J'aime infiniment mieux
entendre parler de l'étonrderie de la vieillesse et de l'indulgence
qu'on lui doit. Quand un homme a accompli sa tâche et que rien
dans sa destinée ne peut être matériellement modifié, qu'il oublie
LA Gl'EHHE 77
son labeur et plaisante sa destinée si bon lui semble; mais quelle
cause pouri'ez-voiis trouver à votre insouciance à l'instant même
on tontes les crises de votre fortune future sont suspendues à vos
décisions? Un jennc homme, irrétléclii ! Quand tout le bonheur
des siens dépend à jamais des chances on des passions d'une heure !
Un jenne homme, irrélléchi ! Quand la carrière de tonte sa vie
dépend de l'occasion d'un instant ! Un jenne homme irrélléchi !
Quand chacun de ses actes est une des pierres fondamentales de sa
conduite future et chaque pensée une source de vie ou de morl !
Sovez irrélléchi pins tard dans la vie plulôt qn'aujonrd'hni— bien
que, à dire vrai, il n'y ait qu'un seul endroit où il y ait quelque
noblesse pour un homme à se montrer irrélléchi, — son lit de
mort. On ne devrait point là laisser de place à la réflexion.
Ayant donc résoin de ne pas gaspiller en toute insouciance,
mais d'employer tout de bon ces premiers jours de votre vie, n'on-
bliez pas que tons les devoirs de ses enfants envers l'Angleterre se
résument en deux mots — travail et honneur. Je place le travail
en premier, parce que c'est à celui-ci que le jenne soldat est surtout
tenté de faillir. Et certes, ce n'est point nue raison parce que votre
vie peut être et sera probablement plus courte que celle des autres
hommes, pour en gaspiller plus insouciamment la part qui vous
en est accordée; les devoirs de votre profession qui exigent que
vous gardiez vos corps vigoureux, n'impliquent en aucune manière
Tentretien d'un esprit faible. Bien loin de là, l'expérience, les priva-
tions et l'activité de la vie du soldat rendent sa force de pensée
plus exacte que celle des autres hommes. Tandis que, pour les
autres, toute science n'est souvent guère plus qu'un moyen d'amu-
sement, il n'est pas une forme de la science qu'un soldat ne puisse
tôt ou tard voir porter sur une question de vie on de mort. On
peut chez un jeune mathématicien excuser son indolence dans
l'étude de courbes que seul doit décrire un crayon, mais non dans
le tracé de celles que doit décrire une fusée. Votre connaissance
d'une herbe salutaire peut entraîner la subsistance d'une armée, et
la notion d'nn point obscur en géographie, le succès d'une cam-
pagne. Ne gaspillez donc jamais un instant; le péché de paresse est
mille fois pins grand chez vous que chez les autres jeunes gens;
car la destinée de ceux qui seront un jour sous vos ordres est
subordonnée à votre savoir; les moments perdus aujourd'hui
78 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
seront alors des vies perdues, et tout instant que négligemment
vous prenez pour vos jeux sera payé avec du sang. Mais il est une
façon de gaspiller son temps, la plus vile entre toutes, parce qu'elle
gaspille non seulement le temps, mais encore l'intérêt et l'énergie
de nos intelligences. De toutes les habitudes déshonorantes où vous
puissiez tomber, la plus vile est le pari ou l'intérêt pris au résultat
du pari. Elle réunit presque toutes les conditions de la folie et du
vice ; vous concentrez votre intérêt sur une question de hasard, au
lieu d'un sujet de savoir vrai, et vous soutenez des opinions que
vous n'avez aucune raison de former, uniquement parce qu'elles
sont les vôtres propres. En ceci réside toute l'insolence de l'égoïsme,
et dans la mesure où Tamour de l'excitation se complique d'un
espoir de gain d'argent, vous vous changez en la race la plus vile
de commerçants — ceux qui vivent de spéculation. N'y eut-il
d'autres raisons de travail, celle-ci suffirait: il vous protégera contre
la tentation d'un vice aussi scandaleux. Travaillez avec ardeur, et
vous vous mettrez en possession d'un bonheur glorieux et grandis-
sant, mais ce n'est pas celui que donne la vitesse d'un cheval ou
que trouble l'obliquité d'une halle.
C'est donc d'abord parle travail que vous remplirez le vœu fait
à votre pays; mais tout travail et toute ardeur seront inutiles à
moins d'être consacrés par votre résolution d'être en toute occasion
des hommes d'honneur; — d'honneur non pas au sens le plus
ordinaire, mais le plus élevé. Basez-vous sur la force des deuxprin-
cipauxmots du noble vers integer vitse^ scelerisqiie punis. Vous avez
voué votre vie à l'Angleterre ; donnez-la entièrement — une vie
éclatante, sans tache, parfaite — une vie de chevalier. Parce qu'il
vous faut combattre avec des engins au lieu de lances, il peut y
avoir nécessité d'un danger plus effrayant, mais il n'y en a pas
d'une dignité de caractère moindre, qu'au temps jadis. Vous
pouvez encore être de vrais chevaliers, si vous n'êtes peut-être pas
équités; vous pouvez avoir à vous dénommer « artillerie » au lieu
de « chevalerie », mais ce n'est pas une raison pour que vous ne
soyez pas loyaux. Ainsi la première chose à laquelle vous devriez
veiller en devenant soldats, c'est d'être absolument loyaux.
Le courage est chose toute naturelle chez les jeunes gens ordi-
nairement bien nés ; mais ni la loyauté ni la noblesse ne sont
choses toutes naturelles. Il vous faut les fixer comme des boucliers
LA GLTERRE 79
à votre cou; i] vous faut les inscrire sur les tablettes de votre cœur.
Bien qu'on ne l'exige pas de vous, exigez-le de vous-mêmes, ce
vœu de loyauté sans tache. Vos cœnrs, si vous ne les remuez pas,
sont des tombeaux où gît un dieu enseveli. Partez en croisade pour
le rachat de ce saint sépulcre. Et n'oubliez —
pas, avant tout, car
aucun souvenir ne vous protégera autant — que la loi la pins
haute de cette loyauté chevaleresque est celle d'après laquelle elle
est vouée à la femme. Qui que ce soit que vous trompiez, que vous
lésiez, que vous laissiez sans assistance, il ne vous faut ni tromper,
ni léser, ni laisser sans assistance, dans la mesure de vos forces,
une femme à quelque rang qu'elle appartienne. Croyez-moi, tontes
les vertus des phases plus hautes d'un caractère viril commencent
par là; — par la loyauté et la modestie en face de toute jeune fille;
par la loyauté et la pitié, ou la loyauté et le respect, envers toutes
les femmes.
Et maintenant, laissez-moi me tourner un instant vers vous —
femmes et jeunes filles qui êtes l'àme du soldat; vers vous —
mères qui avez consacré vos fils à la grande hiérarchie de la guerre.
Laissez-moi vous prier de considérer la conduite qu'il vous faut
tenir pour aider ceux qui vous aiment; car si vous manquez à votre
tâche, ils ne peuvent remplir la leur; vous êtes de si absolues
compagnes qu'aucun homme ne pent rester debout sans cette aide
ni peiner par ses sentes forces.
Je connais vos cœurs, je sais que leur loyauté jamais ne fait
défaut quand vient une heure d'épreuve que vous reconnaissez pour
telle. Mais vous ne savez pas quand l'heure de l'épreuve vous
trouve d'abord, ni quand elle vous trouve vraiment. Vons vous
imaginez n'être obligées qne d'attendre et de sontîrir, de vous
abandonner et de pleurer. Vous savez que vous ne devez pas alfai-
blir le cœur de vos maris et de vos fiancés, même par la seule peur
dont ce cœnr soit capable — la penr de se séparer de vous, ou de
vous causer de la peine. Pendant les pénibles années de séparation,
pendant les terribles attentes d'nn sort inconnn; pendant la dé-
cuple amertume d'une douleur qui si aisément eut pu être une joie,
et le décuple désir d'une vie glorieuse moissonnée dans sa fieur —
pendant tontes ces angoisses vous ne pouvez faillir et jamais ne
faillirez. .Mais en cela ne consiste pas votre épreuve. Etre héroïque
dans te danger, c'est peu;. — vous êtes Anglaises. Être héroïque
80 LA COURONNE D'OLIVIER SAUVAGE
dans les vicissitudes et les hasards de la fortune, c'est peu ; — car
u'aimez-vous pas ? Etre patiente dans le grand déchirement et le
doute d'une perte, c'est peu; — car u'aimez-vous pas encore dans
le ciel ? iNIais être héroïque dans le bonheur ; vous comporter gra-
veinent et avec droiture dans Téblonissement du soleil du matin;
ne pas oublier Dieu eu qui vous avez confiance, quand 11 vous
comble; ne pas faillir à ceux qui se fient à vous, quand ils sem-
hleut avoir le moins besoin de vous — voilà la force d'àme diffi-
elle. Ce n'est pas dans les lamentations de l'absence, ni dans le
péril de la bataille, ni dans raiîaiblissement de la maladie que
votre prière se doit faire la plus ardente ou votre protection plus
tendre. Priez, mères et jeunes filles, pour vos jeunes soldats, dans
la fleur de leur fierté ; priez pour eux, tandis que les seuls dangers
autour d'eux résident dans leurs propres caprices de volonté ;
veillez et priez tandis qu'il leur faut affronter, non la mort, mais
les tentations. C'est à cette force d'àme qu'appartient aussi la su-
prème récompense. Croyez-moi, le cours entier et rbonneur de la
vie de vos fiancés est entre vos mains ; ce que vous voulez qu'ils
soient, ils le seront, si non seulement vous souliaitez de les avoir
ainsi, mais si vous méritez de les avoir ainsi ; car ce ne sont que
des miroirs où vous verrez se refléter votre image. Soyez frivoles,
ils le seront également ; n'ayez pas l'intelligence de l'étendue de
leur devoir, ils foublieront également ; ils n'écouteront — ne pen-
vent écouter — aucune autre interprétation que celle que vos lèvres
leur en donneront. Commandez-leur d'être braves; —lisseront
braves pour vous ; commandez-leur d'être lâches ; et pour nobles
qu'ils soient, — pour vous ils reculeront. Commandez-leur d'être
sages, et ils seront sages pour vous ; raillez leur prudence, ils seront
des sots pour vous ; tant est absolu votre pouvoir sur eux. Vous
vous imaginez peut-être, comme si souvent on vous l'a dit, que le
pouvoir d'une femme ne se doit étendre que sur la maison de son
mari, non sur sa pensée. Ab, non ! le vrai pouvoir est précisément
tout le contraire de cela; la véritable épouse, dans la maison de
son mari, est sa servante; c'est dans son cœur qu'elle est reine.
Tout ce qu'il peut concevoir de meilleur, il appartient à la femme
de l'être ; tout ce qu'il peut concevoir de.plus élevé, il appartient à
la femme de le promettre ; tout ce qui est impur en lui, elle le doit
purifier; tout ce qui est erreur en lui, elle le doit changer en
LA GLERRE 81
vérité : c'est d'elle, au milieu de la clameur du monde, qu'il doit
mériter les éloges; c'est en elle, au milieu des luttes dni monde,
qu'il doit trouver la paix.
Et maintenant, un mot seulement encore. Vous pouvez vous
élonner, peut-être, que j'aie toute cette soirée fait l'éloge de la
guerre. A dire vrai, si cela se pouvait, moi du moins, je préférerais
prendre parta la musique des maj'teaux forgeant les épées en socs
de charrue : mais si cela ne se peut, ce n'est pas notre faute à nous
autres hommes. C'est votre faute à vous. Elle est vôtre entièrement .
Ce n'est que sur votre ordre et avec votre permission que les dis-
eussions naissent parmi nous. La raison réelle, finale de toute la
pauvreté, de toute la misère et de toute la rage des combats en
Europe, c'est simplement que vous, femmes, si bonnes que vous
soyez, si religieuses, si désintéressées en faveur de ceux que vous
aimez, vous êtes trop égoïstes et trop insouciantes pour vous
mettre en peine de toute créature n'appartenant pas à votre cercle
immédiat. Vous vous croyez tourmentées par la douleur des
autres. Or je vous dirai seulement que, si le cours habituel de la
guerre, au lieu de défoncer les toitures des chaumières et de
dévaster les champs des paysans, brisait simplement la porcelaine
sur les tables de vos salons, pas une seule guerre dans un pays
civilisé ne durerait plus d'une semaine. Je dirai plus, quel que fut
l'instant que vous choisiriez pour mettre fin à une guerre, vous le
pourriez faire avec moins de peine que vous n'en prenez pour sortir
un soir dîner en ville. Vous savez, ou du moins vous pourriez le
savoir si vous vouliez y penser, que chaque bataille dont vous avez
entendu parler, a fait bien des veuves et des orphelins. Nous n'avons
nul d'entre nous assez de cœur pour vraiment pleurer avec ceux-ci.
Mais du moins pourrions-nous revêtir les symboles extérieurs qui
donneraient l'illusion d'une commune douleur. Que toute dame
chrétienne, ayant une conscience devant Dieu, fasse vœu de
pleurer, du moins extérieurement, ses créatures tuées. Vos prières
sont vaines et votre présence dans ses églises est une pure rail-
lerie envers Dieu, si vous n'avez point en vous assez de franchise
soumise pour cela. Que toute dame des hautes classes de l'Europe
civilisée fasse seulement le vœu, tant que durera une guerre cruelle
quelconque, de porter du 7ioir; — le deuil des pleureurs, — sans
bijoux, sans ornements, sans possibilité ou moyen d'élégance —
I..\ COURONXK. 6
82 LA GOURON?sE D OLIVIER SAUVAGE
je le répète, il n'est pas de guerre qui dure plus de huit jours.
Et pour conclure. Femmes d'Angleterre, vous poussez toutes
maintenant des cris perçants — vous et le clergé avec vous —
parce que vous entendez dire qu'on attaque votre Bible. Si vous
voulez obéir à vos Bibles, jamais vous ne vous inquiéterez de qui
les attaque. C'est précisément parce que jamais vous ne satisfaites
à un seul vrai précepte du Livre, que vous vous montrez si sou-
cieuses de son crédit ; c'est précisément parce que vous ne vous
souciez pas d'obéir implicitement à ses paroles, que vous tenez tant
à leurs lettres. La Bible vous dit de vous vêtir simplement — et vous
êtes folles de toilette ; la Bible vous dit d'avoir compassion des
pauvres — et vous les écrasez sous les roues de vos calèches ; la
Bible vous dit de juger et d'être juste — et vous ne savez seule-
ment pas, ni ne voulez seulement savoir ce que signifie ce mot de
la Bible, « Justice ». Ne retenez du Verbe de Dieu que l'exacte
valeur de ce seul mot ; sachez ce qu'il entend quand II vous dit d'être
juste, et enseignez à vos fils que leur bravoure n'est que fanfaron-
nade de niais et que leurs exploits ne sont qu'un jeu de pile ou face
avec des tisons, à moins qu'ils ne soient vraiment Justes et Parfaits
dans la crainte de Dieu — et vous n'aurez bientôt plus de guerre,
hormis celles qu'il aura voulu. Lui dont, bien que Prince de la
Paix, il est aussi écrit, « En toute Justice, Il juge et fait la
guerre ».
LES
SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
 
,..3^ "i. í. _
^
f-í
Plate. IX.
TRACERY FROM THE OA M PAN 1 LE 0 F CI OTTO ,
at Florence .
LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
CHAPITRE PREMIER
La lampe de sacrifice.
I. L'architecture est l'art d'arranger et de décorer Jes édifices
éJeA'és par l'homme cjuelle que soit leur destination, de façon que
leur vue contribue à la santé, à la force et au plaisir de l'esprit.
11 est indispeusahle, dès le début de cette étude, d'établir avec
soin une distinction entre l'Architecture et le Bâtiment ou Cous-
t ruction.
Bâtir, c'est au sens banal assembler et ajuster les dilîérents
morceaux de tout édifice ou réceptacle de proportions considérables.
Ainsi nous avons la construction d'églises, la construction de mai-
sons, la construction de navires et la construction de voitures.
Qu'un édifice se dresse, que l'autre flotte, et qu'un troisième soit
suspendu sur des ressorts, n'entraîne aucune distinction dans la
nature de l'art, si on le peut ainsi appeler, de bâtir ou d'édifier.
L'homme qui exerce cet art, est individuellement un constructeur
religieux, naval ou porte tout autre nom que justifient ses tra-
vaux ; mais l'art de bâtir ne devient pas architecture du seul fait
de la stabilité de ce qu'elle édifie ; ce n'est pas rarcbitecture qui
élève une église ou qui la rend propre à recevoir et à contenir à
l'aise un certain nombre d'individus assemblés pour les offices reli-
gieux, pas plus que ce n'est l'architecture qui rend une voiture
confortable ou un navire rapide. Je ne veux naturellement pas dire
que le mot ne soit pas souvent, ou môme ne puisse pas être légi-
timement, appliqué dans ce sens (en parlant de constructions na-
vales, par exemple) ; mais dans ce sens rarcbitecture cesse d'être
un des beaux-arts. 11 vaut donc mieux ne pas encourir, par une
86 LES SEPT LAMPES DE l/ARCHITEGTURE
nomenclature vague, le risque d'une confusion qui s'élèverait, et
s'est souvent élevée, du fait d'étendre à la sphère de l'architecture
propre les principes appartenant simplement au bâtiment.
Limitons donc dès maintenant le nom d'architecture à cet art
qui, embrassant et admettant comme conditions de son fonction-
nement les exigences et les besoins courants de l'édifice, imprime
à sa forme certains caractères vénérables et beaux, mais inutiles à
d'autres points de vue. Ainsi, n'est-ce pas, personne ne qualifierait
d'architecturales les lois qui déterminent la bauteur d'un pontean
de dunette ou la position d'un bastion . Mais qu'au revêtement de
pierre du bastion s'ajoute un trait inutile, tel qu'une rudenture,
c'est alors de l'architecture. Il serait également déraisonnable de
qualifier de caractéristiques architecturales des créneaux ou ma-
cbicoulis tant qu'ils ne consistent qu'en une galerie avancée, au
sommet de niasses saillantes, avec des ouvertures régulièrement
espacées au-dessous pour le jet des projectiles. Mais que ces masses
saillantes se découpent au-dessous en assises arrondies, ce qui est
inutile, et que le sommet des ouvertures soit cintré et décoré de
feuilles de trèlle, ce qui est inutile, c'est alors de l'architecture. 11
peut n'être pas toujours aussi aisé de tracer la ligne de démarca-
tion de façon si simple et si tranchée, parce qu'il n'est guère de mo-
numents qui n'aient pas quelque apparence ou couleur arcbitectu-
raie. 11 ne peut non plus y avoir d'architecture qui ne soit pas basée
sur la construction, ni de bonne architecture qui ne soit pas basée
sur une bonne construction. Mais il est parfaitement facile et indis-
pensable de séparer les deux idées et de bien comprendre que l'ar-
cbitecture ne s'occupe que de ce qui est au-dessus et au delà de
sa destination habituelle. Je dis « habituelle », parce qu'un édifice
élevé en l'honneur de Dieu ou à la mémoire d'un homme a cer-
tainement une destination à laquelle le dispose sa décoration arcbi-
tecturale, mais non une destination limitant, par d'inévitables
exigences, son plan ou ses détails.
11. L'architecture propre se divisera donc naturellement en
cinq classes :
Religieuse ; comprenant toutes les constructions élevées pour le
service ou en l'honneur de Dieu.
Commémorative ; comprenant à la fois des monuments et les
tombeaux.
LA LAMPE DE SACRIFICE 87
Civile ; comprenant tout édifice élevé par une nation ou une
société, en vue des affaires ou des plaisirs habituels.
Militaire ; comprenant tous les travaux privés ou publics de
défense.
Domestique ; comprenant les habitations de tout rang et de tout
genre.
Or, parmi les principes que je voudrais m'efforcer de déve-
lopper, alors que tous se doivent, comme je l'ai dit, appliquer à
chaque période et à chaque style de l'art, certains, et particulière-
ment ceux qui sont une source d'inspiration plutôt qu'une règle,
se rapportent nécessairement de façon plus complète à un genre de
bâtiment qu'à iin autre. Parmi ceux-ci je voudrais placer en pre-
mier lieu cet esprit ou disposition, qui ayant une influence sur
tous, a cependant plus spécialement rapport à l'architecture reli-
gieuseet commémorative — esprit ou disposition qui offre pour ce
travail des matériaux précieux uniquement parce qu'ils sont pré-
deux ; non pas comme nécessaires à l'édifice, mais comme obla-
tion, abandon et sacrifice de ce qui est désirable pour nous-mêmes.
11 me semble que ce sentiment fait non seulement la plupart du
temps totalement défaut à ceux qui, de nos jours, élèvent les édi-
fices religieux, mais encore que beaucoup parmi nous le tiendraient
pour un principe d'ignorance, dangereux ou môme criminel. Je
n'ai pas la place de discuter ici toutes les objections qu'on peut
alléguer contre lui — elles sont nombreuses et étendues; mais je
puis peut-être demander à la patience de mes lecteurs de me laisser
exposer les raisons simples qui me font croire que c'est un senti-
ment juste et bon, aussi agréable à Dieu et honorable pour les
hommes qu'incontestablement nécessaire à la production de toute
grande œuvre du genre de celle dont nous nous occupons pour
l'instant.
III. D'abord définissons clairement cette Lampe ou Esprit de
Sacrifice. J'ai dit qu'il nous incite à l'offre de matériaux précieux
simplemont parce qu'ils sont précieux, et non parce qu'ils sont
utiles et nécessaires. Ce sera, par exemple, un esprit qui entre
deux marbres, également beaux, applicables et durables, choisira
le plus coûteux pour cette raison même et, entre deux genres de
décorations, également réussies, choisira la plus compliquée pour
cette raison même, afin qu'elle puisse pour une même surface
88 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
entraîner pins de dépense et de pensée. On le détinira donc
de la façon la pins enthousiaste et peut-être la plus négative,
comme le contraire de ce sentiment prévalant à notre époque
moderne, qui désire produire les plus vastes résultats au plus
bas prix.
11 y a donc de ce scntimont deux formes distinctes : la première,
désir de pratiquer rabnégation par pur amour de contrition, désir
rempli par Fabandon de choses aimées ou désirées sans qu'il y ait,
en ce faisant, aucune nécessité ou but direct à satisfaire; la
seconde, désir d'honorer ou de plaire à quelqu'un d'autre par la
richesse du sacrifice. La réalisation est, dans le premier cas, soit
privée, soit publique ; mais le plus souvent et })eut-ètre le plus
heureusement, privée ; tandis que dans le second cas, l'acte est
ordinairement et pour le plus grand avantage, public. Or ce ne
peut tout d'abord que paraître futile d'affirmer l'utilité de l'abné-
gation pour elle-même, quand, dans tant d'autres intérêts, elle
est chaque jour nécessaire à un degré bien plus élevé que ne la
pratique aucun d'entre nous. Mais c'est précisément, je crois,
parce que nous ne la reconnaissons pas ou ne la considérons pas
suffisamment comme un bien en soi, que nous sommes sujets à
faillir à ses devoirs quand ils deviennent impératifs, et, au lieu
d'accepter avec joie et comme un avantage personnel l'occasion
du sacrifice, à calculer, non sans partialité, si le bien proposé
pour d'autres compense ou justifie la somme de tort pour nous.
Quoi qu'il en soit, il est inutile d'insister ici sur la question, puis-
qu'il y a toujours, pour ceux qui la veulent pratiquer, des voies
d'abnégation plus hautes et plus utiles qu'aucune de celles se rat-
tachant aux arts.
Dans sa deuxième partie, celle qui se rattache spécialement aux
arts, ce sentiment est d'une justice encore plus douteuse. Elle
dépend de notre réponse à la grave question : Dieu peut-il être
honoré par l'hommage de tout objet matériel de prix ou par toute
destination d'activité et de sagesse qui ne soit pas directement
utile aux hommes ?
Car, voyez-vous, il ne s'agit pas maintenant de savoir si la
beauté et la majesté d'un édifice peuvent ou non répondre à une
fin morale ; çe n'est en aucune façon du résultai du labeur, dont
nous parlons, mais de la pure et simple cherté — matériaux,
LA LAMPE DE SACHIFICI-: 89
travail et temps. Soiit-ce là, demandons-nous, indépendamment
de leur résultat, des oblations acceptables pour Dieu, et les consi-
dère-t-Il comme lui faisant bonneur. Tant que, pour cette ques-
tion, nous nous en référerons à la décision du sentiment, ou de
la conscience ou de la raison seulement, nous n'obtiendrons
qu'une réponse contradictoire ou imparfaite. Elle n'admet de
réponse définitive qu'après en avoir envisagé une autre bien diffé-
rente, qui est de savoir si la Bible est un seul livre ou deux, et si
le caractère de Dieu révélé dans l'Ancien Testament difiere'de son
cai-actère révélé dans le Nouveau.
IV. Or, bien que les décrets particuliers que prend, selon ses
vues spéciales, la Providence à toute période donnée de l'histoire
de riiumanité, puissent être à une autre abrogés par cette môme
autorité divine, tout caractère de Dieu, qu'invoque ou décrit
'quelque décret du passé ou du présent, ne sera pas changé ni ne
peut être considéré changé par l'abrogation de ce décret. C'est la
une vérité des plus certaines. Dieu est un et le môme; les mômes
faits à tout jamais le satisfont ou le mécontentent, quoique une
partie de Sa volonté se soit exprimée à un moment de préférence
à un autre, et quoiqu'il puisse daigner modifier la manière dont
Sa volonté se doit consulter d'après la condition des hommes. Ainsi,
par exemple, il était nécessaire, en vue de l'intelligence par
l'homme du mystère de la Rédemption, que ce mystère fût dès le
début prédit par le symbole du sacrifice du sang. Mais un pareil
sacrifice ne causait pas plus de satisfaction à Dieu à l'époque de
Moïse qu'à la notre. Jamais il n'a accepté, comme propitiation des
péchés, d'autre sacrifice que le seul sacrifice prévu. Pour que nous
ne puissions entretenir le moindre doute à ce sujet, l'indignité
de tout autre sacrifice que celui-ci est proclamé à l'époque môme
où le sacrifice symbolique était le plus impérativement exigé.
Dieu était un esprit et ne pouvait être adoré que dans un esprit
de vérité, de façon aussi unique et exclusive, à l'époque où chaque
jour entraînait ses exigences de service ou d'oblation symbolique
et matérielle que de nos jours où II n'en demande d'autre que
celle du cœur.
C'est donc un principe des plus sûrs que, si dans la façon d'ac-
complir un rite à une époque quelconque, se peuvent trouver des
particularités que l'on nous dit ou que nous pouvons légitime-
90 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
ment juger comme agréables à Dieu à cet époque, ces mêmes par-
ticularités seront agréables en tous temps, dans l'accomplissement
de tous les rites ou cérémonies auxquels elles peuvent se trouver
également attachées, à moins qu'il n'ait été ensuite révélé, pour une
fin particulière, que Sa volonté, maintenant, en exigeait la suppres-
sion. Cet argument sera môme donc d'autant plus fort si l'on peut
montrer que ces conditions n'étaient pas.essentielles à la perfection
du rite dans son emploi et son importance bumaine, et qu'elles n'y
avaient été ajoutées que comme étant en soi agréables à Dieu.
V. Or, était-il nécessaire à la perfection, en tant que marque
distinctive, du sacrifice lévitique, ou à son utilité entant qu'expli-
cation des voies divines qu'il coûtât quelque chose à la personne en
faveur de qui il était célébré? Le sacrifice, au contraire, tel qu'il
est annoncé, devait être le don gratuit de Dieu. Le coût du vrai
sacrifice, ou la difficulté de l'obtenir, ne pouvait que rendre ce
sacrifice dans une certaine mesure obscur, et moins bien exprimer
l'oblation que Dieu voulait en somme rendre possible à tous les
hommes. Cette cherté cependant était généralement une condition
de l'admissibilité du sacrifice. « Et je n'offrirai point à l'Eternel,
mon Dieu, des holocaustes qui ne me coûtent rien. » Cette cherté
doit donc être une condition agréable de toutes les oblations
humaines en tout temps ; ayant été agréable à Dieu une fois, elle
doit lui être agréable toujours, à moins d'avoir été par la suite
directement interdite par lui, ce qu'elle n'a jamais été.
De plus était-il nécessaire à la perfection symbolique de l'holo-
causte lévitique que ce fût le meilleur du troupeau? Sans doute
aucun, la pureté du sacrifice produit une impression plus forte sur
l'esprit chrétien ; mais était-ce en raison de cette force d'impression
qu'il était réellement et si longuement exigé de Dieu? Pas le moins
du monde. 11 était réclamé par lui au même titre que le réclamerait
un souverain terrestre, comme témoignage de respect. « Otfre-le
donc à ton gouverneur. « L'offrande sans valeur était repoussée,
non parce qu'elle ne représentait pas le Christ ou ne répondait pas
aux fins du sacrifice, mais comme l'indication d'un sentiment fai-
sant offrir à contre-cœur le meilleur de ses biens à Celui qui les avait
donnés. C'était aux yeux des hommes comme un manque de respect
envers Dieu. De là on peut infailliblement conclure que quels que
soient les holocaustes que nous puissions aujourd'hui juger à propos
LA LAMPE DE SACRIFICE 91
d'offrir à Dieu (je n'en précise pas la nature), aujourd'hui comme
par le passé, ce sera une condition de leur admissibilité qu'ils
soient les plus beaux du genre.
VI. Mais de plus, l'art ou la splendeur dans la forme ou les
cérémonies du tabernacle ou du temple étaieut-ils choses néces-
saires à la pratique du système de Moïse? Etaient-elles nécessaires
à la perfection de quelqu'un de leurs offices symboliques ces ten-
tures bleues et pourpres et écarlates? Ces clous d'airain, ces sou-
bassements d'argent? Ces planches en bois de Sittim et cette cou-
verture d'or? 11 reste au moins un fait évident. 11 y avait là un
danger immense et redoutable : le danger de voir ce Dieu qu'ils
adoraient associé dans l'esprit des serfs de l'Egypte aux dieux à
qui de
ces serfs voyaient offrir de semblables présents et rendre
semblables honneurs. La probabilité, à notre époque, d'une même
confusion avec les sentiments du catholique romain idolâtre n'est
rien, comparée au danger que présentait pour l'Israélite la moindre
sympathie pour l'Egyptien idolâtre. Ce n'est pas un danger imagi-
naire et douteux. 11 est fatalement prouvé par leur chute pendant
un mois d'abandon à leur propre volonté, chute dans l'idolâtrie la
plus servile, marquée cependant par ces holocaustes à leur idole
que leur chef avait ordre, immédiatement après, de leur commander
d'offrir à Dieu. Ce danger était imminent, perpétuel et du genre le
plus redoutable. Dieu avait obvié à ce péril non seulement par ses
commandements, par les menaces et les promesses les plus pres-
santes, les plus fréquentes et les plus .impressionnantes, mais
encore par des décrets temporaires d'une sévérité assez terrible
de Son
pour presque effacer momentanément aux yeux peuple,
Son attribut de miséricorde. Le principal but de toute loi promu!-
guée de cette théocratie, de toute sentence prononcée pour sa
défense, était de marquer à Son peuple Sa haine de l'idolâtrie,
haine écrite sous ses pas dans le sang des Cbananéens et plus rigou-
reusement encore dans la nuit de sa propre désolation, quand les
enfants et les nourrissons défaillaient dans les rues de Jérusalem
et que le lion suivait sa proie à la piste jusque dans la poussière de
Samarie. Pourtant il n'avait pas été obvié à ce danger mortel
(façon la plus simple, la plus naturelle, la plus efficace pour les
pensées des hommes) en enlevant au culte de l'Etre divin tout ce
qui pouvait charmer l'esprit, ou former l'imagination ou limiter
92 LES SEPT LAMPES DE L ARCHITEGTURE
l'idée de Dieu à un endroit. Cette façon d'agir Dieu n'en voulait
pas, exigeant pour Lui ces honneurs que des orateurs paiens
avaient rendus à leurs idoles, et acceptant pour Lui cette demeure
qu'ils leur avaient dédiée, mais dans quel but? La magnificence du
tabernacle était-elle nécessaire pour rehausser ou représenter la
magnificence divine dans l'esprit de Son peuple? Comment ! Néces-
saire le pourpre ou l'écarlate au peuple qui avait vu le grand fleuve
de l'Egypte rouler ses flots écarlates jusqu'à la mer, sur Sa condam-
nation? Comment! Nécessaires les lampes et les Chérubins d'oi' à
ceux qui avaient vu le feu du ciel couvrir comme d'un manteau le
mont Sinaï et ses salles toutes d'or s'ouvrir pour recevoir leurlégis-
lateur mortel? Comment ! Nécessaires les fermoirs et les lacets d'ar-
gent quand ils avaient vu les vagues argentées de la mer Rouge
enfermer sous leurs ondulations les cadavres du cheval et du cava-
lier? Non pas. — 11 n'en était qu'une raison, et celle-là est éter-
nelle. Le pacte qu'il avait fait avec les hommes avait été accompagné
d'un témoignage extérieur de sa perpétuité et du continuel souve-
nir qu'il en garderait : l'acceptation de ce pacte par eux se pouvait
de môme marquer et déclarer à l'usage par quelque témoignage
extérieur de leur amour, de leur soumission et de la reddition
d'eux-mêmes et des leurs à Sa volonté. Leur reconnaissance envers
Lui et leur continuel souvenir de Lui pouvaient de suite s'exprimer
et se témoigner de façon durable par l'offrande, non seulement des
premiers-nés de leurs troupeaux, non seulement des fruits de la
terre et d'une dîme sur leur temps ; mais de tous les trésors de la
sagesse et de là beauté ; de la pensée qui invente et du bras qui
travaille ; de la richesse du bois et du poids de la pierre ; de la force
du fer et de l'éclat de l'or.
Laissons maintenant de côté ce principe large et toujours en
vigueur, — incapable, pourrais-je dire, d'être abrogé tant que les
hommes recevront de Dieu les dons terrestres. Sur tout ce qu'ils
possèdent se doit prélever sa dîme; sans elle, Il se trouve oublié
dans une mesure égale. Sur l'habileté et la richesse, sur la vigueur
et l'intelligence, sur le temps et le travail, une offrande se doit
prélever avec vénération. S'il est quelque différence entre l'bolo-
causte lévitique et l'holocauste chrétien, c'est que le dernier peut
être d'une influence d'autant plus grande qu'il est moins symbo-
lique dans sa signification, puisque c'en est un de reconnaissance
[.A l.AMl'K !)!•: SACIUFICK 93
ail lieu de sacrilice. Ce no pent pas èíre une excuse valable que la
Divinité n'babile pins aujourd'hui visiblemeut Son temple; si elle
est invisi])le, la faute eu est à noire foi défaillante. Ge ne peut être
lion plus une excuse, que d'autres devoirs soient plus immédiats ou
plus sacrés. Ou doit remplir ceux-ci, sans que l'autre en souffre.
Poui'tanl il faut réqiondre à cette objection, aussi faible que fré-
(jueinment répétée.
VII. L'on a dit — ou le devi'ait toujours dire, car c'est exact —
que nous faisons envers noti'e Maître un sacrilice meilleur et plus
lionoi'able en secourant les pauvj'es, en répandant la connaissance
de Son nom, en pratiquant les vertus par lesqiudles ce uom est
vénéré, qu'en olfrant des présents matériels dans Son temple. C'est
assurément vrai. Mallieur à ceux qui pensent que toute autre sorte
ou toute aiiti-e manière d'oblation peut eu quelque façon remplacer
celles-ci ! Les gens ont-ils besoin de place pour prier et d'invitations
pour entendre Son verbe? Ce n'est plus alors le moment de polir
des piliers ou de sculpter des chaires? Ayons d'abord assez de murs
et de toits. Les gens ont-ils de maison en maison besoin d'ensei-
gnement et besoin de pain de jour en jour? Alors ce sont des
diacres et des prêtres qu'il nous faut, non des architectes. J'insiste
sur ce point, j'intercède pour lui. Descendons en nous-mêmes et
voyons si c'est vraiment là la raison de notre infériorité dans cette
ouivre moindre. Le débat n'est pas entre la maison de Dieu et ses
pauvres : il n'est pas entre la maison de Dieu et son Evangile. 11
est entre la maison de Dieu et les nôtres. N'avons-nous pas de mar-
qucteries sur nos parquets? de fresques capricieuses sur nos pla-
fonds? de statues dans les niches de nos corridors? de meubles dorés
dans nos salons? d'objets précieux daus nos vitrines? Avons-nous
sealement otfert la dime de tout cela? Tout cela est ou devrait être
lelémoignage que nous avons suffisamment consacré aux lourdes
exigences de rintendaiice humaine et qu'il nous reste ce que nous
pouvons dépenser en luxe. Or, il en est un plus grand et plus noble
que ce luxe égoïste — celui d'apporter au service sacré une partie
de ces objets et de les présenter comme iiu mémorial que le sou-
venir de l'Eternel qui nous donna à la fois la force et la récompense,
a sanctifié notre plaisir aussi bien que notre travail. Tant que nous
n'avons pas fait cela, je ne vois pas comment nous pouvons garder
de tels biens et être heureux. Je ne comprends pas le sentiment qui
94 LES SEPT Í.AMPES DE L ARCHITEGTÜRE
cintrerait nos propres portails et en paverait le seuil laissant à
l'église un huis étroit et un seuil de terre hattii ; — le sentiment
qui enrichit nos propres salons de toutes les somptuosités et tolère
la nudité des murailles et l'exiguïté du temple. 11 est même rare-
ment donné de faire un choix aussi sévère, rarement donné
d'exercer un tel renoncement . Des cas isolés existent où le bonheur
et l'activité intellectuelle des hommes sont subordonnés à un cer-
tain degré de luxe dans leurs demeures ; c'est alors un luxe de bon
aloi, senti et goûté, et dont naît un profit. Dans la plupart des cas,
rien de pareil n'est tenté ni ne peut être goûté; les ressources
moyennes de l'homme n'y peuvent atteindre, et ce qu'elles
atteindre ne lui cause aucun plaisir et se pourrait épargner. L'on
verra, au cours des chapitres qui suivent, queje ne suis pas l'avocat
de la mesquinerie dans les habitations privées. J'y introduirai
volontiers toute magniiicence, toute attention et toute beauté là où
elles sont possibles ; mais je ne voudrais pas voir faire cette dépense
inutile en ornements quelconques ou banalités; corniches aux
plafonds, peintures aux portes, franges aux rideaux et tant d'autres
choses devenues courantes par sottise et par apathie — choses de la
demande habituelle desquelles dépendent des commerces entiers à
qui il n'a jamais encore appartenu de fournir un seul rayon de réel
plaisir, et qui sont devenus d'un usage bien ancien et bien banal
— choses qui entraînent la moitié des dépenses de la vie et détrui-
sent plus de la moitié de son bien-être, de sa noblesse, de sa
dignité, de sa fraîcheur et de sa facilité. Je parle par expérience :
je sais ce que c'est que de vivre dans une chaumière entre un
plancher et des solives de sapin, avec un âtre en micaschiste; je sais
aussi que sous bien des rapports c'est plus sain et plus propice que
de vivre entre un tapis de Turquie et des lambris dorés, près d'une
grille d'acier et de chenets polis. Je ne dis pas que ces choses
n'ont pas leur place et leur convenance, mais je déclare énergi-
quement que l'olfre collective et un sage emploi de la dixième
partie des dépenses sacrifiées en vanités domestiques, sinon abso-
lument et sottement perdues en inconvénients et encombrements
domestiques, permettraient de construire une église de marbre
dans chaque ville de l'Angleterre, une église telle que ce serait une
joie et un bonheur de l'approcher dans nos courses et nos pronie-
nades quotidiennes, nue église telle que, vue de loin, elle mettrail
LA LAMPE DE SACRIFICE 95
de ]a lumière dans les yeux, se dressant belle et haute au-dessus de
la multitude pourpre des toits des humbles.
VIII. J'ai dit dans chaque ville. Je ne veux pas d'une église
de marbre pour chaque village; que dis-je? je ne veux pas du tout
d'églises de marbre pour elles-mêmes, mais par égard pour cet état
d'esprit qui les construirait. L'église n'a nul besoin de splendeurs
visibles ; sa force est indépendante de celles-ci, sa pureté dans une
certaine mesure leur est opposée. La simplicité du sanctuaire pas-
toral est plus séduisante que la majesté du temple des villes ; et l'on
peut se demander si pareille majesté fut jamais, pour le peuple,
la source d'un accroissement de piété efficace : pour les construe-
leurs, elle l'a été et le sera toujours. Ce n'est pas l'église que nous
voulons, c'est le sacrifice; ce n'est pas l'émotion de l'admiration,
mais l'acte d'adoration : ce n'est pas le don, c'est l'action de
donner. Voyez combien une entière compréhension de cette idée
pourrait entraîner plus de charité, parmi des classes d'hommes
de sentiments naturellement contraires, combien plus de noblesse
dans l'œuvre. Il n'est aucun besoin d'olfenser par une splendeur
importune, se proclamant soi-même. Votre don se peut donner en
toute modestie. Taillez une colonne ou deux dans un bloc de por-
phyre ; consacrez un deuxième mois de travail pour, la sculpture de
quelques chapiteaux; veillez à ce que la maçonnerie la plus simple
du monument soit parfaite et solide ; le témoignage de ceux qui
tiennent compte de tout cela parlera haut et clair. Quant à ceux
qui n'en tiennent pas compte, rien du moins ne les choquera.
Mais ne considérez pas que ce sentiment soit une folie ou que
l'acte lui-même ne serve à rien. Quelle était l'utilité de cette eau
chèrement achetée au puits de Bethléem dont le roi d'Israël lava
la poussière d'Adullam? — et pourtant cela ne vaut-il pas mieux
que s'il l'avait bue? Quelle était rutilité de cet acte passionné du
sacrifice chrétien contre lequel l'objection qu'émit pour la première
fois une bouche déloyale, et dont nous voudrions triompher, prit
à tout jamais un ton maussade? Ne demandons pas davantage
quelle est l'utilité de notre offrande pour l'église. Du moins est-elle
meilleure pour nous que si nous l'avions conservée pour nous-
mêmes. Elle peut être meilleure aussi pour les autres ; il en est,
en tous cas, une chance, bien que nous devions toujours, avec
crainte et d'aussi loin que possible, éviter la pensée que la magni-
96 LES SEPT Í,AM['ES DE L AREHITECTERE
ficence du temple peut ajouter à refficacité de l'adoration ou à la
rorce du minislère. Quoi que nous fassions et quoi que nous
offrions, que cela ne nuise pas à la simplicité de l'une, on n'afîai-
blisse pas, comme s'il le remplaçait, le zèle de l'antre. C'est là
l'abus et le mensonge dn catholicisme romain, qui contredit direc-
tement le véritable espi-it de riiolocauste chrétien. La conception
de l'église pour les catholiques est an premier chef tonte représen-
tation. C'est d'nn bout à l'antre nn travail de façade. Le danger
et le mauvais c<')té de leui* décoration des églises se trouvent, non
dans sa réalité — ni dans sa véritable richesse et l'art qui y est
déployé, dont les gens inférieurs n'ont jamais le sentiment —
mais dans son clinquant et son scintillement, dans les dorures des
châsses et la peinture des statues, dans la broderie des costumes
et le nombre des fausses pierreries. Tont cela est fréquemment
mis en avant au détriment de ce qni est réellement bon on grand
dans leurs édifices. D'un holocauste de reconnaissance qni ne doit
être ni étalé ni récompensé, qui ne doit ni valoir l'éloge ni
acheter le salut, le Catholique romain (comme tel) n'en a pas
idée.
IX. Pourtant, tout en voulant particulièrement empêcher qu'on
attribne au don lui-même quelque mérite ou avantage autre que
celui que lui concède l'état d'esprit présidant à sa présentation,
on peut faire remarquer que la pratique respectueuse d'un prin-
cipe juste restera malgré tout un avantage inférieur. Les pré-
mices de ses biens étaient exigés de l'Israélite en témoignage de
fidélité, mais le payement de ces prémices n'était cependant pas
récompensé, avec suite et spécifiquement, par une augmenta-
tion de ses biens. Richesse, longue vie et paix, telles étaient
les récompenses promises et connues de son holocauste, tout en
ne devant pas en être le but. La dîme payée au magasin était
la condition formulée du bienfait pour la réception duquel la
place ferait défaut. lien sera toujours ainsi. Dieu jamais n'oublie
tout travail ou tout labeur d'amour; et quoi que ce soit dont les
premières et les meilleures parties ou foi'ces lui auront été
offertes, il les multipliera et les augmentera au septuple. Aussi,
bien que ce puisse ne pas être nécessairement l'intérêt de la
religion d'admettre le service des arts, les aris ne prospéreront
jamais avant d'avoir été d'abord consacrés à ce service, — consa-
LA I.AMPE DE SACRIFICE 97
crés à la fois par l'architecte et le commettant; par l'un dans
lin but d'amour scrupuleux et sincère ; par l'autre avec tout au
moins plus de franchise ou tout au moins de calcul qu'il n'eu met-
trait dans la satisfaction de ses propres sentiments. Admettons
loyalement ce principe, et si glacé, si réprime qu'il puisse être dans
la pratique, si faible que puisse être sa réelle inlluence, si amoin-
dri qu'en puisse cire le caractère sacré par l'opposition de la vanité
* et de l'intérêt, son simple aveu entraînera pourtant sa récompense.
Avec notre accumulation actuelle de moyens et d'intelligence, l'art
recevrait une impulsion et une vitalité telles qu'il n'en a point
ressenties depuis le treizième siècle. Et je n'affirme ceci que
comme une conséquence nationale. J'escompterai toujours une
mesure plus large de toute grande faculté spirituelle là où ces
facultés auront été sagement et religieusement utilisées. Cependant
l'impulsion à laquelle je fais allusion, serait, humainement parlant,
certaine et résulterait naturellement de la soumission à ces deux
grandes conditions corroborées par l'Esprit de Sacrifice, d'abord
que nous devons en tout faire de notre mieux, ensuite qu'il nous
faut considérer tout surcroît de travail apparent comme un surcroît
de beauté dans l'édifice. 11 me faut tirer quelques déductions pra-
tiques de ces deux conditions, et j'ai fini.
X. Pour la première : elle siiflit seule à garantir le succès. C'est
faute de l'observer que nous échouons continuellement. Nous ne
sommes aucun d'entre nous assez bons architectes pour nous per-
mettre de travailler au-dessous de nos forces, et cependant je ne
connais pas un édifice de construction récente, où il ne saute pas
aux yeux que ni l'arcbiLecte ni rentrepreneur n'ont fait de leur
mieux. C'est la caractéristique particulière de toute œuvre
moderne. Presque tous les anciens travaux ont été laborieusement
exécutés. Ce peut être le dur labeur d'enfants, de barbares, de
paysans; mais il est toujours fait de leur mieux. Dans le nôtre,
nous avons tout aussi babituellement l'impression d'en avoir pour
notre argent, l'impression d'un arrêt brusque partout et chaque
fois qu'il a été possible, d'une indolente complaisance pour des prix
inférieurs : jamais nous n'avons l'impression d'un loyal déploie-
ment de nos forces. Foin de cette façon de travailler : rejetons loin
de nous toute tenlation semblable; ne nous ravalons pas volon-
lai rement, pour ensuite murmurer et déplorer notre insuffisance;
SEl'T 7
LAMl'ES.
08 l.ES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
confessons notre pauvreté on notre parcimonie, mais ne calomnions
pas notre intelligence humaine. II ne s'agit pas de savoir combien
nous devons faire^ mais comment ce doit être fait ; il ne s'agit pas
d'en faire davantage, mais de le faire mieux. Ne reniions pas nos
toits de misérables rosettes d'un travail imparfait et grossier; ne
Ilanqiions pas nos portes des rigides imitations de la statuaire du
moyen âge. Ce ne sont là que pures insultes an bon sens, qui ne
font que nous rendre incapables de sentir la noblesse de leurs
'
prototypes. Supposons que nous n'ayons que tant à dépenser en
décoration; allons trouver le Flaxman de son époque, quel qu'il
soit, et commandons-lui de nous sculpter une seule statue, une
seule frise ou un seul chapiteau, ou bien commandons-en autant
que nous pourrons nous en permettre, lui imposant pour unique
condition qu'il les fera de son mieux ; plaçons son oeuvre où elle
sera le mieux mise en valeur et estimons-nous satisfaits. Nos
autres chapiteaux ne seront que simples blocs et nos autres niches
seront vides. N'importe ; mieux vaut une œuvre incomplète qu'un
mauvais ensemble. II est possible que nous ne désirions pas une
décoration d'un ordre aussi élevé; faites choix alors d'un style
moins poussé, et aussi, si vous le voulez, de matériaux plus gros-
siers. La loi que nous mettons en vigueur exige seulement que ce
que nous prétendons faire et donner, soit dans les deux cas le
mieux du genre. Choisissez donc le travail à coups de hache des
Normands, au lieu de la frise et de la statue de Flaxman, mais que
ce soit le meilleur travail à coups de hache. Si vous ne pouvez faire
la dépense du marbre, servez-vous de pierres de Caen, mais qu'elles
soient de la meilleure couche ; sinon de pierres, de briques, mais
des briques les meilleures; préférant toujours ce qui est bon dans
lin ordre inférieur de travail ou de matériaux, à ce qui est mauvais
dans un ordre plus élevé. C'est là, en effet, non seulement le
moyen d'améliorer toute espèce de travail et de consacrer à son
meilleur usage chaque genre de matériaux, mais c'est aussi plus
honnête et plus modeste, c'est en harmonie avec ces principes
justes, droits et nobles qu'il va nous falloir bientôt examiner.
XI. La seconde conditiou qu'il nous a fallu noter, c'est l'impor-
tance de la manifestation du travail pour l'architecture. J'ai déjà
traité de la question. C'est, à vrai dire, l'une des sources les plus
fréquentes du plaisir qui relève de l'art, toujours pourtanl en deçà
LA LAMPE DE SACRIFICE 99
de certaines limites assez remarquables. Il ne semble pas en eiTet
tout d'abord facile d'expliquer pourquoi le travail, représente par
des matériaux de prix, supporterait , à moins d'une conviction de
faute ou d'erreur, d'être gaspillé, taudis que le gaspillage d'un
travail véritable est toujours pénible, dès qu'il est apparent. Alors
que des matériaux de prix se peuvent employer avec profusion et
avec négligence pour la magnificence de ce qu'on voit rarement, il
est eu effet exact que le travail de l'homme ne se dépense pas avec
négligence et indolence, sans une conviction immédiate de préju-
dice. Il semblerait que la force de l'être vivant ne fût jamais desti-
née par son Créateur à un inutile sacrifice, tandis qu'il nous est
parfois profitable de nous séparer de ce que nous estimons être
de substance précieuse, montrant qu'à un tel service elle ne
devient que scorie et poussière. Dans le délicat équilibre entre
la tension de l'effort ou de l'enthousiasme d'une part et son inutile
gaspillage de l'autre, il est plus d'une question que seul peut
affronter un sentiment juste et vigilant. En général, c'est moins
la perte pure et simple du travail qui nous choque, que le manque
de jugement qu'une pareille perte implique. Aussi quand les
hommes travaillent de toute évidence par amour du travail et
quand ils paraissent savoir où et comment il feront produire à leur
travail tout son effet, nous ne sommes pas grossièrement offensés.
Au contraire, nous serons satisfaits si ce travail a été perdu dans
l'exécution d'un principe, ou dans l'évitement d'une déception.
Nous tenons ici, à dire vrai,-une loi appartenant en réalité à une
autre partie de notre sujet, mais elle peut légitimement se for-
mnler ici. Toutes les fois que, dans la construction d'un édifice,
certaines de ses parties qui en continuent d'autres portant une
ornementation sont cachées aux yeux, il ne faut pas que l'orne-
mentation cesse sur les parties cachées. On croit à son existence;
elle ne doit donc pas être mensongèrement supprimée. C'est le
cas, par exemple, dans la sculpture des dos des statues sur le
fronton d'un temple, que jamais peut-être on ne verra, mais
qu'il n'est pas permis de laisser inachevés. Il en est de même pour
l'exécution des ornements dans des emplacements sombres ou
cachés ; mieux vaut errer par un excès de perfection. De même
encore pour la continuation de cordons et autres moulures de
même ordre. Non qu'on ne les puisse parfois arrêter, au moment
100 LES SEPT LAMPES DE I/ARCIIITEGTUIIE
de se prolonger dans quelque recoin manifestement impcné-
trabie, mais qu'on les arrête alors visiblement, hardiment sur nn
ornement final distinct, et qu'on n'aille pas les soupçonner d'exis-
ter là on ils n'existent pas. Les arcs des tours qui ilanqnent les
transepts de la cathédrale de Rpnen sont à la naissance des vous-
sures décorés de rosettes, sur les trois côtés visibles ; il n'y en
a pas du côté dn toit. La droiture du procédé est plutôt nn sujet de
controverse délicat.
XIl. La visibilité pourtant, ne l'oublions pas, dépend non
seulement de l'emplacement, mais de l'éloignement. Le travail
n'est jamais pins péniblement et pins imprudemment gaspillé que
par une trop grande dépense de délicatesse sur des parties éloignées
des yeux. Ici encore cependant le principe de l'honneteté doit régir
notre travail. Nous ne devons pas exécuter un ornement qui
recouvrira pent-etre l'édilice tout entier (on dn moins se retron-
vera sur cbacnne de ses parties), avec minutie, là où il se trouvera
à portée de la vue, et grossièrement là où il en sera éloigné. C'est
fourbe et malhonnête. Considérez d'abord quelles sont les orne-
mentations qui feront de l'elfet de loin, et celles qui ne doivent
en faire que de près, puis distribuez-les de manière à garder pour
le bas, près des yeux, celles dont la nature est délicate, et à rejeter
vers le haut les travaux d'exécution pins hardie et pins hrntale.
S'il est nn ordre d'ornementations qui doive être à la fois proche
et éloigné, ayez soin que rexécution en soit aussi hardie et aussi
brutaie là où elles sont bien en vue que là où elles sont éloignées,
en sorte que le spectateur sache exactement ce qu'elles sont et
ce qu'elles valent. Ainsi tons ces ornements, que sont en général
susceptibles d'exécuter des manœuvres, peuvent être répandus
sur tontes les parties de l'édifice ; mais les bas-reliefs, les niches
et les chapiteaux d'un travail fini seront réservés pour le bas. La
compréhension de cette nécessité hanale ajoutera toujours à la
dignité de l'édifice, même s'il en résulte nn certain décousu on
quelque gaucherie dans l'ordonnance. A San Zeno de Vérone,
les bas-reliefs, pleins de mouvement et d'intérêt, sont confinés
dans le parallélogramme de la façade et ne dépassent pas la han-
tenr des chapiteaux des colonnes dn porche. An-dessns, nous ne
trouvons qu'un simple pelit arceau d'un dessin gracieux; et au-
dessus les murailles lisses, avec des colonnes à facelles régulières.
LA LAMPE DE SACRIFICE 101
L'ensemble est dix fois plus imposant et plus beau que si la façade
entière avait été encombrée de méchants ornements. C'est là un
exemple de la manière d'en mettre peu quand nous ne nous en pou-
vous permettre beaucoup. De meme aussi les portails du transept
de la cathédrale de Rouen sont couverts de bas-reliefs délicats
(dont je parlerai tout à l'heure plus longuement) jusqu'à environ
une fois et demie la hauteur d'un homme; au-dessus se dressent
les niches et statues habituelles de proportions plus visibles. De
môme encore, dans le campanile, à Florence, son entourage de
bas-reliefs est disposé à son étage inférieur ; au-dessus se dressent
les statues ; et au-dessus de celles-ci les ouvrages de mosaïque et
les colonnes torses, d'un fini exquis, comme tous les travaux
italiens de l'époqne, mais pourtant, aux yeux des Florentins,
d'aspect grossier et banal par rapport aux bas-reliefs. C'est ainsi
qu'en généi-al les niches du travail le plus délicat et les moulures
les plus fines de l'art gothique français se trouvent dans les portails
et les fenêtres du bas bien en vue ; quoiqu'il y ait parfois — car
c'est la nature même de ce style de s'en remettre pour l'eiTet à
son exubérance — un débordement et une floraison désordonnés
jusqu'au ciel, comme dans le fronton de la façade ouest à Rouen,
et dans la rose placée en arrière de lui, où nous avons une déco-
ration de lleurs du travail le plus merveilleux, presque invisible
d'en bas et qui ne fait qu'ajouter un enrichissement général aux
ombres profondes qui relèvent les colonnes du fronton. Il convient
d'observer pourtant que cette décoration même est du mauvais
flamboyant et présente dans ses détails aussi bien que dans son
emploi des caractères de la Renaissance en décadence. Au
contraire, dans les portails nord et sud, plus anciens et plus gran-
dioses, l'œuvre est noblement proportionnée à l'éloignement :
les niches et statues qui couronnent le portail septentrional, à
environ cent pieds du sol, sont à la fois colossales et simples.
Elles le sont visiblement d'en bas, de manière à ne produire
aucune déception, et d'en haut pourtant elles restent d'un travail
consciencieux et fini relies sont bien ce que l'on s'attendait à ce
qu'elles soient. Les traits sont fort beaux, très expressifs, d'une
exécution aussi délicate qu'aucune œuvre de l'époque.
XIII. Il ne faut pas oublier cependant que, tandis que les orne-
ments dans tout bel édifice ancien sans exception, du moins à ma
102 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
connaissance, sont des plus finis à la base, ils sont souvent dans les
parties élevées en quantité plus considérable. Dans les hautes
tours, rien de plus naturel ni de plus juste, la solidité des fonda-
tions étant aussi nécessaire que la division et l'évidement de la
superstructure, de là les ouvrages plus légers et les couronnes
richement ajourées des plus récentes tours gothiques. Le campa-
nile de Giotto, à Florence, auquel j'ai déjà fait allusion, est un
exemple exquis de l'union des deux principes ; de délicats bas-
reliefs décorent sa hase massive, tandis que l'ornementation
ajourée des fenêtres supérieures attire les yeux par son enchevêtre-
ment léger ; une riche corniche couronne le tout. Dans d'aussi vrai-
ment beaux modèles de cette disposition, les parties hautes doivent
leur effet à la quantité et à l'enchevêtrement, tout comme les par-
ties basses le doivent à la délicatesse du travail. Il en est encore
ainsi dans la Tour de Beurre, à Rouen, où d'un bout à l'autre,
cependant, le détail est lourd, se subdivisant en riches mailles
au fur et à mesure qu'il s'élève. Dans le corps des bâtiments le
principe est moins certain, mais cette discussion n'a aucun rapport
avec le sujet qui nous occupe.
XIV. Enfin, le travail peut avoir été gaspillé en se trouvant
trop bon pour les matériaux, ou trop fin pour être exposé à l'air;
c'est peut-être ici — caractéristique en général des travaux moins
anciens, et particulièrement de la Renaissance — la pire faute de
toutes. Je ne connais rien de plus pénible ou de plus pitoyable que
ce genre de sculptures sur ivoire dont sont incrustés la Gertosa de
Pavie, une partie de la chapelle sépulcrale des Colleone, à Ber-
game, et d'autres monuments semblables ; il n'est pas possible d'y
penser sans être à bout de forces. Ce donnerait une impression
pénible de la misère que d'être forcé de les regarder. Et ce ne vient
pas de leur quantité, ni de la mauvaise qualité du travail — une
grande partie témoigne de talent et d'invention, — mais de ce qu'il
semble qu'elles ne sont bonnes qu'à incruster un meuble ou prendre
place dans un écrin de velours, paraissant trop fragiles pour résister
à la force d'une averse ou aux morsures du froid. On a peur pour
elles; elles sont une source d'anxiété et de tourments. Nous sen-
tons qu'une colonne massive et une ombre hardie eussent mieux
valu. Cependant même dans des cas comme ceux-ci, il faut tenir
compte de la réalisation des grandes fins de la décoration. Si la
LA LAMPE DE SACRIFICE d03
décoration remplit son devoir — si c'est vraiment de la décora-
tion et que ses qualités de lumière et d'ombre concourent à l'effet
général, nous ne serons pas choqués de découvrir que le sculpteur
dans la plénitude de son imagination s'est plu à donner plus que
ces simples qualités de lumières et d'ombres et qu'il l'a composé
d'un groupe de figures. Mais si l'ornement ne répond pas à son but,
si de loin il n'a pas de vraie puissance décorative, si vu dans son
ensemble, ce n'est qu'une simple incrustation brutale et sans signi-
fication, nous ne serons que peinés de découvrir, en le regardant
de près, que l'incrustation a coûté des années de travail, renferme
des millions de ligures et d'histoires et gagnerait à être vue à la
loupe. De là la grandeur du gothique du Nord mis en contraste
avec l'Italien le plus récent. 11 arrive presque à la même exagéra-
tion dans les détails, sans jamais perdre de vue son but architec-
tural, sans manquer jamais à sa puissance décorative. 11 n'est point
nue seule petite feuille qui ne parle, et qui plus est, n'en dise
long. Tant que ce sera le cas, la splendeur à laquelle se peut légi-
timenient et noblement donner un tel travail est sans bornes.
XY. Sans bornes: c'est l'un des travers des architectes de parler
de décoration surchargée. La décoration ne saurait être surchargée,
si elle est bonne ; elle est toujours surchargée, quand elle est man-
vaise. Je donne, sur tapage ci-contre (fig. 1), l'une des plus petites
niches du portail central de Rouen. Ce portail est à mon sens le
morceau le plus exquis de ilamboyant pur qui existe. Bien que j'aie
parlé de décadence pour les parties supérieures, et en particulier
pour la rose, le portail lui-même est d'une période plus pure, et
n'a été qu'à peine effleuré parla Renaissance. 11 y a quatre cordons
de ces niches (chacune avec deux figures en dessous) autour du
porche, depuis le sol jusqu'à la voûte, avec trois rangées intermé-
diaires de niches plus grandes, beaucoup plus fouillées, outre les
six dais principaux de chaque pied-droit extérieur. Le nombre
des niches les moins importantes, chacune d'un travail égal à celui
dont la planche donnera une idée, et chacune avec un motif diffé-
rent de décoration pour chaque compartiment, s'élève à cent
soixante-seize. Cependant dans tout cet ensemble il n'y a pas un
lobe, pas une touffe qui soit inutile — pas un coup de ciseau
donné à la légère. La grâce et la richesse du tout sont visibles —
sensibles plutôt — même à l'œil de l 'indifférent; et toute cette
104 LES SEPT LAMPES DE L'AUGHITECTUIIE
minutie n'ôte rien à la majesté de la noble voûte dont elle aug-
mente le mystère. C'est la fanfaronnade de certains styles de pou-
voir supporter la décoration comme ce l'est de certains autres de
s'en pouvoir passer. Ce ne sont que les pauses et les monotonies de
l'art. C'est à son exaltation autrement heureuse, autrement haute
que nous devons ces belles façades de mosaïques variées, chargées
des folles imaginations et des sombres multitudes de la sculpture,
plus drues et plus étranges que ces mystères dont s'emplissent les
songes des nuits d'été ; les voussures de ces portails, treillissées de
feuilles compactes ; les rosaces entrelacées et l'éclatante lumière
de ces labyrinthes de fenêtres; ces masses puissantes de multiples
pinacles et de tours ceintes de diadèmes, seuls témoignages peut-
être qui nous restent de la foi et de la crainte des peuples. Tout ce
qui pour leurs architecteurs fut l'objet d'un sacrifice, a disparu
— tousles intérêts de leur existence, leurs aspirations, leurs entre-
prises. Nous ignorons le but de leurs peines et ne voyons pas trace
de leurs récompenses. Victoire, richesse, autorité, bonheur — tout
est parti, hien que payé de plus d'un amer sacrifice. Mais d'eux, de
leur vie et de leur laheur sur cette terre, nue récompense, un
témoignage nous est laissé dans ces amas gris de pierres travail-
lées. Ils ont avec eux emporté dans la tomhe leurs forces, leurs
honneurs et leurs erreurs; mais ils nous ont laissé le témoignage
de leur adoration.
 
 
CHAPITRE II
La lampe de vérité.
1. Il y a une ressemblance marquée entre les vertus de l'homme
et les lumières du globe qu'il habite, même dégradé de force
jusqu'aux confins de leur domaine, même opposition essentielle de
leurs contraires — même crépuscule à leur point de rencontre :
zone quelque peu plus large que la ligne où le monde roule dans la
nuit, pénombre étrange des vertus ; sombre région de contre-
verses, où le zèle devient de l'impatience, où la tempérance devient
de l'austérité et la justice devient de la cruauté, et la foi de la
superstition, et où toutes se perdent ensemble dans les ténèbres.
Néanmoins, pour le plus grand nombre d'entre elles, bien que
leur obscurité augmente graduellement, nous pouvons observer le
moment de leur coucher, et pouvons, heureusement, refouler
l'ombre sur la route qu'elle a descendue. Mais il en est une pour
qui la ligne de l'horizon est irrégulière et indéfinie, et qui, précisé-
ment, est l'équateur et le cercle d'elles toutes — la Vérité ; la seule
pour laquelle il ne soit pas de degrés, mais de perpétuelles ruptures
et déchirures; pilier de la terre, mais pilier nébuleux, ligne dorée
et étroite que ploient jusqu'aux forces et aux vertus qui s'y ap-
puient, que la politique et la prudence cachent, que la bonté et la
courtoisie modifient, que le courage protège de son bouclier, que
l'imagination couvre de ses ailes et que la charité obscurcit de ses
larmes. Combien doit être difficile le maintien de cette autorité
qui, tandis qu'il lui faut réprimer l'hostilité de tous les pires prin-
cipes de l'homme, doit en même temps réprimer les égarements
des meilleurs — qui, continuellement assaillie par les uns et trahie
par les autres, regarde avec la même sévérité les plus minimes
violations de ses lois comme les plus hardies ! 11 est des fautes
légères aux yeux de l'amour, il est des erreurs légères de l'avis de
106 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
la sagesse, mais la vérité ne pardonne aucune insulte, ne supporte
aucune souillure.
Nous n'y songeons pas suffisamment, et ne redoutons pas assez
les moindres et continuelles occasions de l'oulrager. Nous avons
trop l'habitude d'envisager le mensonge dans ses associations les
plus noires et sous les apparences de ses pires intentions. Cette
indignation que nous prétendons ressentir pour la fourberie elle-
même, nous ne l'éprouvons vraiment que pour la fourberie cri-
minelle. Nous nous irritons contre la calomnie, l'hypocrisie et la
perfidie, parce qu'elles nous font du tort, non parce qu'elles sont
contraires à la vérité. Otons à la fausseté la difl'amation et le pré-
judice, et elle ne nous porte guère plus ombrage. Transformons-la
en louange, elle peut nous causer du plaisir. Pourtant ce ne sont
ni la calomnie ni la perfidie qui produisent en ce monde la plus
grande somme de maux; nous en venons toujours à bout et c'est
en les domptant que nous éprouvons leur force. C'est le mensonge
brillant à la voix douce ; la fausseté aimable ; le mensonge
patriotique de l'historien, le mensonge prévoyant de l'homme
d'Etat, le mensonge zélé du partisan, le mensonge charitable de
l'ami, le mensonge insouciant de chacun envers soi-même, qui
tous projettent ce noir mystère sur l'humanité. Nous remercions
quiconque le perce à jour, comme nous remercierions celui qui
creuserait un puits dans un désert, heureux que cette soif de vérité
subsiste en nous, alors même que volontairement nous en avons
abandonné les sources.
Les moralistes ne devraient pas confondre aussi fréquemment
l'importance du péché avec son indignité de pardon. Les deux
idées sont tout à fait distinctes. La grandeur d'une faute est subor-
donnée en partie à la nature de la personne contre qui elle a été
commise, en partie à l'étendue de ses conséquences. Son indignité
de pardon est subordonnée, humainement parlant, au degré de
tentation éprouvée. Une série de circonstances détermine l'impor-
tance du châtiment assigné ; une autre les titres à la rémission de
la peine. Comme ce n'est point aisé à l'homme d'évaluer l'impor-
tance relative du crime, ni possible pour lui d'en connaître les
conséquences relatives, il est ordinairement prudent de sa part de
renoncer au souci d'évaluations aussi délicates et de s'attacher à
l'autre condition plus claire de culpabilité, en prêtant plus de gra-
LA LAMPE DE VÉRITÉ 107
vité aux fautes qu'a suggérées une moindre tentation. Je ne veux
pas diminuer le blâme du péché préjudiciable et méchant, de la
fausseté égoïste et réfléchie ; il me semble pourtant que le moyen
le plus prompt d'enrayer les formes plus sombres du mensonge,
c'est de veiller plus scrupuleusement sur celles qui se mêlent,
dédaignées et impunies, au courant de notre vie. Ne mentons
jamais. Ne regardez pas tel mensonge comme inoffensif, tel autre
comme futile, un troisième comme involontaire. Ecartons-les tous :
ils peuvent être futiles ou fortuits ; ils n'en sont pas moins la suie
de la laide fumée de l'abîme. Mieux vaut que nos cœurs en soient
ramonés, sans souci exagéré de savoir quelle est la plus épaisse ou
la plus noire. La vérité, comme une belle écriture, ne s'acquiert
que par la pratique. C'est moins une question de volonté que d'ha-
bitude, et je ne pense pas qu'une occasion quelconque de pratiquer
ou de former une pareille habitude puisse passer pour insignifiante.
Parler et agir en toute vérité, constamment et exactement, est chose
presque aussi malaisée et méritoire que de la dire sous la menace
du châtiment. 11 est curieux de constater combien d'hommes, ainsi
que je l'imagine, y adhéreraient au risque de perdre leur fortune ou
la vie, pour un qui y adhérerait au risque de quelque ennui quoti-
dieu. Aussi, étant donné que de tous les péchés il n'en est peut-
être aucun d'aussi nettement contraire au Tout-puissant que ce
péché du mensonge, aucun qui soit plus « dénué du bien de la
vertu et de la vie », c'est certes une étrange insolence de tomber
dans l'odieux d'une pareille faute à la moindre tentation ou sans
tentation même, et il serait digne d'un homme honorable de
décider que, quels que soient les mensonges ou faussetés que le
cours nécessaire de sa vie le pourra contraindre à supporter ou à
croire, aucun ne troublera la sérénité de ses actes et de ses volontés,
ni n'amoindrira la réalité des joies de son choix.
11. Si ce principe est juste et sage par égard pour la vérité,
combien n'est-il pas plus nécessaire dans l'intérêt des joies sur
lesquelles elle influe. J'ai réclamé l'expression de l'Esprit de Sacri-
fice dans les actes et les plaisirs des hommes, non pas que ces actes
pussent ainsi favoriser la cause de la religion, mais parce qu'elle
était bien certainement pour eux une source d'ennoblissement. Je
voudrais maintenant voir l'Esprit ou Lampe de Vérité briller dans
le cœur de nos artistes et de nos artisans, non pas que la pratique
108 I.ES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
loyale d'un métier puisse faire faire iiu Lieu grand pas à la cause
de la vérité, mais parce que je verrais volontiers les métiers eux-
mêmes piqués d'un éperon chevaleresque. 11 est merveilleux, en
effet, de constater combien ce seul principe renferme de puissance
et d'universalité, et comment de sa conscience ou de son oubli
dépend la moitié de l'élévation ou du déclin de tout art et de tout
acte de l'homme. Jeme suis déjà efforcé d'en montrer l'étendue et
la puissance en peinture ; on pourrait, je crois, écrire un volume
au lieu d'un chapitre sur l'influence qu'il a sur tout ce qui est
grand en architecture. Je me bornerai cependant à quelques
exemples familiers, convaincu que le souci d'être vrai nous
découvrira les occasions de son application plus aisément que ne
les pourrait embrasser une sèche analyse de la vérité.
Du moins est-il indispensable dès le début d'établir clairement
en quoi consiste l'essence du mensonge et ce qui le distingue de la
supposition.
III. On pourrait, en effet, croire tout d'abord que le vaste
domaine de l'imagination est également celui du mensonge. Non.
L'acte d'imagination est l'appel volontaire à la conception de
choses absentes ou impossibles ; la joie et la noblesse de l'imagina-
tion résident en partie dans la contemplation et la connaissance de
ces choses en tant qu'absentes ou impossibles, c'est-à-dire dans la
connaissance de leur absence réelle ou de leur impossibilité au
moment de leur présence apparente ou réalité. Quand l'imagina-
tion s'abuse, elle tombe dans la folie. C'est une noble faculté tant
qu'elle reconnaît son idéalité ; dès qu'elle cesse de la reconnaître,
c'est de la démence. Toute la différence gît dans le fait de l'aveu,
dans ce fait qu'il n'y a pas de déception. Notre dignité en tant que
créatures spirituelles exige que nous puissions inventer et con-
tempter ce qui n'est pas ; notre dignité en tant que créatures mo-
raies exige que nous sachions et reconnaissions en même temps
que ça n'existe pas.
IV. On pourrait croire aussi, et ce fut une idée répandue, que
l'art de la peinture ne se propose pour but que de tromper. Non,
c'est au contraire le rendu de certains objets présentés aussi claire-
ment que possible. Par exemple, je veux montrer une montagne
ou un rocher; je commence par en dire la forme. Mais les mots
seraient insuffisants; je dessine sa forme et je dis : « Telle était
LA LAMPE DE VÉRITÉ 109
sa forme. » Puis, volontiers je reproduirais sa couleur; les mots
encore n'y réussiraient pas ; je teinte mon papier et je dis : « Telle
était sa couleur. » Ce procédé se continuera jusqu'à ce que la
scène entière paraisse exister. On peut prendre grand plaisir à
cette existence apparente. C'est la communication d'un acte de
l'imagination, ce n'est pas un mensonge. Le mensonge ne pourra
consister que dans l'affirmation de son existence (ce qui n'est
jamais un seul instant fait, impliqué ou cru) ou dans une fausse
reproduction des lignes et des couleurs (ce qui, à dire vrai, se fait
et se croit constamment, pour notre grand préjudice). Et remar-
quez encore qu'une exécution aussi méprisable est une duperie
en ce qu'elle approche précisément de la ressemblance ; toute pein-
ture qui atteint môme le degré de réalisation apparente s'avilit
de ce fait môme. J'ai ailleurs suflisamment insisté sur ce point.
V. Les violations de la vérité qui déshonorent la poésie et la
peinture sont ainsi pour la plupart limitées à la stricte exécution
de leurs sujets. Il est en architecture une autre violation possible
de la vérité, moins subtile, plus méprisable : l'affirmation posi-
tivement mensongère de la nature des matériaux ou de la dépense
de travail. C'est un méfait an sens le plus complet du mot; il se
doit aussi absolument blâmer que tout autre délit moral ; il est
indigne à la fois des architectes et des nations. Partout où il s'est
répandu et où on l'a toléré, il a été l'indice d'un singulier avilis-
sement des arts. Qu'il ne soit pas l'indice de quelque chose de
pire, rindice d'un manque général de probité sévère, ne s'explique
que par notre connaissance de l'étrange séparation qui, pendant
des siècles, a existé entre les arts et les autres sujets de l'esprit
humain, en tant qu'affaires de conscience. Cette absence de
conscience dans tontes les facultés ayant rapport à l'art, tout en
perdant les arts eux-memes, a également rendu, dans une certaine
mesure, futile le témoignage qu'ils auraient autrement pu porter
sur le caractère des nations respectives, chez lesquelles ils ont été
cultivés. 11 pourrait, sans cela, paraître surprenant qn'nne nation,
aussi remarquable pour sa droiture et sa foi que la nation anglaise,
admette dans son architecture plus de ruse, de dissimulation et
de mensonge qu'aucune autre à notre époque ou dans le passé.
Ruse, dissimulation, mensonge ne sont admis que par irré-
fiexion, mais le résultat n'en est pas moins fatal pour l'art où on
110 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
les met en pratique. N'y eût-il pas d'autres causes aux iusuccès
qui out récemment marqué chaque grande occasion d'activité
architecturale, ces mesquines malhonnêtetés suffiraient à les
expliquer. C'est faire le premier pas, et non le moindre, vers la
grandeur que de les supprimer ; le premier, parce qu'il est si clai-
rement, si aisément à notre portée. Nous pouvons ne pas être
capables de commander une architecture honne, ou helle, on
inventive; nous pouvons commander une architecture honnête.
On peut pardonner à la pauvreté sa maigreur, à l'utilité son
austérité ; mais on n'aura que du mépris pour la mesquinerie du
mensonge.
VI. Les mensonges architecturaux se peuvent, d'une manière
générale, considérer à trois points de vue :
1° La suggestion d'un mode d'infra-structure on de soutien,
autre que le vérilahle ; comme dans les pendentifs des voûtes de
style gothique tertiaire ;
2® La peinture des surfaces dans le but de figurer d'autres
matériaux que ceux dont elles consistent réellement (comme dans
la marbrure du bois), ou la représentation mensongère sur ces
surfaces d'ornements sculptés ;
3° L'emploi d'ornements de toutes sortes, moulés ou faits à la
machine.
Or, on peut dire de façon générale que l'architecture sera noble
dans la mesure précise où l'on évitera tous ces expédients men-
songers. Pourtant, parmi ceux-ci, certaines catégories ont, grâce
à un usage fréquent ou à d'autres causes, dépouillé le caractère
mensonger an point d'être admissibles. La dorure, par exemple,
n'est pas une tromperie en architecture, parce qu'on ne l'y prend
pas pour de l'or. En orfèvrerie, au contraire, c'est un mensonge,
parce qu'on la prend pour de l'or ; on la doit à ce titre blâmer. 11
s'élève donc, dans l'application des strictes règles du vrai, bien
des exceptions et bien des subtilités de conscience. Examinons-les
aussi brièvement que possible.
VIL 1° Mensonges de construction. Je les ai limités à la sngges-
lion intentionnelle d'un mode de soutien autre que le véritable.
L'arcbitecteur n'est pas tenu de nous faire voir l'infra-structure,
et nous ne devons pas plus nous plaindre de ce qu'il nous la cache,
que nous ne regrettons de voir les surfaces extérieures du corps
LA LAMPE DE VERITE 111
humain nous cacher beaucoup de son anatomie. Néanmoins l'édihce
le plus noble sera celui où pour un œil intelligent se révéleront les
grands secrets de l'infra-stmctiire, comme le révélerait une forme
animale, quand bien même un observateur négligent pourrait ne
pas les découvrir. Dans la construction d'une voûte gothique, ce
n'est point mensonge de jeter toute la solidité dans les nervures et
de réduire la voûte intermédiaire à l'épaisseur d'une simple
coquille. Un observateur intelligent devinera le procédé de cons-
truction la première fois qu'il le verra, la beauté de ses ornements
sera rehaussée à ses yeux s'ils accusent et suivent ses principales
lignes de résistance. Pourtant, que cette voûte intermédiaire, soit
faite de bois an lien de pierre, et blanchie à la cbanx pour ressembler
au reste, — ce devient, bien entendu, une duperie formelle, parfai-
tement impardonnable.
Il se produit cependant nécessairement dans l'arcbitecture gotbi-
que une certaine duperie, qui a rapport, non pas aux points, mais aux
modes d'appui. La comparaison de ses colonnes et de ses nervures
avec des troncs et des branches, qui a été l'origine de tant de sottes
théories, suscite nécessairement dans l'esprit du spectateur le
sentiment ou la croyance d'une infra-structure correspondante,
c'est-à-dire d'une force fibreuse continue depuis la racine jusque
dans les branches et d'une élasticité transmise vei's le haut, suffi-
saute pour soutenir les parties ramifiées. On admet avec difficulté
la vue d'une lourde voûte supportée par des faisceaux de minces
colonnettes, qui ont tendance non seulement à l'écrasement, mais
encore à la dislocation et au renversement; surtout, quand les
piliers se trouveraient, s'ils étaient abandonnés, trop faibles pour
la charge et sont extérieurement arc-boutés, comme dans l'abside
de Beauvais et dans d'autres constructions semblables d'un gotbi-
que plus hardi. Or, il y a là un cas de conscience délicat, nous
arriverons seulement à sa solution en considérant que, lorsque
l'esprit est prévenu au delà de toute possibilité d'erreur de la véri-
table nature des choses, r.affecter d'une impression contraire,
pour distincte qu'elle soit, n'est pas une malhonnêteté, mais au
contraire nn appel légitime à l'imagination. Ainsi par exemple, la
plus grande partie du plaisir que nous prenons à la contemplation
des nuages naît de l'impression qu'ils donnent d'une surface mas-
sive, lumineuse et chaude de montagnes; l'enchantement que nous
112 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
donne le ciel vient souvent de ce que nous le considérons comme
une voûte azurée. Mais, dans les deux cas, nous savons le contraire;
nous savons que le nuage n'est qu'un brouillard humide ou un
amoncellement de llocons de neige, et que le ciel n'est qu'un
goulï're sans fond. Il n'y a donc pas de malhonnêteté, tandis qu'il
y a heaucoup de charme dans l'impression irrésistiblement con-
traire. De même, tant que nous voyons pierres et joints, tant que
nous ne sommes pas trompés sur les points d'appui dans un
morceau d'architecture, nous pouvons louer plutôt que regretter
les artifices adroits qui nous contraignent à sentir une libre dans
ses colonnes et la vie dans ses branches. La dissimulation de
l'arc-boutant extérieur n'est même pas répréhensible, tant que les
piliers ne sont pas sensiblement insuffisants à leur tâche. Le spec-
tateiir n'a généralement aucune idée du poids d'une voûte et les
précautions prises sont par suite choses dont il ne comprendrait
pas la nécessité ou l'adaptation. Ce n'est donc pas tromper, quand
s'ignore nécessairement la charge à soutenir, de cacher aussi les
moyens de la supporter, en laissant seulement voir de l'appui
autant qu'il en est, à dire vrai, suffisant pour la charge présumée.
Les colonnes portent autant qu'on les suppose porter et le système
d'appui supplémentaire ne se doit, comme cas de conscience, pas
plus montrer que ne se montrent, dans une fornie humaine ou
autre, les précautions mécaniques en vue de fonctions qui elles-
mêmes restent invisibles.
Mais dès que les conditions de résistance sont saisies, la vérité
et le sentiment exigent tous deux qu'il en soit de même pour les
modes d'appui. Rien n'est pire, au point de vue soit du goût, soit
de la conscience, que des appuis manifestement insuffisants —
suspensions en l'air et autres malices ou vanités semblables.
M. Hope blâme justement, pour cetteraison, la disposition des
principaux pieds-droits de Sainte-Sophie à Constantinople. La
chapelle de King's College, à Cambridge, est un morceau de jon-
glerie architecturale, encore plus à blâmer s'il est possible, parce
que moins sublime.
VIII. Avec les dissimulations trompeuses de l'infra-structure se
doivent classer, quoique plus répréhensibles encore, ses attribu-
tions mensongères — rinlrodiiction de parties qui devraient avoir,
ou qui prétendent avoir un but et n'en ont pas. On trouvera un
LA LAMPE DE VÉRITÉ 113
des exemples les plus répandus de ceci dans la forme de l'arc-bou-
tant du style gothique tertiaire. L'utilité de ce morceau consiste
naturellement à transmettre l'appui d'un pied-droit à l'autre, quand
le plan de l'édilice rend nécessaire ou désirable que les masses
supportantes soient réparties en groupes : l'obligation de ce genre
la plus fréquente vient de la rangée intermédiaire de chapelles ou
nefs latérales entre les parois de l'abside et du chœur et les pieds-
droits qui les soutiennent. La disposition naturelle, saine et belle,
est celle d'une barre de pierre en pente raide, soutenue par une
arche dont le tympan est porté le plus loin du côté le plus bas et
va mourir dans la verticale du pied-droit extérieur : ce pied-droit
n'est naturellement pas carré, c'est bien plutôt un morceau de
muraille ajusté à angles droits aux murs soutenus, et couronné en
cas de besoin d'un pinacle pour lui donner un poids plus consi-
dérable. Cette disposition est exquisement mise en pratique dans
le chœur de Beauvais. Dans la dernière période du style gothique
le pinacle devint graduellement un élément décoratif et s'employa
partout pour sa beauté propre. A cela il n'est pas d'objection : il est
tout aussi légitime de bâtir un pinacle pour sa beauté qu'une tour.
Mais l'arc-boutant devint également un élément décoratif ; il fut
employé d'abord là où il n'était pas nécessaire, puis sous des formes
qui ne pouvaient servir de rien ; il devenait un simple lien non
entre le pied-droit et le mur, mais entre le mur et le sommet du
pinacle décoratif, s'attachant ainsi au point même qui n'eût pu
résister à sa poussée, si celle-ci s'était produite. L'exemple le plus
flagrant de ce barbarisme dont je me puisse souvenir (bien qu'il
existe en partie dans tous les clochers des Pays-Bas) se trouve dans
la lanterne de Saint-Ouen, à Rouen, où l'arc-boutant ajouré, et
d'une courbe ondulée, paraît autant qu'une baguette de saule
calculé pour résister à une poussée. Les pinacles énormes et
somptueusement décorés ne jouent évidemment aucun rôle, mais
se dressent autour de la tour centrale comme quatre serviteurs
désœuvrés qu'ils sont — supports héraldiques, dont la tour cen-
traie, qui pas plus qu'un panier n'a besoin d'être arc-boutée, est
la couronne creuse. En réalité, je ne connais rien de plus sur-
prenant ou de plus insensé que les éloges prodigués à cette lan-
terne : c'est un des morceaux de style gothique les plus inférieurs
de l'Europe ; son ornementation flamboyante est du dernier genre
SEPT LAMPES. 8
114 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
et du plus avili ; son plan tout entier et sa^décoration rappellent l'or-
nementation en caramel de la confiserie compliquée et ne méritent
guère plus de crédit. 11 est à peine aucune des constructions magni-
fiques et sereines du gothique primaire qui ne se soit, dans le cours
du temps, graduellement effilée et évidée pour donner ces sque-
lettes, qui parfois, à dire vrai, quand leurs lignes suivent vraiment
l'infra-structure des masses originales offrent l'intérêt du réseau
fibreux d'une feuille dont on a découpé la substance, mais dont les
nervures ordinairement tordues et ratatinées ne subsistent plus que
comme le fantôme maladif et une moquerie de choses qui furent.
Elles sont à la vraie architecture ce qu'était au corps vivant et armé
le revenant grec. Les vents môme qui sifflent dans leur rets sont aux
échos sonores des anciennes murailles ce qu'est à la voix humaine
le gémissement du spectre.
IX. Peut-être la source la plus féconde de ce genre de décadence
contre laquelle nous devons nous prémunir à notre époque, vient-
elle cependant sous « une forme étrange » dont il n'est pas aisé
de déterminer les lois propres et les limites. Je veux parler de
l'usage du fer. La définition de l'art de l'architecture, donnée dans
le premier chapitre, est indépendante des matériaux employés;
pourtant, cet art ayant été, jusqu'au commencement du dix-neu-
vième siècle, pratiqué en argile, en pierre et en hois, il en résulte
que le sens de la proportion et les lois de la construction ont été
basés, l'une complètement, l'autre en grande partie, sur les néces-
sités créées par l'emploi de ces matériaux, et que l'usage, en partie
ou en totalité, d'une armature métallique serait par suite générale-
ment considéré comme s'écartant des premiers principes de l'art.
D'une manière abstraite on ne voit pas pourquoi le fer ne s'em-
ploierait pas aussi bien que le bois ; et le moment est vraisem-
blablement proche où un nouveau code de lois architecturales se
formulera, s'adaptant entièrement à la construction métallique.
Mais je crois que la tendance de nos goûts actuels et de nos souve-
nirs est de limiter fidée de l'architecture au travail non métallique.
Ce n'est pas sans raison. L'architecture étant dans sa perfection le
premier des arts, comme elle le fut nécessairement dans le principe,
précédera toujours, chez toute nation barbare, la possession de la
science nécessaire soit pour obtenir, soit pour travailler le fer. Sa
première existence et ses premières lois doivent donc dépendre de
LA LAMPE DE VÉRITÉ 115
l'emploi de matériaux accessibles comme quantité et à portée sur
la surface de la terre, c'est-à-dire d'argile, de bois ou de pierre.
Comme à mou seus, ou ue peut pas ue pas généralement sentir que
l'une des principales dignités de rarchitecture vient de sou utilité
historique, comme cette dernière est eu partie aussi subordonnée à
la stabilité des styles, ou sentira qu'il est juste de garder dans la
mesure du possible, meme à des périodes de science plus avancée,
les matériaux et les principes des époques antérieures.
X. Mais qu'on me concède ou non ce point, il est exact que
toute idée se rapportant aux dimensions, aux proportions, à la
décoration ou à la construction d'après laquelle nous sommes
aujourd'hui accoutumés d'agir et déjuger, dépend de la présuppo-
sillon de matériaux identiques : comme je me sens personnellement
incapable de me soustraire à l'iniluence de ces préjugés et que
j'imagine qu'il en est de même pour mes lecteurs, on me permettra
peut-être de supposer que la vraie architecture n'admet pas le fer
comme élément matériel de construction et que des œuvres comme
la flèche centrale en fonte de la cathédrale de Rouen ou les toitures
et piliers de fer de nos gares et de quelques-unes de nos églises, ne
sont pas de l'architecture du tout. Pourtant il est clair que les mé-
taux peuvent, et doivent quelquefois, entrer pour une certaine
mesure dans la construction ; tels les clous dans l'architecture de
bois, et par suite tout aussi légitimement 1ns boulons et les sou-
dures dans l'architecture de pierre. Nous ne pouvons davantage
dénier à l'architecteur gothique le droit de soutenir statues, pinacles
ou ornements à l'aide de barres de fer. Si nous concédons ce droit,
je ne vois pas comment nous pouvons ne pas permettre à Bru-
nelleschi sa chaîne de fer autour du dôme de Florence ou aux
architectes de Salisbury les attaches de fer ouvragé de la tour
centrale. Si nous ne voulons pourtant pas tomber dans le vieux
sophisme des grains et du tas de hlé, il nous faut trouver une règle
nous permettant de nous arrêter quelque part. La règle, c'est, je
crois, que les métaux se peuvent employer comme ciment, non
comme soutien . Les autres ciments sont souvent si résistants
l'on que
pourra briser les pierres plus aisément que les séparer et, sans
pour cela perdre son caractère d'architecture, le mur devient une
masse solide : on ne s'explique dès lors pas pourquoi, quand une
nation a acquis la connaissance et la pratique du fer, tiges ou hou-
116 LES SEPT LAMPES DE L'AllCIllTECTLIîE
Ions de fer ne s'utiliseraient pas an lieu de ciment pour donner la
même force ou une force d'adhérence plus grande sans qu'on se soit
le moins du monde écarté des types et du modèle d'architecture
jusqu'ici établis. L'unique différence dans leur emploi au point de
vue de la beauté dépend du placement de ces liens ou tiges de métal
dans le corps du mur ou sur sa surface extérieure, ou encore de
leur disposition comme étais ou traverses, pourvu que leur emploi
soit toujours et nettement tel qu'il se puisse remplacer par la simple
force du ciment. Si, par exemple, un pinacle ou un meneau est
étayé ou attaché par uii lien de fer, il saute aux yeux que le fer ne
fait qu'empêcher la dislocation des pierres par la force latérale, ce
qu'aurait fait le ciment, eût-il été assez solide. Mais dès que le fer
prend si peu que ce soif la place de la pierre, dès qu'il agit par sa
résistance à l'écrasement et supporte une charge superposée, ou
dès que par son propre poids il agit comme contrepoids et rem-
place ainsi l'usage de pinacles ou d'ai'c-houtants en résistant à une
poussée latérale, ou dès que, sous forme de tige ou de traverse, il
est utilisé pour obtenir ce que des poutres de bois auraient aussi
bien donné, la construction cesse à l'instant, partout où s'étendent
ces applications de métal, d'être de la véritable architecture.
XL Cependant la limite ainsi tracée est une limite extrême. Or
il convient en toutes choses de n'approcher qu'avec circonspection
de l'extrême limite de la légitimité. Si l'emploi du fer en effet, tout
en ne se pouvant pas considérer en deçà de cette limite comme dé-
truisant l'existence même et la nature de l'architecture, se prodigue
et se renouvelle fréquemment, il portera atteinte à la dignité de
l'œuvre aussi bien qu'à (et c'est ici tout particulièrement notre
sujet) sa probité. Le spectateur ne sait rien de la quantité ni de la-
force du ciment employé, mais il conçoit généralement les pierres
de l'édifice comme étant séparahles : son appréciation de l'habileté
de l'architecte se basera donc dans une grande mesure sur la cou-
ception de cette condition et des difficultés qui eu dépendent. Il est
dès lors toujours plus honorable, et le style de rarchitectui'e y
gagnera en vigueur et en science, d'employer seulement la pierre et
le mortier pour obtenir le meilleur résultat possible avec la charge
de l'une et la résistance de l'autre, et quelquefois de sacrifier une
grâce ou d'avouer une faiblesse plutôt que d'atteindre l'une ou de
dissimuler l'autre par des moyens frisant l'improbité.
LA LAMPE DE VÉRITÉ 117
Néanmoins quand le dessin, dans certaines parties d'édifices
fort belles et finies, est aussi délicat et léger qu'il est désirable qu'il
le soit, quand à la fois sa réalisation et sa sécurité sont dans une
certaine mesure subordonnées à fusage du fer, n'en blâmons pas
l'emploi, pourvu qu'il en soit fait autant que s'en peut faire à l'aide
de bon mortier et de bonne maçonnerie et que la confiance dans
l'aide du fer n'entraîne aucune négligence dans le travail. 11 en est
de cette autorisation comme de celle du vin: l'homme en pourra
user en cas de maladie, non pour son alimentation.
XII, Afin d'éviter un excès 'de cette liberté, il conviendrait de
chercher quelle application commode on peut faire du bon arrange-
ment et des différents ajustements des pierres. Quand il est besoin
d'un artifice pour aider au mortier, il faudrait certes en rechercher
l'application avant d'avoir recours au fei-, car c'est à la fois plus
sûr et pins honnête. Je ne vois pas qu'une objection se puisse pré-
sen ter à l'agencement des pierres sous quelque forme que choisisse
l'architecture. Pour peu désirable que ce soit de voir des construe-
tions assemblées à la façon des jeux de patience chinois, la difficulté
même sera toujours un obstacle à. un abus de semblable pratique.
Il n'est pas nécessaire non plus de la montrer toujours de façon que
le spectateur la comprenne comme une aide admise et se rende
compte qu'aucune pierre principale n'est placée dans une position
qu'il lui serait impossible de garder, quoiqu'une énigme ici et là
dans des parties insignifiantes peut quelquefois servir à attirer
fattention sur la maçonnerie et à la rendre intéressante, aussi bien
qu'à donner une charmante idée d'une sorte de pouvoir surnaturel
chez l'architecteur. 11 en est une jolie dans le linteau de la porte
latérale de la cathédrale de Prato (planche IV, fig. 4) ; où l'on ne
peut, avant d'avoir vu leur coupure transversale en dessous, coin-
prendre le soutien des pierres visiblement séparées, tour à tour
marbre et ophite. Chaque bloc a naturellement la forme donnée
dans la figure 5,
Xllï, Avant de quitter le sujet des mensonges de construction,
je voudrais enfin rappeler à l'architecte qui se dit que je limite
inutilement et étroitement ses ressources et son art, que l'on atteint
à la plus haute expression de grandeur et de sagesse par une noble
soumission à certaines restrictions, d'abord volontairement conseil-
ties, ensuite prévues et refléchies. Rien n'en témoigne autant que
118 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
ce gouvernement suprême, exemple en même temps que centre de
tous les autres. La Sagesse Divine ne nous est, et ne nous peut être
révélée que par sa lutte contre les difficultés que la Toute-Puis-
sauce Divine admet volontairement et dans mi but de lutte même.
Ces difficultés, n'est-ce pas, se présentent sous forme de lois natu-
relies et de décrets susceptibles d'être bien des fois et d'in-
nombrables manières transgressés avec un apparent profit, mais
qui jamais ne se violentquelsque soient les dispositions ou arrange-
ments coûteux que peut nécessiter leur observance pour la réalisa-
lion de buts déterminés. L'exemple s'adaptant le mieux à notre
sujet se trouve dans la structure des os d'animaux. On ne saurait,
je crois, expliquer pourquoi le système d'animaux plus nobles
n'aurait pas été rendu capable, comme l'est celui des infnsoires, de
sécréter du silex, au lieu de phosphate de chaux ou plus naturelle-
ment encore, du carhone, leur formant ainsi des os de diamant.
L'éléphant et le rhinocéros, si la partie terreuse de leurs os avait
été faite de diamant, pourraient être aussi agiles et légers que des
sauterelles, et d'autres animaux auraient été créés hien plusmagni-
fiquement colossaux qu'aucun de ceux qui foulent le globe. En
d'autres mondes nous pouvons peut-être imaginer de semblables
créations : une création diflerente pour chaque élément, et les élé-
menls sont infinis. Mais ici Dieu a ordonné que rarchitecture des
animaux fût une architecture de marbre, non une architecture de
silex et de diamant ; tous les moyens sont hons pour arriver au
dernier degré possible de force et de taille, dans les limites de cette
grande restriction. La mâchoire de l'ichthyosaure est faite de pièces
rivées; la jambe du mégathère a un pied d'épaisseur; la tête du
myodon aun double crâne : nous, dans notre sagesse, nous aurions
donné au reptile une mâchoire d'acier et au myodon un fronteau
de fonte oublieux du grand principe dont témoigne toute la création
que l'ordre et le système sont choses plus nobles que la force. Mais
Dieu nous montre en lui, pour étrange que ce puisse paraître, non
seulement la perfection do l'autorité, mais e-ncore la perfection de
l'Obéissance — Obéissance à Ses propres lois ; dans les mouvements
pesants des plus énormes des Ses créatures, nous nous remémo-
rons, par Son essence divine même, cet attribut de la perpendicu-
larité de la créature humaine, « qui blasphème contre sa propre
souffrance et ne change point. »
LA LAMPE DE VÉRITÉ H9
XIV. 2° Mensonges des surfaces. — Ceux-ci se peuvent généra-
lenient définir comme un encouragement à supposer une forme
ou une matière qui en réalité n'existe pas, telle la peinture du bois
pour figurer du marbre, ou la peinture d'ornements ou de reliefs
décevants, etc. Mais il faut soigneusement noter que le mal consiste
toujours dans la volonté de tromper et qu'il est assez délicat de
déterminer où commence et où finit le mensonge.
Ainsi, par exemple, la voûte de la cathédrale de Milan est en
apparence décorée d'une laborieuse ornementation d'éventail,
peinte avec assez de vigueur, dans cet emplacement sombre et
éloigné, pour tromper un observateur négligent. C'est là, bien
entendu, un avilissement grossier, qui enlève môme beaucoup à
la dignité du reste de l'édifice et que l'on doit censurer énergi-
quement.
Dans la voûte de la chapelle Sixtine, aux figures des fresques
se mêlent beaucoup de dessins architecturaux en grisaille. L'effet
produit un surcroît de dignité.
En quoi consiste le caractère distinctif ?
En deux points principaux. — Le premier : l'architecture est
si intimement liée aux figures et s'associe à elles si grandiosement,
dans ses formes et les ombres projetées, qu'on sent qu'elles ne
constituent qu'un tout. Les figures étant nécessairement peintes,
on sait que l'architecture l'est également. Il n'y a pas de tromperie.
La deuxième. Un peintre de la grandeur de Michel-Ange, dans
des parties aussi insignifiantes de l'œuvre, négligera toujours ce
degré de force banale nécessaire pour amener la supposition de
leur réalité. Pour étrange que ce puisse paraître, jamais il ne
peindra assez mal pour tromper.
Mais, pour largement opposés que se présentent ainsi le vrai et
le faux dans des œuvres individuellement aussi viles et aussi puis-
sautes que la voûte de la cathédrale de Milan et que celle de la
chapelle Sixtine, il est d'autres œuvres moins grandes et moins
viles où les limites du vrai sont vaguement définies et où on ne
les peut déterminer qu'avec une certaine attention : n'ayez d'autre
souci que d'appliquer exactement le grand principe que nous
proclamons, qu'aucune forme et aucune matière ne doivent être
memonrjèrement représentées.
XV. Par suite, la peinture, reconnue telle, ne sera évidemment
120 LES SEPT T.AMPES DE I/ARCHITECTURE
pas un mensonge. Qu'elle soit sur bois, sur pierre, ou, comme on
le pensera naturellement, sur plâtre, peu importe. Quelle que soit
la matière, la bonne peinture la rend plus précieuse. L'on ne peut
davantage soutenir qu'elle nous trompe sur la matière qu'elle
recouvre et dont elle ne nous donne aucune idée. Couvrir la
brique de plâtre, et ce plâtre de fresques est donc parfaitement
licite; c'est un mode de décoration aussi désirable qu'il est constant
aux grandes époques. On voit Vérone et Venise privées aujour-
d'hui de plus de la moitié de leur ancienne splendeur; elle pro-
venait bien plus de leurs fresques que de leurs marbres. Le plâtre,
en cette circonstance, se doit considérer comme la préparation
dont on recouvre les panneaux et les toiles. Mais couvrir la brique
de ciment et diviser ce ciment par des joints pour donner l'idée
de la pierre, c'est mentir. Ce procédé est aussi bas que l'autre est
noble.
S'il est licite de peindre, est-il licite de tout peindre? Tant que
la peinture est avouée — sans nul doute; mais si cette conviction
se perd le moindrement et que l'on suppose réelle la chose peinte
— non. Prenons quelques exemples. Dans le Campo Santo à Pise,
chaque fresque est encadrée d'une bordure composée de motifs de
couleur à plat d'une grande élégance. — Aucune de ses parties
n'offre d'effort de relief. La conviction d'une surface plane ainsi
assurée, les figures, bien que grandeur naturelle, ne trompent pas,
et l'artiste dès lors se trouve libre de donner essor à toute sa puis-
sauce et de nous guider à travers les champs, les charmilles et les
profondeurs d'un agréable paysage, et de nous charmer par la
douce lumière d'un ciel lointain, sans s'écarter jamais de la sévérité
de son intention première de décoration architecturale.
Dans la Camera di Corregió de San Lodovico, à Parme, des
treilles de vignes ornent les murs, comme dans un herceau naturel;
on s'attend à chaque instant à voir les enfants, regardant par les
ouvertures ovales, délicieusement peints et faiblement éclairés,
faire irruption ou se cacher derrière leur abri. La grâce de leurs
attitudes et la grandeur évidente de l'œuvre entière indiquent que
c'est de la peinture et rachètent presque l'accusation de mensonge.
Mais alors même, l'œuvre reste parfaitement indigne de prendre
rang parmi les nobles ou licites décorations architecturales.
Dans la coupole du dôme de Parme, le môme peintre a repré-
 
 
LA LAMPE DE VÉRITÉ 121
senté l'Assomption avec une telle puissance décevante que ce
dôme d'environ trente pieds de diamètre a l'air d'une déchirure
des nuages ouvrant sur le septième ciel, envahi par le Ilot des
anges. Est-ce un mal? Non certes. Le sujet lui-même prévient
aussitôt toute possibilité de déception. Nous pouvions prendre la
treille pour une véritable tonnelle et les enfants pour de la mar-
maille en train d'y prendre ses ébats ; mais nous savons que ces
nuages arrêtés et ces anges immobiles sont l'œuvre d'un homme.
Qu'il y mette tonte sa puissance, il y est bienvenu : il peut nous
ravir, mais ne peut nous tromper.
Nous pouvons ainsi appliquer le principe à l'art le plus élevé,
comme à celui de rencontre quotidienne, en nous rappelant toujours
qu'il y a davantage h pardonner au grand peintre qu'au simple
ouvrier décorateur. Le premier, même en des parties mensongères,
ne nous dupera pas aussi grossièrement, comme nous venons de le
voir pour le Corrège, là où un mauvais peintre aurait de suite donné
à la chose l'apparence de la vie. Il y a pourtant dans la décoration
des chambres, des villas ou des jardins des concessions à faire aux
duperies de ce genre, telles ces peintures de paysages à l'extrémité
d'allées ou d'arcades, tels ces plafonds peints comme des ciels ou
avec des prolongations vers le haut de l'architecture des murs. Ce
sont là choses offrant parfois du plaisir et de l'agrément dans des
endroits de désœuvrement, et qui sont bien innocentes tant qu'on
ne les considère que comme des jouets.
XVl. Au sujet de la fausse représentation des matériaux, la
question est infiniment plus simple et la règle plus absolue. Toute
imitation de ce genre est vile et inadmissible. Il est triste de songer
au temps et à l'argent perdus à marbrer les façades des magasins
de Londres et au gaspillage de ressources en pures vanités, en
choses dont nul ne se soucie, qui jamais n'arrêtent les regards
autrement que pour les attrister et qui n'ajoutent pas un iota au
bien-être ou à la propreté, ni même au grand objet de l'art commer-
ci al — tirer l'œil. Mais combien ne la faut-il pas davantage
condamner dans une architecture d'un ordre plus élevé ! Je me
suis imposé comme règle dans cet ouvrage de ne pas blâmer par
allusions directes. Mais l'on me permettra peut-être, tout en expri-
mant ma sincère admiration pour l'entrée de grande allure et
l'architecture générale du British Museum, d'exprimer aussi mon
122 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
regret de ce que la magnifique base de granit de l'escalier soit
bafouée sur son palier par une imitation, d'autant plus blâmable
qu'elle est passablement réussie. Le seul résultat est de jeter un
soupçon sur les pierres vraies au-dessous et sur chaque morceau de
granit que l'on rencontre ensuite. Après cela, on se prend à douter
de la probité de Meinnon lui-même. Mais ceci, pour attentatoire
que ce soit à la noble architecture qui l'environne, est pourtant
moins pénible que le défaut de sentiment qui nous permet, dans
nos églises modernes bon marché, de laisser le peintre décorateur
élever autour de l'autel des encadrements et des frontons barbouillés
de bigarrures et de teinter de môme manière les squelettes ou
caricatures de colonnes qui émergeront au-dessus des bancs. Ce
n'est pas simplement du mauvais goût. Ce n'est pas par une erreur
insignifiante ou excusable que ces ombres de vanité et de men-
songe pénètrent dans la maison de Dieu. La première condition
qu'un sentiment juste exigera dans l'ameublement d'une église,
c'est d'être simple et sans affectation, non d'être faux et criard. Il
peut être en notre pouvoir de la rendre belle, mais qu'elle soit au
moins pure; et si nous ne pouvons donner grande latitude à l'archi-
tecte, ne permettons rien au tapissier. Si nous nous en tenons à la
solidité de la pierre et du bois, blanchis à la chaux si nous voulons
par souci de propreté (ce badigeon a été si souvent utilisé pour vêtir
de nobles choses qu'il en a comme reçu une sorte de noblesse lui-
même), il faudra un bien mauvais dessin pour gravement offenser.
Je ne me rappelle pas d'exemple d'un défaut de caractère sacré ni
d'une laideur marquée et pénible dans une église de village, si
simple ou gauchement construite qu'elle fût, pour laquelle on
s'était simplement contenté de pierre et de bois avec des fenêtres
treillissées de verre blanc. Mais les murailles enduites de stuc poli,
les toits plats décorés de ventilateurs, les fenêtres bordées de jaune
et ornées de multiples petits carrés de verre dépoli, le bois doré ou
bronzé, le fer peint, les pitoyables rideaux et coussins, les hauts
bouts des bancs et les grilles de l'autel, les flambeaux en métal de
Birmingham, et surtout le vert et le jaune nauséabond du simili
marbre — travestissement, n'est-ce pas, que tout cela; mensonges
que tout cela — quels sont ceux qui aiment toutes ces choses ? Qui
les défend? Qui les fait? Je n'ai jamais trouvé quelqu'un qui
vraiment les aimât, j'ai vu bien des gens qui les jugeaient ques-
LA LAMPE DE VÉRITJÍ 123
tions secondaires. Pour la religion peut-être (cependant je ne puis
m'empêcher de penser qu'il en est beaucoup pour lesquels, comme
moi, ces objets sont un sérieux obstacle au repos de
pour l'esprit et
de l'âme qui doit précéder les pratiques de la dévotion) ; mais
non pas certes secondaires pour la tenue générale de notre juge-
ment et de nos sentiments. Nous regarderons assurément avec
tolérance, sinon avec aílection, toutes formes de choses matérielles
avons été accoutumés d'associer avec notre culte, mais
que nous
nous serons peu préparés à découvrir ou à blâmer l'hypocrisie, la
bassesse et le travestissement dans d'autres genres de décoration,
si nous permettons de fagoter de manière aussi inconvenante les
objets qui appartiennent au plus solennel de tous les services.
XVII. La peinture pourtant n'est pas la seule façon dont on
dissimuler ou plutôt simuler les matériaux ; comme nous
puisse
l'avons vu, les dissimuler n'est pas une mauvaise action. Le badi-
l'on souvent non ton-
geon à la chaux, par exemple, que peut (et
jours) regretter comme moyen de dissimulation, ne se peut blâmer
comme mensonge. Il se donne pour ce qu'il est et n'affirme rien
de ce qu'il cache. La dorure, par suite de son fréquent emploi, est
également devenue bien innocente. On la prend pour ce qu'elle est,
un voile sans plus elle est donc dans une certaine mesure
, per-
mise. Je ne dis pas qu'elle soit bonne; c'est un des moyens de
magnificence que nous possédions dont on a le plus abusé et je
doute beaucoup que, quelque usage que nous en fassions jamais, il
puisse contrebalancer tant en est fréquente la vue et perpétuel le
soupçon, la perte de plaisir éprouvée dans la contemplation de tout
objet vraiment en or. Je crois que l'or a été destiné à n'être vu que
rarement et à être admiré comme une chose précieuse, et je me
prends parfois à désirer que tout ce qui brille soit or ou plutôt que
rien ne brille qui ne soit pas de l'or. Néanmoins la nature elle-
que
même dispense pas de ces ressemblances, mais elle a
ne se pour
cela recours à la lumière; je professe d'autre part un trop grand
ses fonds
amour pour l'art pieux d'autrefois pour me séparer de
éclatants et de ses nimbes rayonnants. Seulement il en faut user
avec respect pour exprimer la magnificence ou la sainteté, non par
vanité prodigue ou pour la peinture d'enseignes. Ce n'est pas ici le
moment d'envisager son utilité, non plus que celle de la couleur.
Nous cherchons à déterminer ce qui est licite, non ce qui est dési-
124 LES SEPT LAMPES DE T/'ARCHITECTIIRE
rabie. Des autres modes moins courants de travestissement des
surfaces, tels que la poudre de lapis lazuli ou l'imitation de
mosaïque en pierres de couleur, il n'est guère besoin d'en parler. Le
principe s'appliquera également à tous : toute simulation est mau-
vaise. Il est communément fortifié par l'excessive laideur et l'ap-
parence insuffisante de ces procédés, comme l'a prouvé récemment
ce style rénovateur qui a défiguré la moitié des maisons de Venise
— briques enduites d'abord de stuc, peint ensuite de veines en
zigzag pour figurer l'albâtre. Mais il y a encore une forme de fiction
architecturale, si fréquente dans les grandes périodes qu'elle exige
d'êtrejugée avec respect. C'est le revêtement de briques avec de la
pierre précieuse.
XVIll. C'est un fait bien connu que ce que l'on entend par une
église de marbre, c'est dans presque chaque circonstance tout sim-
plement un placage de marbre sur les murs de brique grossière,
construits pour cette raison avec certains ressauts : ces blocs qui
paraissent massifs ne sont rien de plus que des plaques exté-
rieures.
Or, il est clair que pour ce cas, la question de probité se place
sur le même terrain que pour la dorure. S'il apparaît nettement
qu'un revêtement de marbre ne simule ni n'implique un mur de
marbre, il n'y a pas de mal à cela ; et comme il est tout aussi évi-
dent, quand on emploie des pierres de grand prix tel que le jaspe
ou l'ophile, que ce deviendrait non seulement un surcroît de
dépenses extravagantes et vaines, mais encore parfois d'une impos-
sibilité absolue de s'en procurer des quantités suffisantes pour
permettre de bâtir, il n'est d'autre ressource que celle du placage.
On ne peut rien alléguer contre le procédé sur le chapitre de la
durée : l'expérience a prouvé qu'il durait, et dans un état de par-
faite conservation, aussi longtemps qu'aucun genre de maçonnerie.
Il le faut tout bonnement considérer comme un art de mosaïque
sur une plus grande échelle, avec un fond de brique ou de toute
autre matière. Quand on peut se procurer de belles pierres; c'est un
procédé que l'on devrait comprendre à fond et pratiquer souvent.
Néanmoins, comme nous estimons davantage le fût d'une colonne
quand il est d'un seul bloc, et que nous ne regrettons pas la perte
de la matière et de la valeur dans des objets d'or, d'argent,
d'agate ou d'ivoire massif, j'estime que les murailles seraient
LA LAMPE DE VlAilTE 125
regardées avec une joie plus légitime si on les savait entièrement
construites d'une matière si noble. Si nous pesons consciencieuse-
ment les exigences des deux principes dont nous avons jusqu'ici
parlé — le Sacrifice et la Vérité, mieux vaudrait parfois épargner
la décoration extérieure que de diminuer la valeur et la stabilité
cachées de ce que nous faisons. Je crois que, du jour où nous vou-
drions la sincérité dans la matière, il s'ensuivrait un mode de dessin
meilleur et une décoration moins abondante, peut-être, mais plus
étudiée et plus soignée. Rappelons-nous en efl'et par rapport à tous
les points que nous avons examinés, que, tout en traçant les limites
de la licence, nous n'avons point tracé celles de cette droiture
élevée qui refuse la licence. Ainsi il est vrai qu'il n'y a point men-
songe et qu'il y a même beaucoup de beauté dans l'emploi de la
couleur extérieure, vrai qu'il est licite de peindre soit des peintures,
soit des motifs sur toute surface paraissant réclamer un enrichis-
sement. Mais il n'en est pas moins exact que ces pratiques sont
essentiellement non architecturales. Tout en ne pouvant pas dire
qu'il y ait un danger réel dans leur emploi excessif, étant donné
qu'on les a toujours prodiguées aux périodes de l'art le plus noble,
cependant elles partagent l'œuvre en deux parties ou genres, l'un
moins durable que l'autre, qui s'éteint et s'en sépare dans la suite
des siècles, pour la laisser, à moins qu'elle n'ait par elle-même de
nobles qualités, dépouillée et nue. C'est cette noblesse durable que
j'appellerai véritablement architecturale. Ce n'est que lorsque
celle-ci sera assurée que l'on pourra s'adresser au concours accès-
soire de la peinture, pour le ravissement immédiat: mais il ne le
faut faire que quand toutes les ressources d'un genre plus stable
sont épuisées. Les véritables couleurs de l'architecture sont celles
de la pierre naturelle et je voudrais les voir complètement mises
iv profit. Toutes les variétés de nuances, depuis le jaune paie jus-
qu'au pourpre, en passant par l'orange, le rouge et le brun, sont
entièrement à notre portée ; nous pouvons également obtenir toutes
les teintes du vert et du gris : avec ces couleurs et le blanc pur,
quelles harmonies ne pouvons-nous pas réaliser ? De pierres tein-
tées ou de tons différents, il en est une quantité illimitée, des
espèces innombrables. Où des couleurs plus éclatantes se feront
nécessaires, employons le verre et l'or, protégé par le verre, en
mosaïques — genre d'ouvrage aussi durable que la pierre de taille
126 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
et dont le temps ne ravira pas l'éclat.Réservons le travail du peintre
pour le demi-jour de la loggia et de l'arrière-appartement. C'est là
la véritable et sincère manière de construire. Quand ceci ne se
pourra faire, on aura sans déshonneur recours à l'expédient de la
peinture extérieure, mais il se faudra rappeler qu'un temps viendra
où cette aide fera défaut et où le monument se verra sans cette vie,
mourant de la mort du dauphin. Mieux vaut l'édilice moins écla-
tant et plus durable. Les albâtres transparents de'San Miniato et
les mosa'iqiies de Saint-Marc deviennent plus chauds et plus écla-
tants à chaque retour des rayons de l'aube et du soir, tandis que les
nuances de nos cathétrales se sont évanouies comme l'arc-en-ciel
dans la nue : ces temples, dont l'azur et le pourpre llamboyaient an-
trefois au-dessus des promontoirs de la Grèce, se dressent dans leur
blancheur fanée, comme ces neiges que laisse glacées le soleil à
son coucher.
XIX. 'M La dernière forme du mensonge que nous nous propo-
sions de conjurer, c'est, on s'en souviendra, la substitution au travail
manuel du travail au moule ou à la machine, que d'une manière
générale nous qualifierons de Mensonge de Production.
Deux raisons également importantes militent contre cette pra-
tique : la première, que tout travail au moule ou à la machine est
mauvais, en tant que travail; la seconde, qu'il est malhonnête.
Je parlerai ailleurs de sa mauvaise qualité, qui n'est évidemment
pas une raison suffisante de ne le pas employer, quand on n'en
peut avoir d'autre. Du moins son improbité, monstrueuse selon
moi, est-elle, à mon sens, susceptible d'en déterminer le rejet de
façon absolue, sans la moindre réserve.
La décoration, comme je l'ai souvent déjà remarqué, a deux
sources d'agrément parfaitement distinctes : l'une, la beauté abs-
traite de ses formes que nous supposerons pour l'instant identiques,
qu'elles soient dues au travail manuel ou à la machine; l'autre, le
sentiment du travail humain et de la dépense de peine. Nous
pourrons peut-être nous rendre compte de la réelle grandeur de
cette dernière inlluence, en songeant qu'il ne pousse pas dans
quelque fissure de ruine un houquet d'herbes, qui n'ait pas une
beauté sous tous les rapports presque égale, et, sous certains même,
incommensiirablement supérieure à celle de la sculpture la plus
fouillée de ses pierres ; que tout notre intérêt pour cette sculpture,
LA LAMPE DE VÉRITÉ 1^7
notre sentiment de sa richesse, bien que dix fois moins riche que
les touffes d'herhe à côté d'elle; notre sentiment de sa délicatesse,
bien que mille fois moins délicate ; notre sentiment de son attrait,
bien qu'un million de fois moins admirable, résulte de ce que nous
la savons être l'ouvrage de l'homme pauvre, gauche et laborieux.
Son véritable charme est subordonné à notre découverte en elle
d'un témoignage des pensées, et des intentions, et des épreuves, et
des découragements, — des conquêtes et des joies du succès. Un
œil exercé pourra y lire tout cela. Supposé que ce soit obscur, il le
devine ou le comprend. C'est en cela que réside la valeur de la
chose, comme en cela réside la valeur de tout ce que nous quali-
lierons de précieux. Le prix d'un diamant vient de la conception du
temps consacré à sa découverte, avant qu'on ait pu le tailler. Elle
a de plus une valeur intrinsèque que le diamant n'a pas (car un
diamant n'a pas plus de beauté réelle qu'un morceau de verre) ;
mais je n'en parle pas pour l'instant; je les place tous deux sur la
même ligne, et je suppose que l'ornementation due au travail
manuel ne se distinguera pas plus de celle du travail à la machine
qu'un diamant ne se reconnaîtra du strass. Admettons même que
l'une pourra un instant tromper l'œil du maçon comme l'autre
l'œil du bijoutier, et que seul un examen attentif les pourra
distinguer. Cependant, de même qu'une femme de cœur se refu-
serait à porter ces faux bijoux, un architecte qui se respecte
dédaignera ces faux ornements. Leur usage est un mensonge aussi'
lieffé et aussi inexcusable. Vous vous servez de matériaux, qui pré-
tendent à une valeur qu'ils n'ont pas, qui prétendent avoir coûté
et être, ce qu'ils n'ont pas coûté et ce qu'ils ne sont pas. C'est une
imposture, une preuve de mauvais goût, une inconvenance et un
crime. Jetez-les à terre, broyez-les en poussière, laissez plutôt nu
leur emplacement sur la muraille. Vous n'avez pas payé pour les
avoir ; vous n'y avez pas droit, vous n'en avez que faire. Nul n'a
besoin d'ornements en ce monde, mais il faut à tous de l'intégrité.
Toutes les belles inventions qu'on ait jamais imaginées ne valent
pas un mensonge. Laissez vos murs aussi lisses et nus qu'une
planche, ou construisez-les, s'il le faut, de boue cuite et de paille
hachée; ne les crépissez pas de mensonges.
Telle est donc notre loi générale. Je la considère plus impérative
qu'aucune autre de celles que j'ai défendues. Je tiens ces actes d'im-
128 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
probité pour les plus vils et les moins nécessaires; l'ornementation
est en efTet chose déraisonnable et accessoire, tout à fait basse si
elle est mensongère. Pour générale, cependant que soit notre
loi, il est quelques exceptions relatives à certaines substances parti-
entières et à leur emploi.
XX. D'abord pour l'emploi de la brique. Puis qu'on sait qu'en
principe elle est moulée, il n'est aucune raison de ne la pas mouler
en formes diverses. On ne supposera jamais qu'elle ait été taillée;
elle ne trompera par suite pas et on ne lui accordera que le crédit
qu'elle mérite. Dans les pays plats, loin de toute carrière de pierre,
on peut légitimement et très heureusement se servir de la brique
pour l'ornementation, pour une ornementation travaillée, voire
même délicate. Les moulures de brique du Palais Pepoli à Bo-
logue et celles qui courent autour du marché de Vercelli comptent
parmi les plus riches en Italie. Prenons encore les ouvrages en
tuiles et en porcelaine . Les premiers sont bien que de manière
grotesque employés avec succès dans l'architecture domestique
en France, où des tuiles de couleur s'insèrent dans les losanges que
forme le croisement des bois de charpente ; la famille Robbia s'est
admirablement servi des seconds, en Toscane, pour des bas-reliefs
extérieurs. Pour ces derniers, tout en pouvant regretter parfois le
mauvais arrangement de couleurs inutiles, nous ne pouvons
nullement blâmer l'usage d'une matière qui, quels que soient ses
défauts, l'emporte sur tous les autres pour la durée et qui dans son
maniement exige peut-ctrc plus d'habileté que le marbre. Ce n'est
pas en etîet la matière, c'est l'absence de travail humain qui ote
à la chose toute valeur : un morceau de terre cuite ou de plâtre
de Paris travaillé par la main de l'homme vaut tous les blocs de
Carrare taillés à la machine. 11 est, à dire vrai, possible et même
fréquent que les hommes dégénèrent eux-mêmes en machines, à
telle enseigne que le labeur manuel présentera tous les caractères
d'un travail mécanique. Je parlerai tout à l'heure de la différence
à établir entre le travail manuel vivant et mort. Je ne demande
pour l'instant que ce qu'il nous est loisible d'assurer — l'aveu
de ce que nous avons fait; je veux que, toute pierre étant natu-
Tellement supposée avoir été sculptée à la main, nous ne la sculp-
tions pas à la machine. Nous ne devons pas davantage employer de
la pierre artiticielle façonnée au moule, ni des ornements de stuc de
 
 
LA LAMPE DE VÉRITÉ 129
la couleur de la pierre ou qui pourrait le moindrement passer pour
telle, comme ces moulures de stuc de la cour intérieure du Palais
Vecchio, à Florence, qui projettent la honte et le soupçon sur toutes
les parties de l'édifice. Quant aux matériaux ductiles et fusibles,
tels que la glaise, le fer et le bronze, il nous appartient de nous en
servir à notre gré, nous rappelant que leur prix est en proportion
du travail qu'on leur a consacré ou dans la mesure où ils s'affirment
nettement comme sortis du moule.
Mais il n'y a pas eu, je crois, de cause plus active de l'avilisse-
ment de notre goût naturel pour la beauté que l'usage constant
des ornements de fer. Les ordinaires ouvrages en fer du moyen
âge étaient aussi simples que leur effet était grand, composés de
feuillage découpé à plat dans la tôle et tordu au gré de l'ouvrier.
Il n'est rien au contraire d'aussi froid, d'aussi gauche, d'aussi vul-
gaire, et d'aussi essentiellement incapable d'une belle ligne ou
d'une ombre que ces ornements en fonte. Bien que nous ne puis-
sions, en ce qui concerne la vérité, rien alléguer contre eux, puis-
qu'on les distingue toujours du premier coup d'œil des ouvrages
travaillés et martelés et qu'ils ne se donnent que pour ce qu'ils
sont, je suis pourtant convaincu qu'un peuple, qui s'abandonne à
ces substitutions vulgaires etméprisables au lieu de décoration vraie,
perd tout espoir d'un progrès en art. Je m'eil'orcerai de montrer
ailleurs d'une façon plus concluante leur inefficacité et leur mes-
quinerie. Il me suffit ici de corroborer cette conclusion générale
qu'il est des choses, même honnêtes et licites, qui jamais ne nous
pourront procurer un légitime orgueil ni une vraie joie ; qui ne se
doivent jamais utiliser là où elles pourraient laisser croire qu'elles
sont autres choses que ce qu'elles sont, d'un prix plus grand qu'elles
n'en ont ; qui enfin ne se peuvent associer à un ouvrage vrai pour
lequel ce serait une honte de se trouver côte à côte avec elles.
Tels sont, je crois, les trois principaux genres de mensonges
susceptibles de corrompre l'architecture. Il est cependant d'autres
formes plus subtiles, contre lesquelles la vigilance d'un esprit viril
et simple nous protégera mieux qu'une règle bien définie. Ainsi
que nous l'avons vu plus haut, certains genres de déceptions
ne s'étendent, en effet, qu'aux impressions et aux idées. Parmi
celles-ci il y en a d'un emploi vraiment noble, comme celle à
laquelle nous avons fait précédemment allusion, l'apparence
Slil'T LAMI'ES. 9
130 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
arborescente des superbes nefs latérales gothiques. Mais clans la
plupart la dépense d'adresse et de fourberie est telle qu'elle rabais-
sera toujours uU style où elle prévaudra dans nue mesure cousi-
dérable. Une fois admise, elle prévaudra vraisemblablement,
sujette qu'elle est à plaire à la fois aux architectes sans grande
invention et aux spectateurs dénués de seiitimeut, tout comme des
esprits médiocres et creux, eu d'autres questions, seront ravis par
l'expression de l'oulrauce ou agréablemeiil Jlattés dans leur vanité
d'avoir découvert une iiiteiitiou d'outrance. Quand des subtilités
de ce genre s'accompagnent de l'étalage d'une fort adroite Laille
des pierres ou d'une prestidigitation architectouique, capable de
devenir eu soi nu sujet (l'admiration, c'est un heureux hasard
pourvu que cette recherche ne nous entraîne pas loin de toute
considération et de tout souci des caractères plus élevés de l'art et
ne se termine pas par sa paralysie complète et sou extinction. 11
n'est contre cela chantre protection que de dédaigner sévèrement
tout étalage de virtuosité et d'artifices ingénieux, et de concentrer
l'entière puissance de notre imagination sur l'arrangement des
niasses et des formes, sans nous plus soucier de la façon dont
masses et formes se dégagent qu'un grand peintre ne se soucie de
la direction de son crayon. Ce serait chose aisée de multiplier les
exemples du danger de ces supercheries et de ces vanités. Je m'en
tiendrai à l'examen de l'un d'entre eux qui, je crois, a été la cause
de la chute de l'architecture gothique en Europe. Je veux parler du
système de moulures intersectionnelles. Vu sa grande importance
et dans l'intérêt du lecteur, on me pardonnera peut-être d'en
donner une explication sommaire.
XXI. Il me laiit pourtant d'ahord me reporter à l'exposé que
nous fait le Prof. Willis de l'origine de la rosace, au chapilre VI
de son Architecture au moyen âge. Depuis sa publication je n'ai
pas été peu surpris d'entendre parler de tenlatives faites pour res-
susciter l'inexcusable et absurde théorie de sa dérivation d'une
imitation des formes végétales — inexcusable, ai-jedit, parce que
la moindre connaissance de l'architecture gothique primaire aurait
instruit les partisans de cette théorie du simple fait que l'imitation
de ces formes organiques diminue à mesure que l'œuvre est plus
ancienne et dans les premiers exemplaires n'existe pas du tout. Il
ne peut faire l'ombre d'un doute pour quiconque est familier avec
LA LAMPE DE VÉRITÉ 131
une seule série d'exemples consécutifs que la rosace est venue de
l'élargissement graduel de l'évidement de l'écu de pierre qui, liabi-
tuellement soutenu par le pilier central, occupait le haut des pre-
mières fenêtres. Le Prof. Willis limite peut-être ses observations
d'une façon un peu trop absolue à la double sub-arcature. J'ai
donné dans la plancbe.Yll, iig. 2, un exemple intéressant de gros-
sier évidenient d'un baut écu simplement à trêlle, de l'église de
l'Erémitani, à Padoue. Mais la forme lapins fréquente et la plus
typique est celle de la double sub-arcature, décorée de découpures
diverses dans l'espace qui la sépare de l'arc supérieur; avec un
simple trèlle sous Parc arrondi, dans l'Abbaye aux Hommes, de
Caen (planche 111, iig. 1) ; avec un trèfle à quatre feuilles très joli-
ment proportionné, dans le triforiiim d'Eu et celui du chœur de
Lisieux ; avec trèfle à quatre, six et sept feuilles dans les tours du
transept de Rouen (planche 111, iig. 2) ; avec trèfle gauchement
surmonté d'un très petit trèfle à quatre feuilles à Coutances
(planche m, iig. 3); puis une multiplicité des mêmes dessins,
pointus ou arrondis, donnant des formes très gauches des pleins
intermédiaires (fig. 4, de l'une des chapelles de la nef de Rouen,
fig. 5, de l'une des chapelles de la nef de Bayeux) ; et finalement
en évidant les nervures de pierre, atteignant la forme typique de la
glorieuse fenestration de l'abside de Beauvais (fig. 6.)
XXII. Or, on remarquera que pendant toute cette évolution,
rattention est retenue par la forme des découpures, c'est-à-dire
des jours vus de l'intérieur, et non par les pleins de la pierre inter-
médiaire. Toute la grâce de la fenêtre réside dans le contour de ses
vides. J'ai tracé toutes ces rosaces vues de l'intérieur, afin de
montrer l'efl'et du vide ainsi traité, d'abord en étoiles distantes et
séparées, puis s'évidant graduellement et se rapprochant, jusqu'à
ce qu'elles viennent à nous dominer, pour ainsi dire, emplissant
toute la place de leur éclat. C'est dans cette fixation de l'étoile que
nous avons la forme grande, pure et parfaite du gothique français.
Ce fut en cet instant où la grossièreté des pleins intermédiaires
avait été finalement conquise, quand le jour se fut étendu dans son
plein, sans perdre son unité rayonnante, sa puissance et sa pre-
mière cause visible de l'ensemble que nous avons le sentiment le
plus exquis et les jugements les plus pariàits du maniement à la
lois de la rosace et de la décoration. J'en ai donné un spécimen
132 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTLRE
exquis (planche X) emprunté à nn panneau décoratif des arc-bon-
tants de la porte septentrionale de la cathédrale de Rouen. Pour
que le lecteur puisse comprendre tonte la vraie beauté de cet
ouvrage gothique et avec quelle noblesse il nuit la fantaisie et la
règle, il conviendra qiidl en examine en détail les sections et les
moulures (elles sont décrites dans le chapitre IV, § 27) et cela avec
d'autant pins de soin que ce dessin appartient à une période où s"ef-
fectna dans l'esprit de l'architecture gothique le changement le plus
important qui ait jamais résulté de révolution naturelle d'un art.
Cette rosace marque un ai'rôt entre l'abandon d'un grand principe
dominant et l'adoption dùin autre : arrêt aussi marqué, aussi clair,
aussi visible dans le reculement des siècles qui suivirent que l'est
aux regards du voyageur la haute et lointaine crête de la chaîne de
montagnes qu'il a franchies. Ce fut le grand versant de l'art
gothique. Avant lui, tout avait été ascension ; après lui, tout fut
descente, toutes deux, à dire vrai, par des chemins sinueux et des
pentes variées ; toutes deux interrompues, comme le sont les mon-
tées et descentes étagées des défilés des Alpes, par de grands mor-
ceanxde montagne, masses isolées on rameaux du massif central,
et par les tracés contraires on parallèles des vallées d'approche.
Mais la ligne continue des pas de l'esprit humain se peut suivre
jusqu'à cette cime glorieuse, et de là redescend. Comme nue zone
d'argent, « négligemment, elle brille an loin, arrêtant les regards
sur pins d'un anneau brisée, sur plus d'un détour on d'un tracé, au
fur et à mesure qu'elle se déroule. Et tantôt au-dessus, tantôt an-
dessous, elle apparaît— ... à celui qui gravit, comme si elle était
nouvelle. » Arrivés à ce point, et à cet instant atteignant l'endroit
le plus proche du ciel, les architecteurs pour la dernière fois
jetèrent nn regard en arrière sur la route qu'ils avaient parconrne
et les lieux que dans leur course première ils avaient franchis. Ils
s'en détournèrent, se détournèrent de cette lumière du matin et
descendirent vers un nouvel horizon, réchaiilfés quelque temps
encore par le soleil d'Occident, mais s'enfonçant de pins en plus à
chaque pas dans une ombre pins froide et pins triste.
XXIII. Le changement dont je parle ne se peut exprimer en
quelques mots, mais il n'en pouvait y avoir de pins important, de
plus radicalement inlluent. Ce fut la substitution de la ligne à la
masse, comme élément de décoration.
T.A LAMPE DE YÉRÍTÉ 133
Nous avons vu la façon dont les ouvorinros ou découpures de
la fenêtre s'évidèrent et dont ce qui n'était d'abord que des pleins
lourds de pierre intermédiaire devinrent le délicat tracé de la
rosace: j'ai pris soin d'indiquer l'attention particulière donnée au
rapport et à la décoration des moulures de la fenêtre de la cathé-
drale de Rouen, dans la planche X, par rapport aux moulures
antérieures, parce que cette beauté et cette recherche sont singu-
lièrement significatives. Elles prouvent que les rosaces avaient attiré
les regards de rarchitecte. Jusque-là, jusqu'au moment dernier où
se consomma la réduction et ramincissement des pleins, ses
regards ne s'étaient attachés qu'aux seules ouvertures, aux étoiles
de lumière. Il ne s'occupait pas de la pierre, une bordure en mou-
lure sévère lui suffisait, ce n'était que la forme d'évidement à
laquelle il s'attachait, àlais quand celte forme eut atteint sa dernière
expansion possible, quand la maçonnerie devint un arrangement
de lignes gracieuses et parallèles, cet arrangement, telle dans un
tableau une forme inaperçue et accidentellement développée, frappa
soudainement, inévitablement les regards. On ne l'avait vraiment
pas encore aperçue. Elle jaillit tout d'un coup en une forme indé-
pendante. Elle devint un élément caractéristique de l'œuvre. L'ar-
chitecteur lui accorda son attention, y rélléchit et en distribua les
parties comme nous l'avons vu.
Or, le grand arrêt eut lieu au moment où les vides et les pleins
de pierre qui les séparaient étaient également l'objet de l'attention.
Il ne dura pas cinquante ans. Les formes de la rosace furent, avec
une joie puérile, puisées à une nouvelle source de beauté ; et les
pleins intermédiaires furent comme éléments de décoration à tout
jamais abandonnés. Jeme suis, en suivant ce changement, limité
à la fenêtre, comme le trait caractéristique le plus clair. Mais la
transition est identique pour chacune des parties de l'architecture.
On n'en saisira guère l'importance qu'à la condition de se donner
la peine de la suivre dans son universalité dont on trouvera dans le
chapitre 111 des illustrations étrangères au but que nous poursui-
vous ici. Je m'occupe ici de la question de vérité, relativement au
traitement des moulures.
XXIV. Le lecteur remarquera que, jusqu'à l'expansion dernière
des évidements, on considérait nécessairement la maçonnerie,
ainsi qu'elle l'est en réalité, comme raide et inllexible. Il en était
LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
do même pendant l'arrêi dont j'ai parlé, alors que les formes de la
rosace étaient encore sévères et pures; délicates certes, mais par-
faitement fermes.
A la fin de la période d'arrêt, le premier indice de changement
sérieux fut comme une douce brise, passant à travers la rosace
effilée et la faisant fiâssonner. Elle se prit à onduler comme les fils
d'une toile d'araignée soulevés par le vent. Elle perdit son essence
comme structure de pierre. Réduite à la gracilité de fils, on com-
menea à la considérer comme en possédant aussi la ilexibilité.
L'arcbitecteiir se plut à ce nouveau caprice et cbercba à le réaliser.
Au bout de peu de temps, les barres de la rosace en vinrent à appa-
raître aux regards comme si elles étaient entrelacées, tels les
mailles d'un filet. C'était là un cbangement qui sacrifiait un grand
principe de vérité; il sacrifiait l'expression des qualités de la
matière, et pour délicieux que fussent les résultats dans ses pre-
miers développements, il se montra, en fin de compte, ruineux.
Notez en elTet la différence entre la supposition de duclilité et
celle de la structure élastique prise plus haut en considération dans
la ressemblance aux formes de l'arbre. Cette ressemblance n'était
pas voulue, mais nécessaire ; elle résultait des conditions naturelles
de foi'ce dans le pied-droit ou le tronc, et de sveltesse dans les
nervures on les branches, tandis que beaucoup des antres condi-
tions de ressemblance suggérées étaient parfaitement vraies. Une
branche d'arbre, bien que Ilexible dans un certain sens, n'est pas
ductile ; elle est aussi ferme dans sa forme qu'une nervure de
pierre : toutes deux tlécbiront dans de certaines limites, mais ces
limites dépassées, elles se briseront toutes deux, tandis que le tronc
de l'arbre ne pliera pas plus que le pilier de pierre. Mais quand on
suppose la rosace aussi souple qu'un cordon de soie; quand toute la
fragilité, l'élasticité et le poids de la matière sont niés aux regards,
s'ils ne le sont pas en réalité ; quand tout l'art de l'arcbitecteur
s'applique à réfuter les conditions premières de son travail et les
premiers attributs de sa matière, c'est une duperie préméditée,
uniquement rachetée de l'accusation de mensonge positif par la
visibilité de la surface de pierre et ravalant toutes les rosaces qu'elle
affecte dans la mesure exacte de sa présence.
XXV. Mais le goût décadent et morbide des derniers arcbitec-
leurs ne se contenta pas de cette somme de duperie. Ravis du
LA T.AMPE DE VERITI-] 135
charme subtil qu'ils avaient créé, ils ne songèrent qu'à en accroître
la puissance. Le pas suivant fut de considérer et de représenter la
rosace comme non seulement ductile, mais pénétrable, et, quand
deux moulures se rencontraient, de disposer leur intersection de
telle sorte que Tune parut traverser l'autre, conservant son indé-
pendance propre ; ou encore, quand elles couraient parallèlement
l'une à l'autre, de représenter l'une comme en partie enfermée
dans la seconde, et apparente seulement en partie au-dessus d'elle.
Ce fut cette forme de fausseté qui anéantit l'art. Les rosaces
llexibles étaient souvent belles tout en étant indignes ; mais les
rosaces pénétrées devenues simplement ce qu'elles étaient en
somme, un moyen d'étaler la virtuosité du tailleur de pierre, rédui-
sirent à néant et la beauté et la dignité des types gothiques. Un sys-
tème si gros de conséquences mérite un examen détaillé.
XXVI. Dans le dessin des colonnes de la porte de la cathédrale
de Lisieux sous le tympan, dans la planche Vil, le lecteur verra le
mode d'ordonnance, universel aux grandes périodes, des inter-
sections des moulures de ce genre. Elles se fondaient l'une
dans l'autre, et devenaient une au point de croisement ou de
contact. ^lême on évitait ordinairement une intersection aussi
aiguë que celle de Lisieux (ce dessin n'étant, naturellement, qu'une
forme pointue de l'ancienne arcature normande, où les arcs sont
entrelacés et disposés chacun au-dessus du précédent et au-dessous
du suivant, comme dans la Tour d'Anselme, àCanterbury), puisque,
dans la plupart des dessins, quand des moulures se rencontrent,
elles coïncident sur une portion considérable de leurs courbes, se
rencontrant par contact plutôt que par intersection ; au point de
rencontre la section de chaque moulure distincte devient commune
aux deux, et elles se fondent ainsi l'une dans l'autre. A la jonction
des cercles de la fenêtre du Palais Foscari, planche VIII, donnée
exactement dans la figure 8 de la planche IV, la section suivant la
ligne ç est exactement la môme que celle qui suit toute cassure du
tronçon de la moulure au-dessus, telle que v. Il arrive cependant
quelquefois que deux moulures différentes se rencontrent. Cela
s'autorisait rarement aux grandes périodes et quand cela arrivait,
se réalisait très gauchement. La figure 1, planche IV, donne le
point de jonction des moulures du pignon et de la verticale, dans
la fenêtre du clocher de Salisbury. Celle du pignon se compose
136 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
d'un seul cave! et celle de la yeriicale d'un double cavet, décore
de fleurs eu saillie ronde; la plus grande moulure unique absorbe
l'une des doubles et se pousse parmi les (leurs eu saillie plus petites
avec la simplicité la plus étourdie et la plus maladroite. Eu
comparant les profils, il faut remarquer que, dans le profil supé-
rieur, la ligue ah représente une verticale véritable dans le plan
de la fenêtre; taudis que, dans le profil inférieur, la ligue cd
représente l'horizontale dans le plan de la fenêtre, indiquée par la
ligne de perspective de.
XXVII. La gaucherie même avec laquelle l'ancien architecteur
affronte la difficulté chaque fois qu'elle se présente, indique son
aversion pour le système, sa répugnance à attirer les regards sur
de semblables arrangements. 11 est ôncore une disposition très
malhabile dans la jonction des arcs supérieurs et inférieurs du
triforium de Salisbury; du moins est-elle tenue dans l'ombre et
toutes les jonctions en évidence sont-elles de moulures identiques
maniées avec une simplicité parfaite. Mais dès que l'attention des
architecteurs se fut, comme nous venons de le voir, arrêtée sur les
lignes des moulures au lieu de se fixer sur les espaces enclos, ces
lignes commencèrent à garder une existence indépendante partout
où elles se rencontraient et diflerentes moulures s'associèrent
laborieusement pour l'obtention d'une variété dans les lignes
d'intersection. Nous devons cependant, pour nous montrer justes
envers les derniers architecteurs, noter que, dans une circón-
stance, l'habitude jaillit d'un sentiment des proportions, plus rafli-
nés que celui des artisans primitifs. Elle se révèle d'abord dans
les bases des piliers divisés ou moulures d'arc, dont les colonnes
plus petites avaient à l'origine leurs bases formées par la base
continuée de la colonne centrale ou d'aulres colonnes plus grandes
avec lesquelles elles étaient groupées. Mais, quand l'œil de l'ar-
chitecleur devint difficile, il sentit que la dimension de la moulure
bonne pour la base d'une grande colonne, ne l'était plus pour la
base d'une petite, et chaque colonne eut sa base indépendante.
D'abord, celle des plus petites vint simplement mourir sur celles
de lapins grande, mais quand se compliquèrent les sections verti-
cales de l'une et de l'autre, on considéra les bases des colonnes
plus petites comme existant dans celles des plus grandes et l'em-
placement de leur élévation fut, sur cette supposition, calculé avec
 
 
I.A LAMPE DE VÉRITÉ 137
le plus grand scrupule et coupé avec une précision singulière. Dans
une base travaillée de colonne divisée, comme, par exemple, celles
de la nef d'Abbeville, on dirait que les colonnes plus petites ont
toutes d'abord été finies jusqu'au sol, chacune avec sa base com-
plète et compliquée, puis que la base enveloppante du pied-droit
central a été moulée par-dessus en glaise, laissant percer par
endroits leurs pointes et leurs angles, comme des arêtes de cris-
taux aigus sortant d'un nodule de terre. L'étalage de virtuosité
technique dans un travail de ce genre est souvent merveilleux:
les formes les plus surprenantes de sections sont calculées de
l'épaisseur d'un cheveu et l'occurrence des formes émergeant du
dessous est rendue jusque dans des endroits où elles sont assez
insensibles pour ne se pouvoir guère découvrir qu'au toucher. Il
est impossible de rendre un modèle très compliqué de ce genre
intelligible, sans quelques cinquante profils mesurés, mais la
figure 6, planche IV, en est un fort intéressant et fort simple du
portail ouest de la cathédrale de Rouen. C'est une partie de la base
de l'un des étroits pieds-droits situés entre les principales niches.
La colonne carrée k, ayant une base avec le profil p r, est supposée
en contenir en soi une autre semblable, disposée diagonalement et
élevée si haut au-dessus de celle qui la contient, que la partie en
retrait de son profil p r tombera en arrière de la partiej^saillante de
la colonne extérieure. L'angle de sa partie supérieure rencontre
exactement le plan du côté de la colonne supérieured qui l'enveloppe
etne severrait par suite pas, sans deux coupes verticales qui lamon-
trent,et forment deux lignes sombres tout le long delà colonne. Deux
petits pilastres courent, comme deux points d'attache, à travers la
jonction sur le devant des colonnes. Les sections k ñ prises respec-
tivement aux niveaux/t?¿, expliqueront la construction hypothé-
tique de l'ensemble. La figure 7 est une base ou plutôt une jointure
(car des passages de cette forme sont des plus fréquents, sur des
colonnes de l'époque llamboyante) de l'un des plus petits pieds-
droits des piédestaux qui soutiennent les statues isolées du porche :
sa section au-dessous serait identique à ñ, et, après ce que nous
avons dit de l'autre base, sa construction se verra de suite.
XXYlll. 11 y avait cependant dans cette sorte d'enveloppement
beaucoup à admirer aussi bien qu'à blâmer. Les proportions de
quantités étaient toujours aussi belles que compliquées et, pour
138 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
dures que fussent les lignes d'intersection, elles s'opposaient de
façon exquise au dessin de lleur des moulures interposées. Mais la
fantaisie ne s'en tint pas là. Elle s'éleva de la base à l'arc, et là ne
trouvant pas assez d'occasion de s'étaler, elle enleva les chapiteaux
aux têtes même des colonnes cylindriques (nous ne pouvons qu'ad-
mirer, tout en la regreltant, raudace de ces hommes qui pouvait
défier l'autorité et la coutume de toutes les nations du globe pen-
dant nn laps de trois mille ans) pour donner aux moulures des
arcs l'apparence de surgir du pilier, de même qu'elles s'étaient per-
dues dans la hase, et de ne pas finir sur l'abaque du chapiteau ; puis
ils firent courir les moulures en travers et au travers l'une de
l'autre jusqu'à la pointe de l'arc. Enfin ne trouvant pas leurs direc-
lions naturelles suffisantes pour leur fournir aulant d'occasions
d'intersections qu'ils le désiraient, ils les courbèrent çà et là et en
arrêtèrent court les extrémités quand elles avaient dépassé le point
d'intersection. La figure 2, planche IV, est une partie d'un arc-
boutant de l'abside de Saint-Gervais, à Falaise, où la monture dont
la section est grossièrement faite au-dessus du point f (prise ver-
ticalement par le point/) se traverse trois fois elle-même, dans la
barre de traverse et deux arcs ; le filet plat est coupé court à l'ex-
trémité de la barre de traverse, pour le simple plaisir de l'arrêter.
La figure 3 représente une moitié du haut d'une porte dans la
Stadthans de Sursee, où la partie ombrée de la section de la join-
ture gcj est celle de la moulure de l'arc qui se double trois fois et
se coupe six fois, et dont les extrémités sont tronquées dès qu'elles
se montrent indociles. Ce style, à dire vrai, fut exagéré plus tôt en
Suisse et en Allemagne, par suite de l'imitation en pierre de la
jonction du bois, et particulièrement de l'intersection des poutresaux
angles des chalets. Mais ce ne nous donne qu'une preuve plus nette
du danger du système fallacieux qui, dès le début, réprima le
gothique allemand et à la fin ruina le gothique français. Ce serait
une tâche trop pénible de suivre plus loin les caricatures deformes
et les excentricités d'exécution qui proviennent de ce singulier
abus — l'aplatissement de l'arc, le rétrécissement du pilier, la
perte de la vie dans l'ornement, le fléchissement de la moulure, la
distorsion et l'extravagance de la foliation —jusqu'à ce que vienne
le moment où, par-dessus ces épaves et ces débris, privés de toute
unité comme- de tout principe, roule le torrent impur de la Renais-
LA LAMPE DE VÉRITÉ 139
sauce qui ios entraîne. Ainsi s'écroula la grande dynastie de l'ar-
chitecture du moyen âge. Ce fut pour avoir perdu sa propre puis-
sauce et avoir manqué à ses propres lois — parce que sa discipline,
son unité, son organisation s'étaient laissé entamer — qu'elle ne
put opposer de résistance au choc impétueux de l'innovation. Ceci,
remarquez bien, pour avoir sacrifié une seule vérité. De cet unique
abandon de son intégrité, de cet unique effort pour s'attribuer
l'aspect de ce qu'elle n'était pas, jaillirent les formes multiples de
maladie et de décrépitude qui pourrirent les piliers de sa supré-
matie. Ce n'était pas que son heure fut venue ; ce n'était pas qu'elle
fut dédaignée par le Catholique classique ou redoutée par le Pro-
lestant fidèle. Elle eût pu survivre à ce dédain et à cette crainte et
vivre ; elle aurait offert une sévère comparaison avec la sensualité
énervée de la Renaissance. Des cendres dans lesquelles elle était
tombée, elle se serait élevée à un honneur nouveau et purifié,
fame neuve, abandonnant sa gloire comme elle l'avait reçue, en
riionneur de Dieu — mais sa propre vérité n'était plus et elle
croula à tout jamais. Il ne lui restait plus de sagesse ni de force
pour la tirer de la poussière, et l'erreur du zèle et la douceur du
luxe la jetèrent bas et consommèrent sa dissolution. Il nous est
bon de nous le rappeler, en foulant l'emplacement nu de ses fou-
dations et en trébuchant sur ses pierres éparses. Ces squelettes
brisés de murs troués où mugissent et murmurent nos brises de
mer, les jonchant morceaux par morceaux, et os par os, le long des
promontoires mornes, sur lesquels jadis les maisons de prière
tenaient lieu de nos phares — ces voûtes grises et ces paisibles
nefs sous lesquelles les brebis de nos vallées paissent et se reposent
dans l'herbe qui a enseveli leurs autels — ces morceaux informes,
qui ne sont point de la Terre, qui bombent nos champs d'étranges
et brusques talus émaillés ou arrêtent le cours de nos torrents de
pierres qui ne sont point les leurs, réclament de nous d'autres
pensers que ceux qui déploreraient la rage qui les dévasta ou la
peur qui les délaissa. Ce ne fut ni le bandit ni le fanatique ni le
blasphémateur qui mirent le sceau à leur œuvre de destruction ;
guerre, courroux, terreur se seraient pu déchaîner, et les puissantes
murailles se seraient de nouveau dressées, et les colonnes légères
de nouveau se seraient élancées de dessous la main du destructeur.
Mais elles ne pouvaient surgir des ruines de leur propre vérité violée.
CHAPITRE III
La lampe de force.
I. Lorsque nous nous rappelons les impressions produites par
les ouvrages de Fliomme, après un espace de temps assez long
pour les tous envelopper de ténèbres hormis le plus éclatant, il
nous arrive fréquemment de trouver une surprenante supériorité
et une étrange durée chez beaucoup sur la vigueur desquels nous
n'avions guère compté, et de constater que dans te désert du sou-
venir se sont développés certains points de leur caractère que le
jugement ne nous avait pas d'abord fait découvrir : telles ces veines
d'une roche dure dont l'œil tout d'abord n'avait pas perçu le dessin
et que met en relief l'action des gelées et de l'eau. Le voyageur
désireux de réparer les erreurs de jugement qu'entraînent les
inégalités d'humeur, les contrariétés du moment et les hasards
de l'association, n'a d'autre ressource que d'attendre le calme ver-
diet des années écoulées et de guetter dans ces images dernières
qu'a retenues sa mémoire, l'ordonnance nouvelle de grandeur et de
forme tout comme dans la décrue d'un lac des montagnes, il
guetterait les contours successifs de chaque rive nouvelle et dé-
couvrirait, dans la forme d'écoulement de ses eaux, la direction
vraie des forces qui auraient ouvert les replis les plus profonds de
son lit primitif ou des torrents qui les auraient creusés.
En faisant ainsi retour sur les souvenirs de ces œuvres de l'ar-
chitecture qui nous ont le plus agréablement impressionnés, nous
verrons qu'en général ils se répartissent en deux grandes classes :
l'une, caractérisée par une valeur et une délicatesse excessives, à
laquelle nous recourons avec un sentiment d'affectueuse admira-
tion ; l'autre par une majesté sévère et, dans bien des cas, mysté-
rieuse, dont nous nous souvenons avec un respect toujours égal,
pareil à celui que nous ressentons en présence et sous l'effet de
LA LAMPE DE FORCE 141
quelque grande puissance spirituelle. Loin de ces deux groupes de
souvenirs que des exemples intermédiaires mettront pins ou moins
des
en harmonie, mais que marqueront toujours distinctement
éléments de beauté ou de force, s'ira perdre la multitude de ces
souvenirs d'édilices, dont l'impression première sur nos esprits
n'était pent-ètre pas de prétentions moindres, mais dont la force
toutefois n'était due qu'à des caractères d'nne noblesse moins dn-
rabie — au prix des matériaux, à l'accumulation des ornements,
ou à l'habileté de l'artisan. Ces éléments peuvent, à dire vrai,
susciter un intérêt particulier ; la mémoire par suite peut avoir
lidèlement gardé le souvenir de certaines parties on de certains
eifets de construction ; mais celui-ci môme elle ne l'évoquera
qu'avec un effort actif et sans émotion. En des instants passifs au
contraii'e, avec un intérêt troublant, nous reviendra en belle et
solennelle compagnie l'image d'une beauté plus pure et d'une puis-
sanee plus spirituelle. Alors que de nos pensers s'évanoniront dans
une poussière d'or l'orgueil de plus d'un majestueux palais, l'opn-
lence de pins d'une châsse enrichie de pierreries, se dressera, à
travers leur brume, la blanche image de quelque chapelle de
marbre écartée, sur le bord d'une rivière on la lisière d'un bois, où
sous ses arches, comme sous la voûte d'une neige récente, frisson-
nent de délicates ciselures de lleiirs ; on encore l'ample lassitude
de quelque muraille pleine d'ombre dont les pierres disjointes
sont comme des fondations de montagne, innombrables pour-
tant.
II. Or, la ditférence entre ces deux genres d'édifices n'est pas
seulement celle qui dans la nature existe entre des choses belles et
sublimes. H y a encore cette différence entre ce qui est dérivé et ce
qui est original dans l'œuvre de l'homme. En effet, ce qui est en
architecture beau ou splendide, est imité de formes naturelles;
ce qui n'est point ainsi dérivé, ce dont la dignité repose sur l'or-
donnance et l'ordre reçus de l'intelligence humaine, devient l'ex-
pression de la force de cette intelligence et la sublimité acquise est
en proportion de la force exprimée. Tout édifice, par conséquent,
nous montre l'homme récoltant ou ordonnant : le secret de la
réussite, c'est pour lui de savoir ce qu'il récoltera et comment il
ordonnera. Ce sont là les deux grandes Lampes intellectuelles de
rArchitecture. L'une consiste en une juste et humble vénération
ii2 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
des œuvres de Dieu sur la terre; l'autre dans l'intelligence de l'an-
torité sur ces œuvres, dont l'homme a été revêtu.
111. Outre cette expression de force et d'autorité vivante, on
sent d'ailleurs dans les formes d'un noble édilice une harmonie
avec ce qu'il y a de plus sublime dans les choses naturelles. C'est la
Force dominante régie par cette harmonie dont je vais maintenant
m'etforcer de découvrir l'inlluence, l'cnonçant à toute recherche
dans le domaine plus abstrait de rinvention. Si cette dernière faculté
en etfet, autant que les questions de proportion et d'ordonnance
se rapportant à sa discussion, ne se peuvent convenablement envi-
sager que dans une étude d'ensemble des arts ; du moins sa sym-
pathie, en architecture, pour la grande et puissante autorité de la
Nature elle-même est-elle particulière et se peut-elle rapidement
examiner, avec d'autant plus d'avantage d'ailleurs, que, depuis
quelque temps, les architectes ne l'ont que peu sentie ou considérée.
J'ai vu, dans de récents elforts, une grande rivalité entre deux
écoles, l'une aifectant l'originalité, l'autre la légalité — bien des
tentatives de beauté du dessin — nombre d'ingénieuses applica-
tions de construction ; je n'ai jamais vu aucune aspiration à l'ex-
pression de la force abstraite, aucune trace de cette pensée que, dans
cet art primitif de l'homme, il y a place pour l'aflirmation de ses
rapports avec les œuvres de Dieu les plus puissantes et les plus
belles, et que leur Maître et le sien ont autorisé ces œuvres mômes
à recevoir une gloire additionnelle de leur association avec les
efforts sincères de la pensée humaine. Dans les édifices de l'Homme
se devraient rencontrer le culte respectueux et la recherche, non seu-
lenient de l'esprit qui arrondit les piliers de laforôt et cintre la voûte
de ses avenues — qui donne les nervures à la feuille, l'éclat au
coquillage et la grâce à chaque pulsation qui agite l'organisme
animal — mais de cet esprit aussi qui réprouve les piliers de la
terre, édifie ses escarpements arides dans la froideur des nues et
dresse les cônes vaporeux de ses montagnes de pourpre sous la
voûte pâle du ciel. Ces gloires et d'autres encore ne refusent
aucunement de s'allier, dans ses pensées, à l'œuvre de ses propres
mains. La falaise grise ne perd rien de sa noblesse quand en nous
elle évoque l'idée d'une immensité cyclopéenne de pierres mu-
raies ; les pinacles du promontoire rocheux, sans s'avilir, simulent
une fantastique ressemblance avec les tours d'une forteresse ; et le
LA LAMPE DE FORCE
cône imposant de la montagne lointaine a lui-même dans sa soli-
tilde line mélancolie qu'il emprunte à l'image de tombeaux sans
nom sur des rivages pâles ou à celle d'entassements d'argile et de
roseaux où dans leur mortalité se dissolvent des cités.
IV. Voyons donc en quoi consistent cette force et cette majesté
que la Nature elle-même ne dédaigne pas de recevoir des ouvrages
de l'homme, en quoi consiste aussi cette sublimité des masses écli-
liées par son énergie coralline, honorable encore lorsque par asso-
ciation on la compare à celle de ces montagnes de date ignorée,
qu'ont seuls pu soulever des tremblements de terre et mouler des
déluges.
Et d'abord, de la dimension seulement. On pourrait ne pas
croire possible de rivaliser sous ce rapport avec les objets naturels:
ce ne le serait pas en eifet si l'architecte luttait contre eux en
bataille rangée. Ce ne serait pas heureux d'édifier des pyramides
dans la vallée de Ghamouny ; et l'église de Saint-Pierre outre bien
d'autres erreurs, ne considère pas comme le moins préjudiciable
son emplacement sur le penchant d'une colline insignifiante. Mais
supposez-la située dans la plaine de Marengo, ou comme la Superga
de Turin, ou comme la Salute à Venise ! La conception de la dimen-
sion des objets naturels, comme de ceux de l'architecture dépend,
c'est un fait, d'une heureuse émotion de l'imagination plus que du
mesurage des yeux : l'architecte a donc l'avantage précieux de
pouvoir rapprocher des regards la masse la plus considérable qu'il
soit capable d'édifier. Peu de rochers, même dans les Alpes, ont
une chute verticale aussi haute que le chœur de la cathédrale de
Beauvais ; si donc nous construisons une belle élévation de mu-
raille ou l'aile, droite et continue, d'une tour et que nous les pla-
cions où il n'y a pas de forme naturelle énorme pour leur faire
opposition, nous ne sentirons pas chez elles un défaut de sublimité
dans leurs dimensions. Sous ce rapport, ce peut être une source
d'encouragement, bien que de regrets aussi, de constater combien
l'homme ruine la sublimité de la nature plus souvent que la nature
n'écrase la force humaine, line faut pasgrand'chose pour humilier
une montagne. Une hutte parfois suffira; et du village de Cha-
mouny je ne lève jamais les yeux vers le col de Balme, sans un
vif sentiment de dépit contre son hospitalière petite cabane dont
les murs d'un blanc éclatant font une tache visiblement carrée dans
144 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
la verdure et détruisent complètement toute idée de son élévation.
Une seule villa gâtera parfois tout un paysage et détrônera une
dynastie de montagnes; TAcropole d'Athènes, le Parthénon et le
reste, sont par le palais récemment construit au-dessous réduits
aux proportions d'un modèle. Les montagnes, en somme, ne sont
pas aussi hautes que nous nous rimaginons, et quand à la réelle
impression de dimensions comparativement importantes s'ajoute le
sentiment du labeur des bras et de la pensée humaine, on parvient
à une sublimité que seule pourrait détruire une erreur grossière
dans la disposition de ses parties.
Y. Ainsi, tout en ne devant pas supposer que d'énormes dimen-
sions suffiraient à ennoblir un dessin médiocre, tout surcroît de
grandeur cependant lui communiquera un certain degré de
noblesse. Dès lors il convient de déterminer tout d'abord si l'édifice
doit être nettement beau ou nettement sublime. S'il doit être
sublime, il ne faut pas, par considérationpour des parties moindres,
l'empêcher d'atteindre toute son amplitude pourvu seulement qu'il
soit évidemment au pouvoir de l'arcliitecte d'arriver au moins à
ce dernier degré de grandeur, où commence le sublime, qu'on
peut définir « le pouvoir de faire paraître une figure vivante infé-
rieure à la vie qui l'environne ». Le malheur delà plupart de nos
monuments modernes vient de notre désir de leur voir une excel-
lence universelle : une partie des fonds passe alors en peinture,
une partie en dorure, une partie en aménagement, une partie en
vitraux, nue partie en petits clochers, une partie en ornementations
éparses; mais ni fenêtres, ni clochers, ni ornementations ne sont
dignes des matériaux. 11 se forme une croûte sur la partie sensible
de l'intelligence des hommes, qu'il faut percer avant de les pouvoir
toucher au vif ; bien que nous la puissions piquer et entamer dans
maint endroit isolé, mieux vaudrait la laisser tranquille si nous ne
pouvons la transpercer d'un coup profond : si nous la traversons
ainsi en quelque endroit, point ne sera besoin d'un second coup;
l'entaille n'a même pas besoin d'être aussi « large qu'une porte
d'église », pourvu qu'elle soit suffisante. Le poids seul y arrivera;
c'est une façon gauche d'y arriver, mais elle est efficace. L'apathie
que ne transpercera pas un petit clocher, ou que n'éclairera pas
une fenêtre, peut en un instant se défoncer sous le poids seul d'une
ample muraille. Que l'architecte qui n'a pas de grandes ressources,
LA I.AMPE DE FORCE 145
fasse d'abord choix de son point d'attaque; s'il fait choix de la
dimension, qu'il renonce à la décoration. A moins de les grouper
et de les multiplier suffisamment pour bien mettre leur ensemble
en évidence, tons ses ornements ne vaudront pas une pierre
énorme. Le choix doit être péremptoire, sans compromis. Il ne
s'agit pas de savoir si ses chapiteaux auraient meilleure apparence
avec quelques sculplures — qu'il les laisse en blocs énormes; ou si
ses voûtes demanderaient de plus riches architraves — qu'il les
élève d'un pied s'il le peut; un mètre de plus à la largeur de la nef
lui vaudra plus qu'un dallage en mosaïque et une toise de plus au
mur extérieur plus qu'une armée de pinacles. La dimension ne se
doit limiter que par la destination de l'édifice ou l'emplacement
dont il dispose.
Vl. Or, la limitation une fois déterminée par ces circonstances,
comment, demandera-t-on maintenant, sa dimension effective
sera-t-elle le mieux mise eu valeur, puisqu'il n'arrive que rarement,
et peut-être jamais, qu'un monument prétendant à de vastes
proportions paraisse aussi grand qu'il l'est. L'apparence d'une
figure dans toute partie éloignée, plus particulièrement dans les
parties hautes, prouvera toujours que nous n'avons pas conve-
nablement évalué les dimensions de ces parties.
Un a souvent remarqué qu'un monument, pour révéler ses
dimensions, se doit embrasser d'un coup d'oeil. 11 serait peut-être
plus juste de dire qu'on le, doit autant que possible limiter par des
lignes continues et que ses points extrêmes se doivent embrasser
d'un coup d'oeil; ou nous pouvons dire, en termes plus simples
encore, qu'il ne doit avoir qu'une seule ligne limitante visible du
haut en bas, et d'un bout à l'autre. Cette ligne limitante du haut
en bas peut ou bien s'incliner intérieurement, et la masse sera
pyramidale; ou descendre verticalement, et la masse formera une
grandiose falaise; ou s'incliner extérieurement, comme dans les
taçades en saillie des vieilles maisons, et, en quelque sorte, dans
les temples grecs et tous monuments à lourdes corniches ou frontons.
Or, dans chacun de ces cas, si la ligne limitante est violemment
brisée, si la corniche s'avance ou si la partie supérieure de la pyra-
mide se recule trop violemment, toute majesté sera perdue, non
que l'édifice ne se puisse embrasser d'un coup d'œil •— puisque
dans le cas d'une lourde corniche aucune de ses parties n'est néces-
SICPT LAMPES. 10
146 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
sairement dissimulée, — mais parce que la coiitiuiiité de sa ligue
termiuale sera rompue et qu'ou ue pourra par suite évaluer la
longueur de la ligne. L'erreur devieut uaturellemeut plus fatale,
quaud uue graude partie de l'édifice est cachée, comme daus le cas
bieu couuu du reculemeut du dôme de Saiut-Pierre et, à uu plus
graud uombre de points de vue, daus les églises dout les parties
les plus élevées, dôme ou tour, sout au-dessus de leur croix. Ainsi
il n'est qu'un endroit d'où l'on se rende compte des dimensions de
la cathédrale de Florence; c'est du coin de la Via de'Balestrieri,
vis-à-vis l'angle sud-est, où l'on voit le dôme se dresser brusque-
meut au-dessus de l'abside et des transepts. Dans tous les exem-
pies où la tour s'élève au-dessus de la croix, la dimension et la
hauteur de la tour elle-mcme se trouvent perdues, parce qu'il
n'est qu'une ligne le long de laquelle l'œil puisse suivre la hauteur
totale, et c'est dans l'angle inférieur de la croix malaisé à discer-
ner. Donc, tandis que pour la symétrie et l'efiet pareilles dispo-
sitions peuvent fréquemment entraîner la prééminence, cependant
c'est à l'extrémité ouest ou mieux encore détachée comme un
campanile que la hauteur de la tour elle-même se devra rendre
apparente. Imaginez le préjudice porté aux églises lombardes si
leurs campaniles atteignaient seulement leur hauteur actuelle
au-dessus de leurs croix, ou à la cathédrale de Rouen si, au lieu de
sa llèche actuelle avilie, se dressait au centre la Tour de Beurre !
VII. Ainsi, qu'il s'agisse d'une toui: ou dùin mur, il faut une
ligne terminale de la base au chaperon, et je suis, pour ma part,
fort tenté d'aimer la vraie verticale ou la verticale avec ressaut,
pareil à un refrognement solennel (non farouche), comme dans le
palais Vecchio à Florence. C'est ce caractère que toujours les
poètes donnent aux rochers ; sans grand fondement d'ailleurs, car
les vrais rochers ne surplombent guère volontiers, — mais avec
beaucoup de jugement, car l'impression de menace que donne cette
forme est d'un caractère plus noble que celle de la simple dinien-
sion. Dans les édifices cette menace se devrait quelque peu reporter
sur la masse. Une simple saillie ne suffit pas, la muraille entière se
doit, comme Jupiter, pencher et refrogner.
VIII. Ce qui est nécessaire dans le déploiement des dimensions
en hauteur, —
se doit également accuser en surface qu'elle soit
toujours bien ramassée. Il faut principalement noter, en ce qui
LA LAMPE DE FORCE 147
concerne le palais Vecchio et d'antres puissants monuments de cet
ordre, conbien est erronée cette idée que la dimension, pour pi-o-
diiire de l'effet, se doit développer en hauteur et en longueur, mais
non d'une façon égale : on découvrira an contraire que les monu-
ments en apparence les plus vastes sont en somme ceux qu'on
a ramassés en un puissant carré et que l'on dirait mesurés par Ja
verge de l'ange, (( la largeur et la longueur et la hauteur en sont
égales. » Ici nous devons remarquer un point auquel nos architectes
n'ont pas, je crois, sufiisamment rélléchi, si seulement ils s'y sont
arrêtés.
Parmi les nombreuses et larges divisions sous lesquelles se peut
envisager l'architecture, il n'en est pas pour moi de plus significative
que la division en édifices où l'intérêt réside dans leurs murailles
et en édifices où l'intérêt réside dans les lignes qui partagent leurs
murailles. Dans le temple grec, le mur n'est rien; tout l'intérêt se
porte sur les colonnes détachées et la frise qu'elles soutiennent;
dans le style flamboyant français et dans notre détestable style
perpendiculaire,'On cherche à se débarrasser des surfaces murales
et à retenir l'œil sur la ligne elle-même; dans les ouvrages de style
roman et de style égyptien, le mur est un élément avoué et
honoré, et on laisse fréquemment la lumière se jouer sur ses vastes
surtaces, diversement décorées. Or, ces deux principes sont admis
par la Nature, l'un dans ses bois et ses taillis, l'autre dans ses
plaines, ses falaises et ses nappes dœau. Le dernier est par excel-
lence le principe de la force et, dans un sens, de la beauté aussi.
Quelle que soit l'infinité de belles formes qui se puissent trouver
dans le dédale de la forêt, il en est une plus belle, à mon avis, dans
la surface paisible d'un lac. Je ne connais guère d'assemblages de
colonnes ou de rosaces que je n'échangerai pas pour la lumière du
soleil assoupie sur quelque façade de marbre lisse, large et comme
humaine. Cependant, si l'ampleur de surface doit être belle, sa
substance doit en quelque sorte être belle aussi, et il ne faut pas
nous trop hâter de condamner les architecteurs du Nord de s'en
remettre exclusivement à la division des lignes avant de nous être
du moins souvenus de la différence qu'il y a entre une surface lisse
en pierres de Caen et une surface mixte de matériaux venus de
Gênes ou de Carrare et faite d'opbite et de neige. Mais en ce qui
concerne la force abstraite et la majesté, le doute n'est pas possible.
i48 I.ES SEl'T LAMPES DE I.'AUCIIITEGTÜRE
Sans ampleur de surface, on les cliercliera vainement et peu
et
importe, tiardie
pourvu que ta surface soit large, continue,
qu'elle soit de brique ou de jaspe. Le jeu de la lumière du ciel et
nous
le poids de terre qu'elle renferme sont toujours ce que
demandons. C'est devenir
en elfet singulier combien l'esprit peut
oublieux à la fois de l'élément matériel et du travail, si seulement
il a assez d'espace à parcourir, assez d'espace pour lui rappeler, si
faiblement la
que ce soit, la joie qu'il ressent à contemplation de
l'étendue unie des vastes plaines et des larges mers. C'est pour
l'homme une noble tâche à réaliser avec ses pierres taillées ou sa
glaise moulée, une noble tâche de donner à la surface d'un mur
l'apparence de l'infini et de faire ressortir son arete sur le ciel
comme un horizon. Si même il ne réalise qu'une tâche moindre, il
est encore exquis de suivre sur sa large surface le jeu de la lumière
et de voir combien d'artifices et de gradations de
fugitive par
nuances et d'ombres, le temps et la tempête y apposent leurs fa-
ronches signatures, de voir encore comment au lever et au déclin
du jour le crépuscule s'attarde uniforme et blafard sur son beau
front uni et s'évanouit sans laisser de trace le long de ses rangs de
pierres confuses et innombrables.
IX. C'est là, à mon sens, un des éléments particuliers de l'ar-
chitecture sublime ; en être épris doit nécessairement entraîner
pour l'ensemble le choix d'une forme approchant du carré.
En quelque direction que se contracte l'édifice, c'est dans cette
direction que sera sollicité l'œil vers ses lignes terminales, et le
sentiment de la surface ne sera complet que lorsque ces lignes se
prolongeront dans tontes les directions aussi loin que possible. Le
carré et le cercle sont donc les surfaces de force par excellence
parmi celles que limitent les lignes purement droites ou courbes ;
et celles-ci avec leurs solides correspondants, le cube et la sphère,
et les solides correspondants de progression (c'est le nom que dans
la recherche des lois de la proportion je donnerai à ces masses
engendrées par la progression d'une surface de forme donnée le
long d'une ligne dans une direction donnée) la colonne carrée et
cylindrique, sont les éléments de force la plus grande dans toule
ordonnance architecturale. D'autre part, la grâce et la perfection
de proportion exigent un prolongement dans une direction déter-
minée et une sensation de force se peut communiquer à cette forme
LA LAMPE DE FORCE 149
d'amplitude par une série couliuue de traits marqués telle que
l'œil soit impuissant à tes compter ; leur hardiesse, leur décision et
leur simplicité nous feront eu même temps sentir quec'est vraiment
leur multitude qui nous a embarrassés, non la confusion ou le vague
de leurs formes. Ce moyen de série continue engendre la subli-
mité des arcades, des nefs latérales, de toutes les rangées de co-
lonnes ej;, sur une plus petite échelle, de ces moulures grecques
dont,répétées qu'elles sont aujourd'hui sur Jes moindres formes et
les plus familières de notre ameublement, il est impossible de se
lasser. Or, il est évident que l'architecte a le choix entre deux
types de formes, chacune s'associant parfaitement avec son propre
genre d'intérêt ou de décoration. Le carré ou plus grand espace se
choisira surtout quand la pensée se proposera la surface pour objet ;
et l'espace allongé quand la pensée se proposera pour objet les clivi-
sions de la surface. Ces deux ordres de formes, comme à mon sens
presque toutes les autres sources de force et de beauté, s'unis-
sent merveilleusement dans cet édifice dont je crains de fati-
guerle lecteur en l'offrant trop fréquemment pour modèle de toute
perfection — le palais des Doges à Venise. Comme disposition
d'ensemble, un carré; la façade principale est oblongue, allongée
pour l'œil par une série de trente-quatre petites arcades et de trente-
cinq colonnes ; au centre, une fenêtre su.rmontée d'un riche enta-
blement la partage en deux parties massives dont la hauteur et la
longueur sont presque dans la proportion de quatre à cinq : limitées
aux étages inférieurs, ces arcatures, qui lui donnent la longueur, et
l'étage supérieur, entre ses larges fenêtres, laissent une puissante
surface de marbre lisse alternativement bigarrée de blocs de cou-
leur rose ou blanche. Il serait impossible d'imaginer, je crois, une
plus magnifique ordonnance de tout ce qu'il y a en arcbitceture de
plus noble et de plus beau.
X. Dans le roman lombard, les deux principes fusionnent
davantage, et nous en avons un exemple des pluá caractéristiques
dans la cathédrale de Pise. Les proportions de longueur se mani-
testent par une arcature de vingt et un arcs supérieurs et de quinze
arcs inférieurs sur les côtés de la nef. La façade est carrée, d'une
grande hardiesse de proportions ; cette façade se divise en arcatures
superposées ;Tarcature inférieure à colonnes engagées se compose
de sept arcs ; les quatre arcatures supérieures saillent audacieuse*
LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
ment en dehors du retrait de la muraille et projettent une ombre
vigoureuse ; la première, au-dessous du soubassement, compte dix-
neuf arcs, la deuxième vingt et un ; la troisième et la quatrième
buit cbacime ; soixante trois arcs en tout; tous arrondis, tous à
colonnes cylindriques, et les plus bas avec des ornements carrés
en relief, disposés diagonalement au-dessous de leurs demi-cercles,
décoration universelle dans ce style (planche XII, fig. 7). L'abside
est en demi-cercle avec une voûte en semi-dôme et trois, rangs
d'arcs circulaires pour sa décoration extérieure. Dans l'intérieur de
la nef, un rang d'arcs arrondis sous un triforium en arc arrondi et
une vaste surface plane, entendez-vous bien, de mur décoré au-
dessus de marbre veiné. L'ordonnance tout entière (elle n'a rien
de particulier et caractérise toute église de la période ; c'est, à
mon sens, le type de forme le plus imposant; non pas peut-être le
plus beau, mais le plus puissant qu'ait jamais conçu l'esprit bumain)
est exclusivement basée sur les combinaisons du cercle et du carré.
Mais j'empièle ici sur un terrain que je désire réserver pour un
examen plus approfondi, louchant d'autres questions d'art. Les
exemples que j'ai donnés justifieront, je crois, ma défense de la
forme carrée contre les blâmes qui lui ont été infligés à la légère.
On pourrait non seulemenl prendre la défense de cette forme entant
que ligne dominante, mais sa défense encore pour ses manifesta-
tions constantes dans les meilleures mosaïques et dans ces mille
motifs de décoration d'un ordre inférieur que je ne puis mainte-
nant examiner. Ma principale revendication de la majesté qui lui
est propre, porte toujours sur ce qu'elle est l'interprète de l'étendue
et de la surface, et sur ce qu'elle se doit par suite adopter soit pour
dominer dans leurs lignes, soit pour décorer de ses masses de
lumière et d'ombre ces parties des édifices dont la surface doit être
rendue précieuse ou honorable.
XI. Nous nous en tiendrons là en ce qui concerne les formes
générales et les ordres où se doit le mieux révéler l'échelle de l'ar-
cbitecture. Examinons maintenant les manifestations de force qui
appartiennent à ses détails et à ses éléments moins importants.
Le premier élément qu'il nous faut considérer, c'est l'inévitable
élément de maçonnerie. Cet élément, il est vrai, se peut, à force
d'art dissimuler. J'estime qu'il est imprudent (aussi bien que mal-
honnête) d'agir ainsi. La raison en est qu'on peut toujours obtenir
\A f.AMPE DE FORCE 151
une grande noblesse de caractère par une opposition des grosses
pierres avec les divisions de la maçonnerie, comme l'opposition de
piliers et de colonnes d'une seule pièce, ou de linteaux et d'archi-
traves massifs, avec des murs de briques et de pierres plus petites :
il y a une certaine organisation dans l'ordonnance de ces parties,
rappelant celle des os continus du squelette en opposition avec les
vertèbres, à laquelle il n'est pas bien de renoncer. Je prétends
donc, pour cette raison et d'autres encore, que la maçonnerie d'un
édifice se doit montrer ; je prétends encore, à très peu d'exceptions
près (commedans le cas de chapelles et de châsses d'un travail très
fini), que plus un édifice sera petit, plus il sera nécessaire à la
maçonnerie de se faire hardie, et vice versa. Si un édifice est en
dessous des dimensions moyennes, il n'est pas en notre pouvoir de
grandir ses proportions apparentes (trop aisées à mesurer) par une
diminution proportionnée de l'échelle de sa maçonnerie. Mais il
est souvent en notre pouvoir de lui communiquer une certaine
noblesse en le construisant de pierres massives ou du moins en en
introduisant dans la structure. Ainsi il est impossible de jamais
donner de la majesté à une chaumière faite de briques, mais l'on
trouve un degré marqué de sublimité dans le grossier et irrégulier
entassement de roches des murs des chaumières dans les mon-
tagnes du pays de Galles, du Cumberland et de l'Ecosse. Leur
dimension n'est pas du tout diminuée, parce que du sol au bord du
toit quatre ou cinq pierres se joignent par les angles ou qu'une
roche indigène fait par hasard une saillie commode et est encastrée
dans l'encadrement du mur. D'autre part, dès qu'un édifice a une
fois atteint le degré d'amplitude majestueuse, il importe, à dire
vrai, relativement peu que la maçonnerie soit grande ou petite. Si
elle est tout à fait grande, elle amoindrira parfois la dimension
faute de mesure ; si elle est tout à fait petite, elle suggérera l'idée
de la pauvreté des matériaux ou d'une insuffisance de ressource
chez l'artisan ; en outre,elle interviendra dans bien des cas avec les
lignes du dessin et la délicatesse du travail. On trouve un exemple
très malheureux de cette intervention dans la façade de l'église de
la Madeleine à Paris dont les colonnes, construites de très petites
pierres de dimensions presque égales, avecjoints visibles, ont l'air
d'être recouvertes d'un treillis serré. La maçonnerie lapins magnifi-
que sera donc généralement celle qui, sans emploi de matériaux sys-
152 LES SEPT l.AMPES DE L'ARCHITECTURE
tématiquement grands ou petits, se pliera, naturellement et franche-
ment, aux conditions et à la structure de son travail et montrera
une égale capacité à manier les masses les plus considérables et à
réaliser son objet avec les plus petites, tantôt entassant roc sur roc
avec une autorité de Titan, tantôt unissant des débris poudreux et
des fragments obtus pour former des voûtes et arrondir des dômes.
Si nous sentions plus communément la noblesse de cette maçon-
nerie avouée et naturelle, nous n'en gaspillerions pas la dignité en
nivelant les surfaces et en ajustant les joints. Les sommes que nous
dépensons à niveler et polir les pierres, qu'il eut mieux valu laisser
telles qu'elles étaient sorties de la carrière, permettraient souvent
d'ajouter un étage de plus au monument. Seulement ici faut-il
encore un certain respect de l'élément matériel : si nous construi-
sons en marbre ou en pierre calcaire quelconque, la facilité connue
du travail en ferait attribuer l'absence à la négligence ; il convien-
dra de profiter du manque de dureté de la pierre, de rendre le
dessin délicat et de le subordonner à l'égalité des surfaces polies.
Mais si nous construisons en granit ou en lave, c'est folie, dans la
plupart des cas, de gaspiller le travail qu'il faut pour les polir; il
est plus sage de rendre le dessin lui-mcme granitique et de laisser
les blocs grossièrement équarris. Je ne nie pas qu'il y ait une cer-
taine splendeur et une sensation de force dans l'égalisation du
granit et dans la soumission absolue de sa résistance de fer à la
suprématie humaine. Mais, dans la plupart des cas, à mon sens,
le travail et le temps nécessaires pour y arriver seraient mieux
employés ailleurs. Construire un édifice de cent pieds de haut
avec des blocs grossiers vaut mieux que d'en construire un de
soixante-dix pieds en pierres polies. Puis il est une magnificence
dans le clivage naturel de la pierre : il serait vraiment grand l'art
qui prétendrait l'égaler. La rude expression de fraternité avec le
cœur de la montagne d'où on l'a arrachée ne s'échange pas beureu-
sement contre une obéissance absolue à la règle et à la mesure des
hommes. Il faudrait avoir l'œil bien délicat pour soubaitei' voir
poli le palais Pitti.
Xll. Après ceux de la maçonnerie, il nous faut considérer les
éléments du dessin lui-même. Ces éléments se composent soit de
masses de lumière et d'ombre, soit du tracé des lignes. Celles-ci,
à vrai dire, se doivent clle-mômes produire par des incisions
 
 
LA LAMPE DE FORCE
OU projections qui, sous certains jours, projeteront une certaine
largeur d'ombre, mais pourront cependant, coupées du moins avec
une finesse suffisante, rester toujours de vraies lignes, vues de
loin. Ainsi j'appellerai les panneaux de la chapelle d'Henri Vil un
élément linéaire pur.
Or, on ne me paraît pas se souvenir suffisammenl qu'une surface
murale est simplement à l'architecte ce qu'est au peinlre la toile
blanche, avec cette seule dilTérence que le mur emprunte déjà à
sa hauteur, à-ses matériaux et à d'autres éléments dont nous
nous sommes précédemment occupés, une certaine sublimité à
laquelle il est plus dangereux de toucher que d'ombrer la surface
d'une toile. Pour ma part, j'estime une toile large, unie, nouvel-
lement enduite de sa préparation, chose plus belle encore que la
plupart des peintures que j'y vois peintes ; à plus forte raison,
une noble surface de pierre chose plus belle que la plupart des
caractères architecturaux qu'on lui fait revêtir. Quoi qu'il en soit,
toile et muraille étant données, c'est notre alfaire de les diviser.
Les principes d'après lesquels se doit faire cette division sont, en
ce qui concerne la relation des quantités, les mêmes pour l'architec-
ture que pour la peinture ou, à dire vrai, que pour tout autre art
quel qu'il soit ; seulement le peintre par la variété de ses sujets se
voit en partie permettre, en partie obligé, de se dispenser de la
symétrie de la lumière et de l'ombre architecturales et d'adopter
une ordonnance en apparence indépendante et accidentelle. Dans
le mode de groupement, il existe donc une grande ditlerence (bien
qu'il n'y ait point opposition) entre les deux arts ; mais en ce qui
concerne les lois de quantité, ils se ressemblent, dans la mesure
où leur puissance de moyens est semblable. L'architecte en elTet,
ne pouvant assurer toujours la même vigueur ou fermelé d'ombre,
ni ajouter par la couleur à sa tristesse (parce que môme où l'on
emploie la conlenr, elle ne peut suivre l'ombre mobile), est
contraint de faire bien des concessions et de recourir à bien des
expédients que le peintre n'a ni à envisager ni à employer.
XIII. Ces limitations ont pour première conséquence de rendre
l'ombre absolue, chose plus nécessaire et plus sublime pour l'ar-
chitecte que pour le peintre. Ce dernier, à même d'atténuer la
lumière par une teinte adoucie et de la rendre agréable par le
charme des tons ou terrible en en accentuant la tristesse, à
134 LES SEPT LAMPES DE L'ARGHTTECTIAIE
même de représenter la distance et l'air et le soleil par la vigueur et
de remplir d'expression toute sa toile, en peut user dans une
mesure large, presque universelle même, et les meilleurs peintres
ne s'en font pas faute. Mais la lumière, presque toujours sujette
pour rarchitecte à devenir la pleine et vive clarté du soleil vue
sur une surface solide, ne lui laisse pour unique réserve et prin-
cipal moyen de sublime que les ombres déliniés. On peut donc dire
qu'après le volume et le poids, c'est de la quantité (qu'on la mesure
à l'étendue ou à l'intensité) de son ombre que dépend la force
de rarchitecture. Il me semble que la réalité de ses œuvres, l'uti-
lité, l'intluence qu'elles ont sur la vie quotidienne de l'homme
(comme opposées à ces œuvres d'art avec lesquelles nous n'avons
point affaire en dehors de nos heures de loisir ou de plaisir) exigent
d'elle. qu'elle exprime une sorte d'humaine sympathie par une
mesure de mélancolie égale à celle de la vie humaine. De même
'qu'nn grand poème, qu'une grande fiction nous émeut en général
surtout par la majesté de ses masses d'ombre et ne se peut em-
parer de nous en affectant un continuel enjouement lyrique, mais
se doit montrer grave souvent et triste quelquefois au risque de ne
pas exprimer la vérité de cette vie orageuse ; de même se doit
trouver, dans cet art magnitiquement humain de rarchitecture,
quelque expression équivalente des peines et des colères de la vie,
de ses douleurs et de son mystère. Elle n'y arrivera que par la
vigueur ou la diffusion de l'ombre, par le refrognement de sa
façade et l'ombre de ses retraits. Bien que faux en peinture le
procédé de Rembrandt est donc toute noblesse en architecture. Je ne
crois pas qu'un édifice ait jamais été vraimentgrand, à moins que se
mêlent à sa surface de puissantes masses d'ombre, vigoureuses et
profondes. Aussi, parmi les premières haliitudes que devra contrac-
ter un jeune architecte, se place celle de penser en omhre, de ne
pas dans un dessin regarder le misérable squelette de ses lignes,
mais de le concevoir tel qu'il sera quand viendra l'éclairer l'aube
ou que l'abandonnera le crépuscule, quand ses pierres seront chaudes
et froids ses recoins, quand sur les unes se chaufferont les lézards
et que les oiseaux construiront dans les autres. Qu'il dessine avec
la sensation de la chaleur et du froid ; qu'il taille les ombres
comme, dans les plaines arides, l'homme creuse des puits; qu'il
conduise les lumières comme le fondeur son métal brûlant ; qu'il
LA LAMPE DE FORGE loo
consorve plein empire sur l'une et rautre, qu'il sache comment
elles se projettent et comment elles s'évanouissent. Ses lignes et
ses proportions sur le papier restent sans valeur aucune. Tout ce
qu'il a à faire se doit faire par espaces de lumière et d'ombre ; son
métier est de voir que l'une soit assez large et hardie pour ne pas
être engloutie par le crépuscule et l'autre assez vigoureuse pour ne
pas être desséchée comme une mare peu profonde par le soleil de
midi.
Pour réaliser ceci, il est de toute première nécessité que les
quantités d'ombre et de lumière soient projetées en masses, soit
d'un poids à peu près égal, soit en grandes masses de l'une que rele-
veraient de petites masses de l'autre ; mais il faut qu'il y ait masses
de l'une ou de l'autre. Un dessin divisé, qui n'est point divisé en
masses, n'a pas la moindre valeur. Cette grande loi relative à la
largeur, la même précisément pour l'architecture et la peinture,
est tellement importante que l'examen de ses deux principales
applications englobera la plupart des conditions de dessin majes-
tueux sur lesquels je me propose en ce moment d'insister.
XÏV. Les peintres sont accoutumés de parler négligemment
des masses de lumière et d'ombre, désignant par là toute grande
étendue de l'une ou de l'autre. 11 convient néanmoins quelquefois
de limiter le mot « masse » à des portions douées d'une forme
propre et de dénommer intervalle le fond sur lequel se tracent ces
formes. Ainsi dans le feuillage à branches ou troncs en saillie,
nous avons des masses de lumière avec des intervalles d'ombre
et dans les ciels clairs à nuages sombres, des masses d'ombre avec
des intervalles de lumière.
Cette distinction est, en architecture, plus nécessaire encore :
deux styles distincts lui sont en effet subordonnés. L'un où les
formes sont tracées par la lumière sur l'ombre, comme dans la
sculpture et les piliers grecs; l'autre où elles sont tracées par
l'ombre sur la lumière, comme dans la foliation du gothique pri-
maire. Or, il n'appartient pas au dessinateur de varier d'une
manière définitive les degrés et les places d'ombre, mais il lui
appartient de varier dans des directions déterminées ses degrés de
lumière. Par suite, l'emploi des masses sombres caractérisera
généralement un style de dessin tranchant, où ombres et lumières
sont toutes deux planes et terminées par un bord aigu ; l'usage au
156 LES SEPT l.AMPES DE L'ARCHITECTURE
contraire de masses claires s'associe de même façon avec un genre de
dessin plein et adouci, où la réflexion des lumières qui sont arron-
dies et se fondent dans les ombres, communiquent à celles-ci
une tonalité plus chaude. Le terme qu'applique Milton aux bas-
reliefs doriens — « bossy » caractérise, comme c'est en général le
cas pour les épithètes dans Milton, ce genre plus clairement
qu'aucun antre mot de la langue anglaise ; d'autre part, le terme
qui décrit spécifiquement l'élément de décoration principal du
Gothique primaire, la feuille, désigne tout aussi clairement un
espace d'ombre plane.
XV. Nous envisagerons brièvement les modes de traitement
elfectif de ces deux sortes de masses. Et d'abord de la masse claire
ou arrondie. Les manières dont le relief fut assuré par les formes
plus saillantes du bas-relief chez les Grecs ont été trop bien décrites
par M. Eastlake (1) pour qu'il soit nécessaire de les récapituler. La
conclusion qui nécessairement découle des faits qu'il a remarqués
et sur laquelle j'aurai plus loin l'occasion d'insister, c'est que l'arti-
san grec tenait à l'ombre uniquement comme à un fond sombre
sur lequel sa figure ou son dessin clair se pouvait intelligiblement
détacher. Son attention se concentrait sur ce but unique de lecture
facile et de netteté d'expression. Toute la composition, toute l'har-
monie, que dis-je? la vitalité même et l'énergie des groupes isolés
étaient, en cas de nécessité, sacrifiées à la clarté. Et il n'a pas de
prédilection pour une forme plutôt que pour une autre. 11 adopte
les formes arrondies dans les colonnes et les principaux motifs de
décoration non pour elles-mêmes, mais comme caractéristique des
objets représentés. Elles étaient merveilleusement arrondies parce
que les Grecs faisaient habituellement bien tout ce qu'ils faisaient
et non parce qu'ils préféraient la forme arrondie à la forme carrée ;
des formes sévèrement rectilignes s'associaient aux courbes dans »
la corniche et le triglyphe; une cannelure qui, de loin, détruisait
beaucoup de sa largeur, divisait la masse du pilier. Des raffi-
nements successifs et un surcroît de décoration vinrent atténuer
la force de lumière qu'engendraient ces dispositions primitives,
et continuèrent de l'atténuer dans les ouvrages romains jusqu'au
moment où l'arc arrondi s'affirma comme motif de décoration. Sa
(I) Littérature des Beau.v-Arts. — Essai sur le bas-relief.
LA LAMPE DE FORCE 137
ligne gracieuse et simple accoiilLima les yeux à exiger nue ligue
lermiiiaîe identique pour les formes solides; le dôme suivit et dès
lors les masses décoratives furent ordonnées par rapport au trait
essentiel de l'édifice, et eu toute sympathie pour lui. De là, chez les
architecteurs byzantins, un système d'orueuieutatiou compté-
tement circonscrit dans les superficies de masses curvilignes où se
projetait la lumière eu une gradation aussi continue que sur un
dôme ou une colonne, taudis que les détails de la surface éclairée
se découpaient néanmoins eu un enchevêtrement singulier et des
plus ingénieux. 11 faut naturellement tenir compte de la virtuosité
moindre de l'artisan; découper en un bloc solide est plus aisé que
de disposer les parties saillantes de la feuille sur le chapiteau grec.
Ces chapiteaux feuillus se retrouvent pourtant chez les Byzantins,
et leur exécution, d'une habileté suffisante, prouve que leur prête-
rence pour la forme massive n'était nullement forcée, et je ne
la puis davantage estimer mal avisée. Au contraire, tandis que
l'ordonnance de la ligne dénote nn art plus consommé dans le
chapiteau grec, la lumière et l'ombre des Byzantins sont incontes-
tahlement pins grandioses et plus viriles, basées sur cette qualité
de gradation pure que possèdent presque tous les objets naturels
et dont la réalisation est, en vérité, le but premier et le plus pal-
pable dans Fordonnance naturelle d'une forme grandiose. L'amas
roulant des nuages orageux, haché de déchirures et grossi de
vapeurs, mais les absorbant toutes en masse ample, torride et
superbe, et l'obscurité profonde de nuit qu'ils projettent; le soulè-
vement presque aussi majestueux des lianes de la montagne, tout
déchirés et traversés par la profondeur des défilés et les arêtes des
roches, mais ne perdant jamais l'unité de son renllement lumineux
ou de sa pente ombreuse; la cime de tout arbre puissant, enrichi
des rosaces des feuilles et des branches, mais découpé sur le ciel
par une véritable ligne et arrondi par un horizon de verdure qui,
multiplié dans la forêt lointaine, le met, vu d'en haut, en relief;
tous indiquent, comme une loi grande et honorée, cette diffusion
de la lumière en vue de laquelle les Byzantins dessinaient leurs
ornementations, tous nous montrent que ces architecteurs éprou-
vaicnt une sympathie pins vraie pour ce que Dieu a fait de majes-
tueux que le Grec dans sa contemplation et sa satisfaction de soi.
Je sais qu'en comparaison ce sont des barbares; mais il y aune
lo8 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
force dans cette barbarie d'un ton plus sévère, une force qui n'est
ni sophistique ni pénétrante, mais enveloppante et mystérieuse,
une force sincère plus que rélléchie qui conçut et sentit plus qu'elle
ne créa; une force qui ne se comprenait ni ne se dominait, mais
travaillait et errait à son gré, comme les torrents ou le vent dans
les montagnes, et qui ne se pouvait reposer sur l'expression ou la
réalisation d'une forme linie. Elle ne se pouvait ensevelir dans des
feuilles d'acanthe. Sa sculpture était empruntée à l'ombre des
orages et des montagnes et s'associait au jour et à la nuit de la terre
elle-même.
XVI. Je me suis e(forcé de donner une idée de l'une de ces
boules de pierre creuses qui, enveloppées d'un feuillage ondoyant,
se rencontrent en succession variée sur l'architrave du portail
central de Saint-Marc à Venise, dans la planche I, fig. 2. Ellem'ap-
paraît singulièrement belle dans l'unité de sa légèreté et la déli-
catesse de ses détails, par son ampleur de lumière. L'on dirait que
ces feuilles comme celles des sensitives se sont levées et refermées en
bourgeon à quelque brusque contact, pour s'étaler à nouveau, tout
à l'heure. Les corniches de San Michèle de Lucca, que l'on voit
au-dessus et au-dessous de l'arc, dans la planche VI, nous montrent
un eifet de feuillage lourd et de tiges épaisses ordonnée» sur une
surface dont la courbe est un simple quart de cercle, où sur son
contour va graduellement s'éteindre la lumière. Il serait difficile,
à mon sens, d'imaginer rien de plus noble. J'insiste sur le large
caractère de leur ordonnance d'autant plus vivement que, modi-
liée dans la suite par une plus gi-ande habileté d'exécution, elle
devint un trait caractéristique des plus riches morceaux du dessin
gothique, Le chapiteau, donné dans la planche V, date de la plus
noble période du gothique vénitien ; il est intéressant de voir le
jeu d'un feuillage si abondant, absolument subordonné à la lar-
geur de deux masses de lumière et d'ombre. Ce qu'a réalisé l'ar-
chitecteur vénitien, avec une puissance aussi irrésistible que celle
des flots de la mer qui l'enveloppait, les maîtres du gothique cis-
alpin l'ont fait avec plus de timidité, d'une manière un peu gênée
et froide, piais qui n'en exprime pas moins leur acquiescement à la
même grande loi. On croirait retrouver dans ce travail comme un
reflet et l'influence des glaçons aigus du Nord et de sa lumière
brisée; les feuilles qui, sous la main de l'Italien, s'étalent, on-
LA LAMPE DE FORCE 139
dulent et se penchent au-dessus de leurs ombres noires comme
dans la lassitude de la grande chaleur de midi, sont dans le Nord
llétries et gelées, ridées snrle bord et scintillantes comme de rosée.
Mais on n'en a pas moins cherché et senti l'arrondissement de la
forme dominante. Dans la partie inférieure de la planche I se
trouve le bouquet de pinacle du tympan donné dans la planche II,
pris de la cathédrale de Saint-Lô. Il est d'un sentiment identique à
celui du chapiteau byzantin, arrondi sous l'abaque par quatre
branches de feuilles de chardon, dont les tiges, parties des angles,
se recourbent extérieurement et retombent, projetant leur épine
déchiquetée sur la pleine lumière pour former deux quatre-feuilles
aiguës. Je n'ai pu suffisamment approcher ce bouquet de pinacle
pour me rendre compte du degré de délicatesse de sculpture de
l'épine; mais j'ai dessiné à côté une touffe naturelle de feuilles de
chardon afin de permettre au lecteur de comparer les modèles et de
voir avec quel talent elles sont asservies à la large forme de l'en-
semble. Le petit chapiteau de la cathédrale de Goutances, planche
XIII, lig. 4, qui est d'une date plus ancienne, est composé de mo-
tifs plus simples, et démontre le principe plus clairement encore.
Mais le bouquet de pinacle de Saint-Lô n'est qu'un des mille
exemples qu'on pourrait réunir môme dans le Flamboyant en son
plein développement; le sentiment de la largeur se conserve, en
effet, dans une ornementation moindre longtemps après s'être
perdu dans le dessin principal et parfois renaît capricieusement
d'un bout à l'autre, comme dans les niches et piédestaux cylin-
driques qui enrichissent le portail des cathédrales de Caudehec et
de Rouen. La fig. 1 de la planche I est la plus simple de celle de
Rouen ; dans les plus travaillées, il y a quatre côtés en saillie, par-
tagés par des arcs-boutants en huit divisions arrondies de décora-
tion ; l'ensemble môme du pied-droit extérieur est traité dans le
môme sentiment; bien que composé en partie de concavités, en
partie de colonnes carrées, en partie de statues et d'ouvrage d'or-
tèvrerie, l'ensemble s'ordonne en une tour richement arrondie.
XVII. Je ne puis ici aborder les curieuses questions qui se
rattachent au traitement des surfaces courbes plus étendues ; les
causes de différences de proportions qui se doivent nécessairement
observer entre les tours carrées et rondes ; ni les raisons pour les-
quelles une colonne ou une houle se ¡peuvent richement orne-
160 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
menter, tandis que les décorations de surface seraient inoppor-
tunes sur des masses comme le Château Saint-x\nge, le tombeau
de Cecilia Metella ou le dôme de Saint-Pierre. Mais ce que nous
avons dit plus haut de l'avantage de la sérénité pour les surfaces
planes s'applique avec plus de force encore aux surfaces courbes.
Il faut se rappeler que nous examinons pour l'iustaut comment
cette sérénité et cette force se peuvent transporter dans des été-
ments moindres, et non comment le caractère ornemental de
formes secondaires se peuvent, à l'occasion, autoriser à troubler
le calme de la principale. Bien que les exemples que nous avons
envisagés se rapportent principalement aux masses spbériqnes ou
cylindriques, il ne faudrait pas croire que la largeur ne se puisse
assurer que par celles-là seulement. Beaucoup des formes les plus
nobles sont d'une courbe atténuée, parfois à peine visible, mais il
faut qu'il y ait courbe de quelque degré que ce soit pour assurer
une somme quelconque de grandeur dans une petite masse de
lumière. L'une des distinctions les plus marquées entre un artiste
et un autre, sous le rapport de l'habileté, se trouvera dans la déli-
catesse relative de leur perception des surfaces arrondies ; la
faculté d'exprimer pleinement la perspective, le raccourci et l'on-
dnlation variée d'une telle surface est peut-être pour la main et
pour l'œil la dernière et la plus difficile à acquérir. Par exemple;
il n'est peut-être pas d'arbre qui ait plus dérouté les paysagistes
que le vulgaire épicéa. 11 est rare de le voir reproduit autrement
que par une caricature. On l'imagine comme sul poussait dans un
plan ou comme une coupe d'arbre, avec une série de branches sy-
métriquement disposées de côtés opposés. On le juge régulier,
intraitable et laid. Ce serait le cas, s'il poussait tel qu'on le repré-
sente. Mais la puissance de l'arbre ne consiste pas dans cette coupe
rappelant assez celle d'un lustre. Elle se trouve au contraire dans
les tables sombres, planes et solides de feuillage, qu'il présente sur
ses bras vigoureux, qui se recourbent légèrement sur eux comme
des boucliers et s'étalent vers l'extrémité comme une main. Il est
inutile d'essayer d'en peindre le feuillage affilé, herbu, embrouillé,
tant que l'on n'a pas fixé cette forme principale. Le raccourci des
branches les plus proches du spectateur rappelle celui d'un large
pays montagneux où les hauteurs s'étagent de loin en loin ; et les
extrémités pareilles à des doigts, raccourcies jusqu'à l'écrasement
 
Plate
LA LAMPE DE FORCE 161
absolu, exigent pour les rendre autant de délicatesse que dans ce
dessin de la main de la Madeleine sur le vase dans le Titien de
M. Rogers. N'obtiendriez-vous que le revers de ce feuillage, vous
auriez l'arbre ; mais je ne puis nommer un artiste qui l'ait parfaite-
ment senti. De même, dans tout dessin et dans toute sculpture,
c'est la faculté d'arrondir, doucement et parfaitement, chaque
masse secondaire qui garantit la sérénité de la nature tout en en
observant la vérité, et qui exige de l'artisan le savoir et l'adresse
la plus grande. Le revers d'une simple feuille suffira toujours
à proclamer un noble dessin et ce fut le sacrifice de cette ampleur
et de cette pureté de surface aux bordures effilées et aux décou-
pures extravagantes qui détruisit les moulures gothiques, tout
comme la substitution de la ligne à la lumière détruisit la rosace
gothique. On comprendra mieux pourtant cette transformation
quand nous aurons examiné les principales conditions d'or-
donnance du second genre de masse, qui est plane et faite d'ornhre
seulement.
XVIII. Nous avons indiqué plus haut comment la surface
murale, composée de riches matériaux et recouverte d'ouvrages
coûteux, selon des modes que nous examinerons dans le cours du
prochain chapitre, devint pour les architecteurs chrétiens un
sujet d'intérêt particulier. Ses larges lumières planes ne pouvaient
être mises en valeur que par des points ou des masses d'ombre
vigoureuse, que l'architecteur roman obtint au moyen de rangées
d'arcades profondes. Dans cette ordonnance cependant, bien que
tout l'effet dépende de l'ombre ainsi obtenue, l'œil est toujours,
de même que dans l'architecture classique, amené à s'arrêter sur
les saillies des colonnes, des chapiteaux et du mur, comme dans la
planche VI. Mais avec l'agrandissement de la fenêtre qui, dans les
églises lombardes et romanes, n'est habituellement guère plus
qu'une fente arquée, surgit cette conception d'un mode plus simple
de décoration par des évidements qui, vus de l'intérieur, donnent
des formes de lumière et, du dehors, donnent des formes d'omhre.
Dans les rosaces italiennes l'œil s'arrête exclusivement sur les
formes sombres des évidements et c'est d'elles que dépendent toute
la proportion et toute la force du dessin. Les pleins intermédiaires
sont, à dire vrai, dans les modèles les plus parfaits de la période
primaire, décorés d'une ornementation travaillée, mais cette orne-
SEPT LAMPES. H
162 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
mentation est assez atténuée pour ue pas troubler la simplicité et
la puissauce des masses sombres. Daus bien des cas elle fait totale-
ment défaut. La composition de l'ensemble dépend de la proportion
et de la forme des ombres. Il est impossible de trouver rien de plus
exquis que leur disposition dans la fenêtre principale du campa-
nile de Giotto, planche IX, ou de l'église Or San Michèle. L'elfet
leur est si complètement subordonné, qu'il est parfaitement inutile
de dessiner une rosace italienne au trait; si l'on se propose de
rendre l'effet, mieux vaut marquer les taches noires et ne pas s'oc-
cuper du reste. Bien entendu, si l'on veut obtenir une exacte tra-
duction du dessin, ses lignes et moulures suffiront ; mais il arrive
fréquemment que les travaux sur rarchitecture sont d'une mince
utilité, parce qu'ils ne fournissent au lecteur aucun moyen de
juger de l'effet voulu de l'ordonnance dont ils parlent. Personne, en
regardant un dessin architectural des lobes et des intervalles riche-
ment feuillus d'Or San Michèle, ne comprendrait que toute cette
sculpture était en dehors, qu'elle n'était qu'un simple surcroît de
grâce, qu'elle n'avait rien à faire avec la réelle anatomie de l'œuvre
et qu'avec quelques hardies entailles dans une dalle de pierre on
pourrait d'un coup atteindre à l'effet principal. Je me suis donc
surtout eff'orcé, dans la planche du dessin du Giotto, d'indiquer ces
points à'intention ; là, comme dans tout autre exemple, des ombres
noires d'une forme gracieuse s'étalent sur la surface blanche de la
pierre, comme des feuilles sombres posées sur la neige. De là,
comme nous l'avons remarqué déjà, le nom de feuille universelle-
ment donné à cette ornementation.
XIX. Afin d'obtenir leur plein effet, il faut évidemment une
grande prudence dans l'emploi du verre. Dans les modèles les plus
magnifiques, les rosaces sont des vides ouverts, soit dans les tours,
comme dans ce dessin du Giotto, soit dans des arcades comme
celles de Campo-Santo à Pise ou du palais des Doges à Venise.
C'est seulement ainsi que se manifeste leur entière beauté. Dans
les bâtiments domestiques ou dans les fenêtres des églises néces-
sairement vitrées, le verre était d'ordinaire entièrement placé en
arrière de la rosace. Les vitraux de la cathédrale de Florence en
sont tenus tout à fait à distance, de façon à produire, dans la
plupart des vides, l'apparence d'une rosace double. Dans quelques
cas où le verre est encastré dans la rosace elle-même, comme dans
LA LAMPE DE FORCE 163
San Michèle, Fefíet de la rosace est à moitié détruit. Peut-être
l'attention particulière qu'a apportée Orgagna à l'ornementation
de la surface se rattachait-elle à son intention de les vitrer de
la sorte. Il est singulier, dans l'architecture plus récente, de voir
(considérer ce verre, qui désespérait les architecteurs plus anciens,
comme un moyen précieux d'ajouter à la gracilité des lignes de
la rosace ; c'est le cas dans les vides les plus petits des fenêtres
de Merton College, à Oxford, où le verre est de deux pouces
environ en avant du milieu de la barre de rosace (dans les
espaces plus grands, il est au milieu, comme à l'ordinaire), afin
d'empêcher la profondeur d'ombre de diminuer encore le vide
apparent. Une bonne part de la légèreté d'effet des rosaces est
due à cette ordonnance en apparence insignifiante. Mais, d'une
façon générale, le verre gâte toutes les rosaces ; et l'on doit
toujours, quand on ne peut s'en passer, souhaiter qu'il soit bien
gArdé en dedans et réserver les dessins les plus étudiés et les
plus beaux pour les dispositions où l'on se pourra passer du
verre.
XX. La méthode de décoration par l'ombre a été, dans la
mesure où nous l'avons jusqu'ici indiquée, commune au gothique
du Nord et du Midi. Mais, dans la pratique du système, ils ont
immédiatement divergé. Ayant le marbre à sa portée et la déco-
ration classique sous les yeux, l'architecteur méridional put, dans
les pleins intermédiaires, sculpter un feuillage exquis ou varier
sa surface murale par une incrustation de pierres. L'architecteur
du Nord ignorait les modèles antiques et n'avait pas à sa dispo-
sition les mêmes éléments délicats de matière : il n'eut d'autre
ressource que de couvrir ses murs de trous, découpés en forme
de feuilles, comme ceux des fenêtres. C'est ce qu'il fit, souvent
avec une grande gaucherie, mais toujours avec un rigoureux
sentiment de la composition, s'en remettant toujours, vous
m'entendez bien, sur Vombre pour l'elfet. Où le mur était trop
épais pour être percé à jour, et quand les feuilles étaient larges,
les ombres n'emplissaient pas l'espace entier ; mais, par leur
entremise, la forme cependant s'imposait à l'œil. Quand c'était
possible, elles étaient découpées à jour, comme dans les cloisons
exhaussées du tympan, dans la façade ouest de la cathédrale de
Bayeux ; découpées assez profondément pour produire, en dehors
164 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
d'une ligne droite de faible lumière de face, une grande largeur
d'ombre.
Le tympan, donné au haut de la planche VII, est pris de l'entrée
sud-ouest de la cathédrale de Lisieiix, l'une des portes les plus
bizarres et les plus curieuses de la Normandie, sur le point d'être
probablement à tout jamais perdue, par la continuation des
ouvrages de maçonnerie qui déjà ont détruit la tour du nord. Son
exécution est en somme grossière, mais pleine de fougue. Les
tympans opposés sont dotés d'ornements différents, quoique égaux,
très inexactement ajustés; chaque rosette ou étoile (ce que paraît
avoir été, dans la partie supérieure, le motif à cinq branches,
aujourd'hui complètement défiguré), sculptée sur son propre bloc
de pierre et disposée sans grande minutie, prouve particulièrement
le point sur lequel j'ai insisté plus haut — l'absolue négligence
de l'architecteur pour les formes de pierre intermédiaire, à cette
période primaire.
L'arcade, dont un seul arc et une seule colonne sont donnés
sur la gauche, forme les ilancs de la porte ; trois colonnes
extérieures soutiennent trois ordres en dedans du tympan que
j'ai dessiné, et chacune de ces colonnes s'élève au-dessus d'une
arcature intérieure, surmontée d'une ornementation de quatre-
feuilles, découpée en creux et remplie de feuilles. La composition
tout entière est exquisement pittoresque, avec un jeu bizarre de
lumière et d'ombre.
Pendant quelque temps les ornements « pénétrants », si nous
pouvons pour plus de commqdité les dénommer ainsi, maintinrent
leur hardiesse et leur indépendance de caractère. Puis ils se multi-
plièrent et s'agrandirent, perdant ainsi de leur profondeur; puis
ils commencèrent à se réunir, l'un absorbant l'autre, ou tenant à
lui comme les bouillons d'une écume expirante — dans la fig. 4,
prise d'un tympan de la cathédrale de Bayeux, on les croirait
soufflés d'une pipe ; — finalement ils perdirent complètement leur
caractère individuel et l'œil fut amené à s'arrêter sur les lignes
de séparation de la rosace, comme nous l'avons vu déjà pour la
fenêtre. Alors arriva le grand changement et la chute de la force
gothique.
XXL Les figures 2 et 3, l'une quart de cercle de la fenêtre
étoilée de la petite chapelle, près de Santa-Anastasia, à Vérone, et
LA LAMPE DE FORGE
l'autre exemple très curieux pris à l'église de l'Eremitani, à Padoue,
comparées avec la figure 5, l'un des ornements des tours des
étroit
transepts de la cathédrale de Rouen, témoignent du rapport
des conditions du gothique primaire du Nord et du Midi. Mais,
comme nous l'avons dit, les architecteurs italiens, n'étant pas em-
harrassés pour la décoration de la surface murale et n'étant pas
contraints, comme ceux du Nord, de multiplier leurs jours, persé-
vérèrent dans le système plus longtemps, et tout en ajoutant à
Ce raffi-
l'élégance de l'ornement, conservèrent la pureté du plan.
nement de l'ornement a été leur point faihle cependant et ouvrit
la brèche à l'assaut de la Renaissance. Ils succombèrent comme les
vieux Romains, sous le luxe, exception faite du cas isolé de la
magnifique école de Venise. Cette architecture débuta par la splen-
deur laquelle succombèrent toutes les autres : elle se fonda
sous
sur la mosaïque et la grecque des Ryzantins ; et mettant de côté
lois de
ses ornements, un à un, pour fixer ses formes d'après des
plus en plus sévères, elle s'offrit enfin comme le modèle du
gothique domestique, si grandiose, si complet, si noblement disci-
pliné jamais, à mon idée, il n'exista d'architecture
que ayant aussi
rigoureusement droit à notre respect. Je n'en excepte même pas
du
le dorien grec : le dorien n'avait rien rejeté ; le vénitien
succession
quatorzième siècle avait rejeté une à une, pendant une
de siècles, toutes les splendeurs que l'art et la richesse lui pouvaient
donner. Il avait déposé sa couronne et ses joyaux, ses ors et sa
couleur, comme un roi qui se dévêt ; il avait renoncé à l'exercice,
comme un athlète qui se repose ; d'abord capricieux et fantasque,
il s'était assujetti à des lois aussi inviolables et sereines que celles
de la nature elle-même. Il ne garda rien que sa beauté et sa force,
toutes deux suprêmes, mais toutes deux contenues. Les canne-
Jures doriennes étaient de nombre irrégulier — les moulures
vénitiennes furent immuables. Le mode dorien d'ornementation
n'admettait aucune tentation, c'était le jeûne de l'anachorète —
l'ornementation vénitienne embrassa, tant qu'elle régna, toutes
les formes de la llore et de la faune. C'était la tempérance de
l'homme, l'empire d'Adam sur la création. Je ne connais pas
de signe aussi magnifique de l'autorité humaine que ce tout-
puissant empire de l'art vénitien sur sa propre exubérance
d'imagination; la calme et solennelle contrainte avec laquelle.
166 LES SEPT LAMPES DE L'AilCHITECTURE
l'esprit tout rempli des pensées d'un feuillage ondoyant et
d'une vie ardente, il donne à ses pensées une expression momen-
tanée, puis se retire dans ces barres massives et ces lobes de
pierre égaux.
Et il n'eut la force de le faire que pour avoir gardé sous les
yeux les formes des ombres. Loin d'attirer les regards vers les
ornements, sur la pierre, il renonça à ceux-ci, un à un; et tandis
que ses moulures en recevaient un ordre et une symétrie des plus
parfaits, en étroite conformité avec les rosaces de Rouen, compa-
rez les planches III et VIII, il conservait en elles les lobes parfaite-
ment plats, décorés quand ils l'étaient, d'un trèfle (palais
ou d'un Foscari)
listel (palais des Doges). Tout juste visible sans plus, en
sorte que le quatre-feuilles, découpé aussi vigoureusement que s'il
avait été taillé à l'estampe, parlait à l'œil avec ses quatre feuilles
noires, à des kilomètres de distance. On ne laissait ni bouquets de
fleurs ni ornements d'aucune sorte contrarier la pureté de sa forme :
le lobe est d'ordinaire aigu, mais légèrement tronqué au
Foscari palais
et chargé d'une simple boule au palais des Doges. Le verre
de la fenêtre, quand il y en avait, était, comme nous l'avons vu,
rejeté en arrière de la maçonnerie, de telle sorte qu'aucun de
lumière jet
ne put en contrarier la profondeur. Des formes corroni-
pues, comme celles de la Casa d'Or, du palais Pisani et de
plusieurs autres, ne servent qu'à faire valoir la majesté du dessin
ordinaire.
XXII. Tels sont les principaux points que l'on peut fixer dans
le maniement des deux genres de masses de lumière et d'ombre,
entre les mains des premiers architecteurs ; gradation pour l'une,
égalité pour l'autre, largeur pour toutes deux, telles furent les
lités qua-
cherchées et manifestées par tous les moyens possibles
la jusqu'à
période où, comme nous l'avons précédemment dit, la se
substitua ligne
à la masse, comme mode de division des surfaces. Nous
en avons dit assez pour le démontrer, en ce qui concerne les
rosaces ; mais un mot ou deux sont nécessaires en ce qui concerne
les moulures.
Celles des premiers temps ont été, dans la plupart des cas, com-
posées de colonnes alternativement carrées et cylindriques, diver-
sement associées et proportionnées. Quand se présentent des
concavités, comme dans les superbes portails ouest de la cathédrale
LA LAMPE DE FORGE 167
cleBayeiix, elles se trouvent entre des colonnes cylindriques qu'elles
mettent en pleine lumière. L'œil en tout cas s'arrête sur de larges
surfaces et d'ordinaire sur un petit nombre. Avec le temps, on voit
de
paraître une mince saillie courant le long de l'arête extérieure
la colonne cylindrique, y traçant une ligne de lumière et détrui-
saut sa gradation. D'abord à peine visible (comme sur les cylindres
successifs du portail nord à Rouen), elle grandit et se lève aussi
graduellement que les bois d'un cerf : d'abord aiguë, elle s'accentue
pour se tronquer et devenir un listel défini sur la face du cylindre.
Elle ne devait pas s'en tenir là. Elle se fraye sa route jusqu'à ce
que le cylindre lui-même lui soit subordonné et se perde finale-
menl par un léger renflement des côtés, tandis qu'en arrière les
concavités n'ont pas cessé de se creuser et de s'élargir ; d'une suc-
cession de masses carrées ou cylindriques, la moulure entière finit
devenir une série de concavités bordées de listels délicats sur
par
lesquels (ce sont, ne l'oubliez pas, des lignes aiguës de lumière) l'œil
s'arrête exclusivement. Pendant cette évolution, un changement
semblable, quoique moins complet, a affecté le dessin de fleurs lui-
même.
Dans la planche 1 figure 2 («), j'en ai donné deux pris aux
transepts de Rouen. On remarquera combien l'œil s'arrête sur les
formes des feuilles et sur les trois baies dans l'angle ; elles sont en
lumière exactement ce qu'est le trèfle en ombre. Ces moulures
adhèrent presque à la pierre, et bien que découpées très vigoureuse-
ment, le sont très légèrement. Avec le temps, l'attention de Farchi-
tecteur, au lieu de s'arrêter aux feuilles, se porte sur les tiges, liles
prolongea (ô, du portail sud de Saint-Lô); et pour les mieux mon-
trer, la concavité fut profondément découpée derrière, de manière
à les projeter en lignes de lumière. Le système s'exagère jusqu'à
l'accroissement continu de l'enchevêtrement et finit par nous
donner, dans les transepts de Reauvais, consoles et rosaces de style
flamboyant, composées de baguettes sans feuilles du tout. Ce n'est
pourtant là qu'un caprice partiel, quoique suffisamment caracté-
ristique; la feuille, en effet, n'est généralement jamais bannie et
dans les moulures encadrant ces mêmes portes elle est superbe-
ment traitée, mais rendue linéaire elle-même par l'importance
hardie des veines et des nervures, par le relèvement et Fondula-
tion de ses bords, tandis que les larges espaces intermédiaires sont
LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTÜRE
toujours occupés par rentreJacement des tiges [c, de
Le trèile de Caudebec).
lumière formé de baies ou de glands, bien que d'une
valeur moindre, subsiste jusqu'à la dernière période du
vivant, gothique
XXllI. 11 est intéressant de suivre dans ses multiples ramifi-
cations J'influence du principe corrupteur; mais nous en avons
assez vu pour nous permettre d'en tirer notre conclusion
conclusion pratique
— mille fois sentie par l'expérience et l'éitérée dans
les conseils de tout artiste expérimenté, mais que jamais l'on ne
répétera assez, que jamais l'on ne sentira assez profondément. On
a beaucoup écrit sur la composition et l'invention, et ce fut à mon
sens inutile, car on ne saurait enseigner à l'homme à
inventer composer ou
à : je ne parle donc pas de celles-ci, les éléments de force
les plus grands en architecture. Je ne parlerai pas davantage ici
de cette restriction particulière dans l'imitation des formes de la
nature, qui constitue la dignité de l'œuvre même la plus vigou-
reuse des grandes périodes. Je dirai un mot ou deux de cette
restriction dans notre chapitre suivant. Pour l'instant,
seulement j'insisterai
sur cette conclusion, aussi pratiquement utile
est qu'elle
certaine, — que la majesté relative des édilices dépend du
et de la poids
vigueur de leur masse bien plus que d'aucun autre attribut
de leur dessin, masse de toute sorte, de volume, de lumière,
d'ombre, de couleur, non pas d'une simple quantité de
mais de celles-ci,
leur ampleur ; non de lumière brisée, d'ombre
de éparse ou
poids divisé, mais de pierre solide, de grand jour, d'ombre
profonde. Le temps me ferait complètement défaut, si je voulais
épuiser toute l'étendue du principe : il n'est pas un élément,
insignifiant pour
qu'il paraisse, auquel il ne puisse
force. communiquer la
Les boisages des jours des beffrois, nécessaires pour en
protéger l'intérieur contre la pluie, sont en
lement Angleterre
divisés généra-
en un certain nombre de croisillons adroitement
exécutés, comme ceux des jalousies vénitiennes, et naturelle-
ment leur bord affilé les rend aussi visibles que leur menuiserie
précise les rend peu intéressants ; ils multiplient en outre les
horizontales lignes
qui contredisent directement celles de l'architecture.
A l'étranger, on fait face à cette nécessité à l'aide de trois ou
appentis, allant quatre
de l'intérieur de la fenêtre aux moulures exté-
rieures; au lieu de cette horrible rangée de lignes réglées, le vide
 
 
LA LAMPE DE FORGE 169
est ainsi partagé en quatre ou cinq grandes masses d'ombre,
surmontées de la pente grise des appentis courbés ou prenant
toutes sortes de délicieuses courbes ou renilements, et couverts de
tons chauds de mousse ou de lichen. Fréquemment l'appentis est
plus beau que la pierre elle-même, et tout simplement parce qu'il
est large, sombre et simple. Peu importe la gaucherie et la banalité
des moyens qui donnent le poids et l'ombre — toit en pente, porche
ou balcon en saillie, niche profonde, gargonille massive, parapet
on surplomb; obtenez seulement l'ombre et la simplicité et toutes
bonnes choses suivront à leur heure et en leur lieu ; dessinez
seulement d'abord avec les yeux du hibou, et vous acquérerez par
la suite ceux du faucon.
XXIV. Je suis désolé d'avoir à insister sur ce qui paraît si
simple; cela semble banal et rebattu quand c'est écrit, mais par-
donnez-le-moi, car ce n'est rien moins qu'un principe admis et
compris dans la pratique et qu'on est d'autant moins excusable
d'oublier qu'il est, de toutes les lois grandes et vraies de l'art, la
plus facile à suivre. On ne saurait trop sincèrement, trop franche-
ment affirmer combien il est d'exécution facile de se plier à ses
exigences. 11 n'y a pas dans ce pays cinq hommes qui pourraient
composer, il n'y en a pas vingt qui pourraient sculpter le feuillage
dont les fenêtres d'Or San Michèle sont décorées; mais il est plus
d'un curé de village qui pourrait imaginer et disposer leurs noires
ouvertures et il n'est pas un maçon de village qui ne les pourrait
découper. Posez quelques feuilles de trèfle ou de sauge sur du
papier blanc; la moindre modification dans leur disposition suggé-
rera des dessins qui, hardiment découpés dans une plaque de
marbre, vaudront toutes les rosaces de fenêtre que pourrait tracer un
architecte au cours d'une longue journée d'été. Il est peu d'hommes
au monde capables de dessiner un chapiteau grec; il n'en est guère
qui ne puissent produire un effet de quelque vigueur avec des des-
sins de feuilles sur un bloc byzantin ; peu qui soient capables d'une
façade palladienne ou d'un fronton flamboyant ; beaucoup qui
pourraient édifier une masse carrée comme le palais Stozzi. Je ne
sais d'où cela vient, à moins que nos cœurs anglais ne renferment
plus de chêne que de pierre et n'aient une sympathie plus filiale
pour les glands que pour les Alpes ; mais tout ce que nous faisons est
petit et mesquin, sinon pire — grêle, usé, sans corps. Je ne parle
170 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
pas seulement des constructions modernes ; nous avons bâti comme
des grenouilles et des souris depuis le treizième siècle (hormis du
moins dans nos châteaux). Quel contraste entre les misérables petits
boulins qui tiennent lieu de portes dans la façade Est de Salisbury
et rappellent les entrées d'une ruche ou d'un nid de guêpes, et ces
arches altières et ces couronnements royaux des portails d'Abbe-
ville, de Rouen et de Reims, ces pieds-droits en roc taillé de
Chartres, ou ces porches à la voûte sombre et ces piliers tordus de
Vérone! Pourquoi parler d'architecture domestique? Qu'elle est
petite et biscornue, et pauvre et misérable dans sa mesquine été-
gance, la meilleure que nous ayons! Qu'elle est au-dessous du
niveau du blâme et du niveau du mépris, la plus répandue parmi
nous! Quel bizarre sentiment de dilîormité formaliste, de préci-
sion racornie, d'exactitude affamée, de misanthropie minutieuse
n'avons-nous pas, en quittant seulement les rues grossières de
Picardie pour nos villes marchandes du Kent! Tant que l'architec-
ture de nos rues ne sera pas améliorée, tant que nous ne lui aurons
pas donné l'ampleur et la hardiesse, tant que nous n'aurons pas
donné la profondeur à nos fenêtres et l'épaisseur à nos murs, je ne
vois pas comment nous pouvons reprocher à nos architectes leur
faiblesse dans des travaux plus importants : leurs yeux sont habi-
tués à l'étroitesse et à la ténuité : pouvons-nous espérer les voir
brusquement concevoir et ordonner l'ampleur et la solidité? Ils ne
devraient pas vivre dans nos villes : il y a dans leurs murs misé-
rabies de quoi étouffer et tuer les imaginations des hommes aussi
sûrement que périt une nonne parjure. Un architecte ne devrait
pas plus vivre à la ville qu'un peintre. Envoyez-le dans nos mon-
tagnes ; qu'il apprenne là ce que la nature entend par un arc-hou-
tant, ce qu'elle entend par un dôme. Il y avait dans la force de
l'architecture d'autan quelque chose qu'elle tenait du reclus plutôt
que du citoyen. Les édifices dont j'ai parlé avec le plus de louange
sont sortis, à dire vrai, des luttes de la piazza pour s'élever au-
dessus des fureurs de la populace : le Ciel nous préserve de jamais
avoir pour une cause pareille à poser, dans notre Angleterre, une
pierre plus grande ou à river un crampon plus résistant! Mais
nous avons d'autres sources de force dans la vue de nos côtes
hérissées et de nos montagnes d'azur; d'une force plus pure, aussi
sereine que celle de ces âmes d'ermites qui éclairaient des lignes
LA LAMPE DE FORGE 171
blanches des cloîtres les clairières de pins des Alpes et transfor-
maient en clochers disciplinés les rocs de la mer Normande ; qui
donnaient au portail du temple la profondeur et l'obscurité de cette
caverne de l'Horeh d'Élie et au centre des cités populeuses dres-
salent de grises falaises de pierre jusqu'au milieu du vol des oiseaux
dans le silence des airs.
CHAPITRE IV
La lampe de beauté.
I. Nous avons dit, au début de notre précédent chapitre, que
la valeur de rarchitecture était subordonnée à deux caractères
distincts : l'un, l'effet que lui communique la force humaine ; l'autre,
l'image qu'elle porte en soi de la création naturelle. Je me suis
efforcé de montrer comment sa majesté se peut attribuer à une sym-
pathie pour les efforts et les douleurs de la vie humaine (sympathie
aussi nettement perçue dans la pénombre et le mystère de ses
formes qu'elle l'est dans la tristesse des sons). Je veux maintenant
parler de cet élément d'excellence plus heureux, qui consiste en
la noble reproduction d'images de beauté, principalement déri-
vées de l'apparence extérieure de la nature organique.
11 ne répond pas à notre but actuel d'entreprendre l'examen des
causes essentielles des impressions de beauté. J'ai en partie
exprimé mes idées sur cette question dans un ouvrage antérieur
et je compte les développer par la suite. Mais comme tout examen
de ce genre se peut seulement baser sur une entente générale
de la signilication du mot Beauté, comme il suppose universel et
instinctif le sentiment de l'homme sur ce sujet, c'est sur cette
hypothèse que je baserai mes recherches actuelles. N'affirmant
pour beau que ce qu'on me concédera sans discussion pour tel, je
vais brièvement essayer de montrer la manière dont cet élément
de joie se pourra le mieux greffer sur l'architecture, les sources
les plus pures dont il devra dériver et les erreurs qu'il faudrait
éviter en cherchant à l'atteindre.
II. On croira que j'ai peut-être inconsidérément limité aux
formes imitatives les éléments de la beauté architecturale. Je
n'entends pas soutenir que toute ordonnance de la ligne est direc-
tement suggérée par un objet naturel; mais que toutes belles
LA LAMPE DE BEAUTÉ 173
lignes sont des adaptations des lignes les plus répandues dans la
création extérieure ; qu'en proportion de leur richesse d'asso-
ciation, la ressemblance avec l'œuvre de la nature, comme type
et comme aide, se doit plus étroitement chercher et plus clairement
voir; et qu'au delà d'un certain point, très inférieur d'ailleurs,
l'homme n'avancera pas dans l'invention de la beauté, sans imiter
directement les formes naturelles. Ainsi, dans le temple dorien,
le triglypthe et la corniche ne sont point imitatifs, ou ne le sont
que d'un découpage artificiel du bois. Personne ne qualifierait de
beaux ces éléments. C'est à leur sévérité et à leur simplicité qu'ils
doivent leur inlluence sur nous. La cannelure de la colonne était,
à n'en pas douter, le symbole grec de l'écorce de l'arbre ; elle est imi-
tative à son origine et rappelle en quelque sorte bien des structures
organiques. On a une immédiate sensation de beauté, mais d'ordre
inférieur. La bonne décoration se cherchait dans les formes vraies
de la vie organique et dans les formes surtout humaines. Puis
encore : le chapiteau dorien n'était pas imitatif ; mais toute la
beauté dont il était susceptible dépendait de la précision de son
ove, courbe naturelle des plus fréquentes. Toute la beauté du cha-
pitean ionien (d'une invention architecturale tout à fait infé-
rieure à mon sens) était néanmoins subordonnée à son adoption
de la ligne spirale, la plus banale peut-être de toutes celles qui
caractérisent les ordres inférieurs d'organisme et d'habitation
animale. Tout progrès ultérieur ne se pouvait réaliser sans une
imitation directe de la feuille d'acanthe.
Tenez encore : l'arc roman est beau en tant que ligne abstraite.
Nous en avons toujours le type devant les yeux dans la voûte appa-
rente du ciel et ITiorizon de la terre. Le pilier cylindrique est ton-
jours beau, car Dieu a façonné le tronc de l'arbre de telle sorte
qu'il plaît toujours aux regards. L'arc ogival aigu est beau : c'est
ainsi que se termine toute feuille que balancent les brises de l'été,
et ses combinaisons les- plus heureuses sont directement emprun-
tées au trèfle des prés ou aux formes étoilées de leurs fleurs.
Mieux encore, l'invention de l'homme ne pourrait s'élever sans
une franche imitation. Un pas de plus, et le voilà cueillant les
fleurs elles-mêmes pour les tresser en guirlandes dans ses cha-
piteaux.
III. Or, je voudrais particulièrement insister sur ce fait —
í74 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
bien d'autres exemples viendront, je n'en doute pas, frapper l'es-
prit de mes lecteurs — q^ne toutes les belles formes et les belles
pensées sont directement tirées des objets naturels, car volontiers
je me verrais autorisé à prétendre que toutes formes qui ne seront
j0(2.s' tirées des objets naturels, seront nécessairement laides. Je sais
que c'est là une prétention hardie ; mais je ne puis ici examiner
en quoi consiste la beauté essentielle de la forme, problème trop
épineux pour se pouvoir discuter en une simple parenthèse, et il ne
me reste d'autre ressource que de recourir à cette accidentelle
épreuve ou pierre de touche de la beauté, espérant, par des consi-
dérations que je lui soumettrai par la suite, convaincre mon lec-
teur de son exactitude. Je la qualifie d'accidentelle, puisque les
formes ne sont pas belles du fait d'etre copiées sur la nature;
mais il n'appartient pas à l'homme de concevoir la beauté sans son
aide. Je pense que le lecteur me concédera ce point, satisfait des
exemples énumérés plus haut ; la confiance avec laquelle on me le
concédera se doit également accorder à l'acceptation des conclu-
sions qui en découleront ; mais s'il m'est concédé en toute Iran-
cliise, il me sera loisible de résoudre une question d'importance
très essentielle, à savoir ce qui est ou n'est pas un ornement. Car
il y a, en architecture, bien des formes de soi-disant décoration,
courantes et reçues par suite avec approbation ou en tous cas sans
risque de blâme ou de défaveur, que je n'ai aucune hésitation à
déclarer ne pas être un ornement du tout, et que je considère
comme chose laides dont le coût se devrait inscrire sur le mémoire
de l'architecte au chapitre « Dépenses d'enlaidissement ». Nous
considérons ces difformités coutumières avec cette complaisance
de sauvage qu'apporte l'Indien dans la contemplation de ses
tatouages (toutes les nations étant dans une certaine mesure et
sous un certain rapport composées de sauvages). J'espère réussir
à prouver qu'elles sont monstrueuses et à le prouver de façon con-
cluante. En attendant je ne puis rien alléguer en défense de ma
conviction que ce fait qu'elles ne sont pas naturelles, objection à
laquelle le lecteur attachera la valeur qu'elle lui semblera mériter.
Il se présente pourtant une difficulté particulière dans l'emploi de
cette pierre de touche ; elle oblige l'auteur à prétendre, en toute
impertinence, qu'il n'y a de naturel que ce qu'il a vu ou que ce qu'il
suppose exister. Ce n'est pas mon intention, car j'imagine qu'il
LA LAMPE DE BEAUTÉ 175
n'est pas de forme on de groupement de formes concevable dont
on ne puisse en quelque partie de l'univers trouver un exemple.
Mais je croîs bien être dans le vrai en considérant comme les plus
naturelles les formes les plus fréquentes, ou du moins en consi-
dérant que Dieu a imprimé aux formes qui en ce monde de
chaque jour sont familières aux yeux de l'homme, ces caractères
de Beauté que par Sa volonté il est de la nature de l'homme d'ai-
mer; il a montré au contraire que, dans certaines formes, l'adop-
tion de lignes exceptionnelles n'était nullement nécessaire, mais
qu'elles faisaient partie du tout harmonieux de la création. Nous
pouvons ainsi, je crois, raisonner delà Fréquence à la Beauté et
vice versa. Dès l'instant qu'une chose est fréquente, nous pouvons
la prétendre belle et considérer comme la plus belle la plus fré-
queute; j'entends, cela va de soi, visiblement fréquente; car les
formes des choses ensevelies dans les cavernes de la terre ou dans
l'anatomie du corps animal ne sont évidemment pas destinées par
leur Créateur à soutenir le regard habituel de l'homme. Et par
fréquence j'entends cette fréquence limitée et isolée, qui est la
caractéristique de toute perfection ; non la simple multitude : tout
comme une rose est une ileur commune, sans qu'il y ait sur l'ar-
buste autant de roses que de feuilles. Sous ce rapport, la nature
est économe de sa beauté la plus haute et prodigue de sa beauté
moindre; mais je dis la fleur aussi fréquente que la feuille, parce
que partout où l'une sera, sera ordinairement l'autre, chacune dans
la proportion qui lui est assignée.
IV. Le premier ornement de ce nom auquel je voudrais m'at-
laquer, c'est la grecque, aujourd'hui plus hahituellement connue,
je crois, sous le nom italien de guillochis, qui se trouve précisé-
ment dans le cas dont il s'agit. Dans les cristaux de bismuth for-
més par le refroidissement régulier du métal fondu on trouve
une ressemblance naturelle de sa forme, presque parfaite. Mais
les cristaux de hismuth ne se rencontrent pas couramment dans la
vie de chaque jour, et leur forme est, du moins à ma connaissance,
unique parmi les minéraux, et non seulement unique, mais encore
réalisée à l'aide d'un procédé artificiel, ce métal ne se trouvant
jamais à l'état pur. Je ne me souviens d'aucune autre substance
ou ordonnance oiîrant une ressemblance avec ce motif d'orne-
mentation grecque; et je crois pouvoir me fier à ma mémoire en
176 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
ce qui concerne les dispositions que présentent les formes exté-
rieures des choses communes et familières. Pour cette raison,
j'affirme que cet ornement est laid, ou, au sens littéral du mot,
monstrueux; dilTérent de tout ce qu'il est de la nature de l'homme
d'admirer. J'estime un listel ou une plinthe sans ciselure infini-
ment préférable au listel ou à la plinthe que recouvre ce misé-
rahle enchaînement de lignes droites, à moins qu'on ne l'emploie
pour relever un véritahle ornement, ce qu'on peut faire quelque-
fois avec avantage, ou à moins qu'il ne soit excessivement petit,
comme dans le cas des monnaies, où se voit moins la rudesse de
son ordonnance.
V. Comhiné avec cet horrible motif, nous en trouvons, dans les
ouvrages grecs, un autre aussi beau que celui-ci est pénible, c'est
l'ove et le trait dont jamais en leurs lieu et place on n'a surpassé
la perfection. Pourquoi? Uniquement parce que la forme dont il
se compose principalement, en est une qui nous est non seulement
familière dans le doux asile du nid de l'oiseciu, mais qui se trouve
encore être celle de presque chaque caillou roulant et chantant
sous l'écume de la mer, le long de son interminable grève. Elle
est en outre d'une précision particulière, car la masse qui dans
cette moulure porte la lumière n'est dans le bon travail grec,
comme dans la frise de l'Erechteum, seulement de la forme de
l'œuf. Elle est o,pIatie sur la surface supérieure, avec une délica-
tesse et un vif sentiment de la variété de la courbe qu'on ne sau-
rait louer trop hautement, atteignant exactement cet oval aplati,
imparfait, qui sera neuf fois sur dix la forme du caillou ramassé au
hasard sur la grève battue. Omettez cet aplatissement, la moulure
devient aussilôt vulgaire. 11 est également singulier que l'insertion
de cette forme arrondie dans la niche ait son pendant en peinture
dans le plumage du paon ; les yeux de ses plumes sont nuancés
avec une telle précision qu'ils représentent une forme ovale placée
dans une cavité.
VI. De notre application de cette épreuve ou pierre de touche
de la ressemblance naturelle découlera l'évidente conclusion que
toutes formes parfaitement belles seront composées de courbes,
puisqu'il n'est guère de forme naturelle commune où il soit pos-
sihle de découvrir une ligne droite. Néanmoins l'architecture,
ayant nécessairement affaire avec la ligne droite, essentielle dans
LA LAMPE DE BEAUTÉ 177
bien des cas à son but et dans d'autres à rexpression de sa force,
se doit fréquemment contenter de cette somme de beauté compa-
tibie avec ces formes primitives. Nous pourrons donc prétendre
avoir atteint la somme la plus grande de beauté quand For-
donnance de ces lignes sera compatible avec les groupements
naturels les plus fréquents que nous en puissions découvrir, bien
que pour découvrir des lignes droites dans la nature, nous puis-
sions cire obligés de violenter ses œuvres Unies, d'entamer les sur-
faces sculptées et colorées de ses rochers, et de suivre les grandes
opérations de leur cristallisation.
Vil. Je viens de convaincre la grecque de laideur pour n'avoir
pas pu alléguer en faveur de son ordonnance d'autre précédent
que la forme artificielle d'un métal rare. Traduisons devant notre
tribunal un ornement des architecteurs lombards, planche Xlï,
lig. 7. Il est, comme l'autre, exclusivement composé de lignes
droites, mais possède en plus, voyez-vous, le noble élément de
l'ombre. Cet ornement, pris sur la façade de la cathédrale de Pise,
se retrouve universellement dans toutes les églises lombardes de
Pise, Lucca, Pistoja et Florence, et ce sera pour ces églises un
opprobre réel s'il ne se peut défendre. Son excuse première, présentée
à la hâte, ressemble étonnamment à celle de la grecque; elle est des
plus douteuses aussi. 11 prétend que son contour terminal est l'image
môme d'un cristal artiliciel et soigneusement préparé de sel ordi-
naire. Or le sel nous étant une substance autrement familière que
le bismuth, la balance penche déjà un peu en faveur de l'ornement
lombard inculpé. Mais il a d'autres arguments à faire valoir et de
plus utiles. Son contour principal en elfel n'est pas seulement
celui d'une cristallisation naturelle, mais la première et la plus
répandue des formes cristallines ; c'est l'état j)rimitif sous lequel se
présentent les oxydes de fer, de cuivre et d'étain, les sulfures de
fei' et de plomb, le spath tluor, etc. ; ces formes saillantes de sa
surface représentent les caractères de structure qui produisent une
autre forme cristalline relative également fort commune, le cube.
Voilà qui suffit. Soyons assurés que c'est là une combinaison de
ces lignes droites et simples, aussi bonne que faire se peut, et gra-
cieusement appropriée à tout endroit où ces lignes sont nécessaires.
VIII. Un autre ornement dont je voudrais instrumenter le
procès, c'est celui qui date des Tudors, laherse. La disposit ion réticu-
12
NHPT I.AMPKS.
178 LES SEPT I .A.MPES DE L'ARCHITECTURE
laire est assez commune dans les formes nainrelies, et fori belle.
Elle se compose soit d'un tissu des plus délicats comme celui de
la gaze, soit de mailles de dimensions variées et de lignes ondu-
lantes. Il n'y a aucune parenté entre la herse et la toile d'araignée ou
les ailes du scarabée ; il se trouvera peut-être quelque point de ressem-
blance avec l'armure de certains genres de crocodiles et le dos des
plongeurs du Nord, mais la dimension des mailles est toujours
magnifiquement variée. 11 est une dignité dans cette disposition
réticulaire même, si l'on en produisait les dimensions et l'ombre
donnée à travers ses rêts; mais ces mérites mêmes disparaissent
dans la diminution qui nous en est donnée, disposée sur une sur-
face solide, à l'époque des Tudors. Elle n'a pas, je crois, un mot
à dire pour sa défense. C'est un autre monstre, absolument et
complètement odieux. Toute cette sculpture de la chapelle de
Henri VII ne fait qu'en défigurer les pierres.
Dans la même sentence que pour la herse, nous pouvons
englober la condamnation de toute décoration héraldique, en tant
qu'elle se propose la beauté pour objet. Sa fierté et sa signification
ont leur emplacement propre et s'olîrent à propos sur les parties
saillantes de l'édifice ou au-dessus de ses portails ; elle occupera
encore une place licite partout où ses légendes se pourront lire
clairement, comme sur les vitraux, les caissons des plafonds, etc.
Quelquefois, bien entendu, les formes qu'elle représente peuvent
être belles comme celles d'animaux ou de simples symboles, tels
que les lleiirs de lis ; mais en général similitudes et dispositions
héraldiques sont si évidemment et si nettement factices, qu'il
serait difficile d'imaginer quelque chose de plus laid. Leur emploi
répété comme motifs de décoration détruira à la fois la force et la
beauté de tout édifice. Le sens commun et la courtoisie en inter-
disent également la répétition. Il est bon de dire à quiconque
franchit votre seuil qui vous êtes et quel est votre rang ; mais le lui
répéter sans cesse, de quelque côté qu'il se tourne, devient vite de
rimpertinence et tout au moins de la soltise. Que ces armoiries ne
se répètent que rarement et ne se considèrent pas comme un orne-
ment, mais comme une inscription. Nous pourrons à notre gré
multiplier les fleurs de lis des Français, le giglio-banco des Floren-
tins ou notre rose anglaise, mais ne multiplions pas un blason.
IX. Il résulte encoi-e de ces considérations que de tous les
LA LAMPE DE BEAUTÉ 179
éléments de la décoration héraldique, la devise sera le pire de tous
puisque de toutes les choses les moins semblables à la nature,
la forme des lettres est peut-être celle qui l'est le moins. Même
le tellure et le feldspath graphique ne semblent, là où ils sont
le plus clairs, rien moins que lisibles. Il faut donc considérer
toutes les lettres comme odieuses et ne les tolérer que par excep-
tion, c'est-à-dire en des endroits où le sens de l'inscription
est d'importance plus grande que l'ornement. Les inscriptions
dans les églises, dans les salles et sur les tableaux sont souvent
désirables, mais il ne les faut pas considérer comme des orne-
ments de l'architecture ou delà peinture. Ce sont,au contraire, de
continuels sujets d'offense pour les yeux ; on ne doit les suppor-
ter que lorsque leur objet intellectuel leur est une excuse. Placez-
les donc où on les lira et là seulement; qu'elles soient écrites clai-
rement et ne soient pas renversées ou à rebours. C'est un bien
piètre sacrifice à la beauté que de rendre illisible ce qui n'a d'autre
mérite que sa signification môme. Ecrivez-la comme vous la diriez,
simplement, et n'arrêtez pas l'œil sur elle quand il se voudrait
égarer ailleurs ; ne recommandez votre phrase que par sa netteté,
et ne l'enveloppez que du silence architectural. Ecrivez les Corn-
mandements de Dieu sur les murailles de l'église où on les pourra
bien voir, mais n'ajoutez pas une fioriture à chaque lettre. Sou-
venez-vous que vous êtes architecte, et non professeur d'écriture.
X. Certaines inscriptions ne paraissent avoir d'autre cause que
la banderole où elles sont écrites ; dans les vitraux anciens et
modernes, aussi bien que dans l'architecture, ces banderoles sont
décorées et contournées, comme si elles servaient d'ornements. On
trouve fréquemment des rubans dans les arabesques — d'un ordre
élevé même — nouant des fleurs ou ondoyant au travers de formes
fixes. Voyons-nous des rubans dans la nature? On pourrait croire que
brins d'herbe ou algues marines nous en fournissent des types
apologétiques. Pas le moins du monde. Il y a une grande diffé-
rence entre leur structure et celle du ruban. Ces herbes ou ces
algues ont un squelette, une anatomie, une nervure ou fibre
centrale, une charpente quelconque qui a un commencement et
une fin, une racine et une tête, et leur nature et leur force affectent
chaque direction de leurs mouvements et chaque ligne de leur
foi'me. L'algue la plus frôle qui dérive et ondoie dans le soulève-
180 LES SLOT LAMPES DE J/AllGUlTECTlUlE
ment des vagues ou qui reste suspendue à la plage l'auve et
perlide, a sa force distincte, sa structure, sou élasticité, sa grada-
tioii de substauce ; ses exlrémilés ont des fibres })liis délicates que
sou centre, que ses racines ; la fourche de sa raïuificatiou est
mesurée et proportionnée: toute ondulation de ses lignes lan-
guissanles est exquise. Elle a sa taille déterminée, sa place et sa
fonction. C'est un être spécifique. x\vons-nous tout cela dans le
ruban ? 11 n'a pas de sti'iicture , c'est une succession de fils coupés,
tous semblables ; il n'a ni squelette, ni nature, ni forme, ni taille,
ni volonté propre. Vous le coupez et le façonnez à votre gré. Il n'a
ni force, ni langueur. Il ne peut prendre une seule forme gra-
ciense. Il ne peut ondnler, au sens propre, il ne peut que s'agiter :
il ne })eiil se ployer, an sens propre, il ne peut que se tourner et se
froisser. Il est méprisable ; ll gate tout ce qui approche sa pauvre
trame de vie. Ne vous en servez jamais. Que les fienrs s'éparpillent
si vous ne les pouvez réunir sans les nouer ; n'écrivez rien si vous
ne pouvez écrire sur une tablette on sur un livre ou sur un rouleau
de papier. Je sais que des voix autorisées s'élèvent contre ma théo-
rie. Je me rappelle les banderoles des anges du Pérugin, les rubans
des arabesques de Raphaël et les glorieuses Heurs de bronze de
Gliiberti. Peu importe. Ce ne sont qu'erreurs et laideurs. Raphaël
le sentait d'oi-dinaire et recourait à l'iionnète et raisonnable
tablette, comme dans la madone de Fuligno. Je ne nie point qu'on
ne trouve dans la nature des modèles de ces tablettes, mais la
ditférence vient de ce que la tablettte n'est point considérée comme
un ornement et que rubans ou banderoles au vent le sont. La
tablette, comme dans XAdam et Eve d'Albert Dlirer, n'est
introduite qu'en vue de l'écriture, elle est comprise et autorisée
comme une laide, mais nécessaire interruption. La banderole se
déroule en forme ornementale, ce qu'elle n'est pas ni ne serajamais.
XL Mais l'on dira que ce défaut d'organisation et de forme se
pourrait affirmer encore de la draperie, et qu'elle est un noble sujet
de sculpture. Nullement. Quand donc ta draperie fut-elle jamais
un sujet de sculpture en soi, hormis sous forme de voile sur les
urnes au dix-septième siècle et dans quelques-unes des décorations
scéniques italiennes d'ordre inférieur? La draperie, comme telle,
est toujours répugnante : elle n'intéresse que par les couleurs qu'elle
revêtira et les etfets que lui communiquera quelque forme ou
I.A T.AMPE !)]•: PEAI'TIÓ J8I
quelque force éiraugère. Toutes draperies no])les, soil en peinture,
soit en sculptiire (couleur et tissu sont ici hors de cause) ont,
eu tant qu'elles sont autres choses qu'une pure nécessité, à rem-
plir l'une de deux grandes fonctions; elles sont les interprètes
du mouvement et de la gravitation. Elles sont le moyen le plus
précieux d'exprimer chez un personnage le mouvement passé ou
présent, et sont presque le seul moyen d'indiquer aux yeux la force
de gravité qui résiste à ce mouvement. Les Grecs se servaient de
la draperie le plus souvent comme d'une laide nécessité, mais en
usaient volontiers pour loute représentation d'action, en exa-
gérant l'ordonnance qui exprimait la légèreté de la matière et
suivait l'attitude du personnage. Les sculpteurs chrétiens qui, sans
souci du corps ou pris d'aversion pour lui, s'attachaient exclusive-
ment à la physionomie, acceptèrent tout d'abord volontiers la
draperie comme un voile ; mais ils lui découvraient bientôt une
faculté d'expression que le Grec n'avait pas vue ou qu'il avait
dédaignée, fax caractérisique de cette expression entraîna l'en-
tière suppression d'agitation dans ce qui se trouvait si émi-
nemment susceptible de s'agiter. Elle tomba droite sur leiu-s
formes humaines, traînant lourdement sur le sol, dissimulant les
pieds, tandis que chez les Grecs la draperie fréquemment se
soulève à la hanche. Les étolfes épaisses et grossières des robes
de moines, si absolument diiïérentes du léger et mince tissu de
la matière antique, suggérèrent à la fois la simplicité des plis
et la Ic^irdeur de la chute. Elles ne se pouvaient ni froisser ni
subdiviser. La draperie en vint ainsi à caractériser graduellement
le repos comme elle avait précédemment caractérisé le mouvement,
le repos saint et austère. Le vent restait sans inlluence sur le
vêtement, comme la passion sans inlluence sur l'âme; et l'attitude
des ligures ajoutait seulement une courbe adoucie à. rimmohilité
du voile, qui la suivait comme la pluie légère suit la marche lente
dunnage. L'ondulation ne se faisait plus légère que pour les danses
des anges.
Ainsi traitée, la draperie a vraiment de la noblesse; mais elle
est l'interprète encore de choses plus hautes. Comme interprète
de la gravitation, elle est douée d'une majesté particulière. Elle
est à proprement parler le seul moyen à notre disposition de repré
sentei* cette mystérieuse foi'ce naturelle de la terre (car l'eau dans
182 LES SEPT Í.AMPES DE L'ARCHITECTURE
sa chute est moins passive et de lignes moins définies). Dans les
voiles encore, elle est belle comme recevant les formes d'une sur-
face solide courbe et comme exprimant la force d'un autre élément
invisible. Mais la draperie abandonnée à ses propres mérites, la
draperie en soi — comme celle de Carlo Dolci et des Caraccias —
est toujours vile.
XII. L'abus des banderoles est en rapport étroit avec celui des
guirlandes et des festons de Heurs comme décoration arcbitec-
turale, car l'absence du naturel dans l'arrangement est aussi laid
que l'absence du naturel dans les formes. L'arcbitecture, en em-
pruntant ses objets à la nature, est tenue de les disposer, autant
qu'il est en son pouvoir, en des combinaisons appropriées à leur
origine et susceptibles de l'exprimer. Elle ne doit pas copier
servilement l'ordonnance naturelle; il ne lui faut pas sculpter des
tiges de lierre le long de ses colonnes pour en expliquer les feuilles
à leur sommet, mais elle doit cependant choisir pour son orne-
mentation végétale la plus exubérante l'endroit précis où la nature
l'aurait placée et donner quelque indication de cette structure
radicale que lui aurait donnée la nature. Ainsi le chapiteau corin-
tbien est beau, parce qu'il s'épanouit sous l'abaque tout comme
la nature l'aurait fait s'épanouir et parce que ses feuilles ne
semblent avoir qu'une racine, bien que cette racine soit invisible.
Les moulures de feuilles du style flamboyant sont belles parce
qu'elles'grimpent le long des cavités, s'y nichent, garnissent les
angles et enserrent les colonnes que des feuilles naturelles se
seraient plu à garnir et à enserrer. Ce ne sont pas de simples
imitations de feuilles naturelles ; elles sont comptées, régulières
et architecturales ; mais elles sont placées dans une disposition
naturelle, et par suite belle.
XIII. Or, je ne veux pas dire que jamais la nature n'emploie de
festons : elle les aime et en use à profusion, bien qu'elle ne le
fasse qu'en ces lieux de luxuriance excessive où il me semble que
se devraient rarement cbcrcber les types architecturaux. Pourtant
un pampre suspendu, une branche pendante, traitée avec aisance
et grâce, se pourraient heureusement introduire dans une décoration
luxuriante (ou sinon, ce ne serait pas faute de beauté, mais faute
d'une convenance architecturale qu'ils deviendraient impropres à
cet emploi). Mais quelle ressemblance pouvons-nous établir entre
I.A LAMPE DE BEAUTl^: 183
cet exemple ei une masse de (leurs et de fruits de toutes sortes, tour-
dement réunis en une longue grappe, dont toute l'épaisseur est au
centre, et qu'on aurait lixée par les deux bouts à une muraille sans
vie ? Il est étrange que les architecteurs tes plus déréglés et les plus
capricieux de l'architecture vraiment luxuriante n'aient jamais,
du moins à ma connaissance, risqué même un pampre suspendu ;
tandis que les maîtres les plus sévères de la Renaissance grecque
ont permis à cet extraordinaire motif d'exquise laideur de s'attacher
au milieu de leurs surfaces lisses. Dès que cette ordonnance est
adoptóe, la valeur entière du dessin de (leurs se perd. Qui, dans les
foutes qui contemplent l'édifice, s'est jamais arrêté à admirer l'or-
nementation de (leurs de Saint-Paul? Elles sont aussi soignées et
lâches que possible, et pourtant n'ajoutent aucun charme à l'édifice.
Elles n'en font pas partie. C'est un méchant hors-d'œuvre. Nous
concevons toujours l'édifice sans elles et serions heureux de ne
pas voir notre conception troublée par leur présence. Loin de le
faire paraître sublime, elles donnent au reste du monument un
air de pauvreté, et nous ne les goûtons jamais pour elles-mêmes.
Les eût-on placées où elles devraient être, dans les chapiteaux, on
les aurait considérées avec un inlassable plaisir. Je ne dis pas que
c'était possible pour le monument actuel, car ce genre de monu-
ment n'a que faire de riches décorations où que, ce soit ; mais eût-
on ordonné ces groupes de fleurs en des emplacements naturels
dans un édifice d'un autre style, l'on aurait senti leur valeur aussi
vivement qu'actuellement leur inutilité. Ce qui est vrai des festons
l'est davantage encore des guirlandes. C'est sur une tête que se doit
voir une guirlande. Là elle est belle, car nous la supposons fraî-
chement cueillie et joyeusement portée. Mais elle n'est point faite
pour être suspendue à une muraille. Si vous voulez un ornement
en cercle, mettez un cercle à plat de marbre de couleur, comme
dans la Casa Doria et dans d'autres de ces palais à Venise; ou bien
mettez une étoile ou un médaillon ou, s'il vous faut un anneau,
mettez un anneau massif, mais ne sculptez pas des guirlandes
qu'on croirait avoir été employées pour la dernière procession
et suspendues là à sécher pour resservir une seconde fois flétries.
Pourquoi ne pas alors sculpter des patères et des chapeaux ?
XIV. Ce larmier, qui rappelle par sa forme les poignées de nos
commodes et qu'on trouve au-dessus des fenêtres à fronton carré
184 Í.ES SEPT LAMPES DE [/ARCHITECTURE
des monuments dits du temps de la reine Elizabeth, liors-d'œuvre
aussi choquant pour sa pauvreté que la guirlande pour sa profusion,
bien qu'élément en apparence insignifiant, est un des pires enne-
mis de rarchitectui'c golhique moderne. Dans notre précédent cha-
pitre nous avons montré, on s'en souviendra, que la forme carrée
était celle de la force par excellence et se devait heureusement
adapler et limiter au déploiement de Tétendue ou surface. Aussi
([uand la feneli'e doit être riiiterprète de la force comme celle de
Michel-Ange à l'étage inférieur du Palais Ricardi à Florence, le
fronton carré est-il la fórmela plus noble qu'elle puisse revêtir:
mais, dans ce cas, ou bien leur espace sera continu et les moulures
adjointes des plus sévères, ou bien le frouton carré se doit employer
comme uu pinacle et se doit principalement associer avec des
motifs de décoration où prédominera cette forme relative de force,
le cercle, comme dans le gothique vénitien, llorentin et toscan. Mais
si vous empiétez sui' votre carré terminal ou si vous en coupez les
lignes au sommet et les toiiruez extérieurement, vous avez perdu
son unité d'étendue. Ce n'est plus une forme de cadre, c'est une
ligne ajoutée, isolée, et la plus laide possible. Examinez au loin le
paysage et voyez si vous y pouvez découvrir une ligne courbée et
fractionnée comme celle de cet étrange larmier. Vous n'en décou-
vrirez pas. C'est un monstre. 11 réunit tous les éléments de laideur,
sa ligne est en soi désagréablement brisée, et sans liaison avec
aucune autre ; il n'est en harmonie ni avec la construction ni
avec la décoration ; il n'a pas d'appui architectural ; il a l'air d'être
collé au mur et seule l'apparente probabilité de sa chute lui prête
une agréable qualité.
Je pourrais continuer, mais la lâche est pénible, et je crois
avoir énuméré les faux motifs de décoration de notre architecture
moderne les plus dangereux en raison même de leur droit de cité.
Les barbarismes du caprice individuel sont aussi innombrables que
méprisables ; ils ne valent pas qu'on les attaque et en sont indignes;
mais ceux que j'ai nommés sont admis, les uns par leur emploi
dans l'antiquité, les autres par de hautes autorités : ils ont déprimé
les écoles les plus altières et contaminé les plus pures; ils sont si
bien établis par de récents usages que ce que j'en dis, c'est plutôt
pour la vaine satisfaction de témoigner contre eux que par espoir
de réussira sérieusement convaincre de leur dommage.
 
 
LA LAMPE DE. BEACTl-: 18o
XV. Nous nous on tiendrons là pour ce qui n'estdu domaine
de rornement. Ce qu'est l'ornement, nous le déterminerons aisé-
ment par une application de notre procédé d'épreuve. 11 consistera
en d'attentives combinaisons de formes qui imiteront ou suggère-
roui les formes nalurelles les plus répandues dans la vie ; l'orne-
ment le plus noble restant celui qui représentera les classes les
plus élevées de la vie. L'imitation des lleurs sera plus noble que
rimitalion des pierres, l'imitation des animaux plus noble que celle
des lleurs, et parmi toutes les formes animales, l'imitation de la
forme humaine sera la plus noble. Mais toutes se combinent dans
les œuvres de décoration les plus riches : le roc, la source, la
rivière courant sur son lit de cailloux, la mer, les nuages du ciel,
riierbe des prés, barbre chargé de fruits, l'être qui rampe, l'oiseau,
la bête, l'homme et l'ange mêlent la ])eauté de leurs formes sur le
bronze de Ghiberti.
Toute chose imitative étant décorative, je prierai le lecteur
d'accorder son attention à quelques considérations générales, les
seules qu'on puisse ici présenter touchant un sujet si vaste. On les
peut, pour plus de commodité, l'épartir en trois catégories ; —
Quelle est la place convenable d'un monument architectural? Quel
est le mode particulier de traitement qui rend l'ornement architec-
tural? et quel est l'emploi convenable de la couleur dans son asso-
dation avec la forme imitative architecturale?
XV 1. f .Quelle est la place de rornement? Songez d'abord que les
caractères des objets naturels que peut représenter rarchitecte sont
peu nombreux et abstraits. 11 ne peut communiquer à son œuvre
imitative la plus grande partie de ces joies par lesquelles la nature
en tout temps se fait aimer de l'homme. 11 ne peut faire que son
herbe soit verte et fraîche et qu'elle incite au repos, qualités qui,
dans la nature, en font sa principale utilité pour l'homme ; il ne
peut faire que ses lleurs soit tendres et pleines de couleur et de
parfum, qualités qui dans la nature sont ses principales sources de
délices. Les seules qualités qu'il puisse saisir, consistent en certains
caractères sévères des formes que l'homme ne verra dans la nature
qu'après un examen attentif et une attention parfaite et soutenue
de ses yeux et de ses pensées : l'homme se devra étendre à plat
ventre sur un banc de gazon et se mettre à guetter et à suivre l'en-
chevêtrement des hei'bes, avant de découvrir ce qu'y pourra glanei*
186 LES SEPT LAMPES DE l/AliGHITECTUUE
Farcliitecte. Pour charmante que nous soit en tout temps la nature,
pour heureusement que se mêlent à nos pensées, à nos travaux,
à toutes les heures de notre existence la vue et le sentiment
de ses œuvres, cette image d'elle qu'emporte l'architecte repré-
sente ce qu'il ne peut apercevoir en elle que par un réel effort
intellectuel et elle exige de nous, partout où elle apparaît, un effort
intellectuel de môme ordre pour que nous la puissions comprendre
et sentir. C'est la transcription ou le scellement d'une impresssion
produite par un ohjet qu'on a cherché et découvert, c'est une
forme qui résulte d'une investigation, c'est l'expression corporelle
d'une pensée.
XVII. Maintenant voyons un instant l'eifet que produirait la
répétition continuelle de l'expression d'une helle pensée sur quel-
qu'une de nos facultés à un moment où l'esprit ne pourrait as-
treindre cette faculté à la comprendre. Supposons qu'à un moment
de sérieuse préoccupation, d'ahsorhante occupation, un ami
nous répétât continuellement à l'oreille quelque passage d'un poète
favori, sans se jamais lasser tout le long du jour. Nous serions non
seulement absolument dégoûtés et las du rythme lui-même, mais
l'oreille se serait même auhout de la journée tellement habituée au
rythme que la signilication entièi'e du passage nous échapperait et
qu'il nous faudrait un effort pour la saisir et la dégager. Entre temps,
sa cadence n'aurait pas aidé à la besogne en cours, tandis que le
charme s'en trouverait dorénavant diminué. lien est de môme pour
toute autre forme dépensée définie. Si vous en imposez l'expression
à nos facultés, lorsque l'esprit est engagé ailleurs, cette expression
sera sur le moment inefficace et sa finesse et sa clarté seront à tout
jamais détruites. A plus forte raison si vous l'imposez lorsqu'il esl
péniblement affecté ou tourmenté, ou encore si vous associez sans
convenance l'expression d'une pensée agréable avec des circons-
tances inopportunes, cette expression revêtira à tout jamais une
apparence pénible.
XVIII. Appliquez le principe à ces expressions de la pensée que
perçoivent les yeux? Rappelez-vous que les yeux sont plus que les
oreilles à votre merci : « L'œil ne peut s'empêcher de voir. » Son
nerf ne s'engourdit pas aussi aisément que celui de l'oreille, et sou-
vent il s'occupe à suivre et à guetter des formes alors que l'oreille
est au repos. Or si vous lui présentez des formes aimables quand
LA LAMPE DE BEAUTÉ 187
il no peut appeler l'esprit à son aide, et parmi des objets d'usage
vulgaire et dans une disposition regrettable, vous ne plairez pas
à l'œil ni ne rehausserez l'objet vulgaire. Mais vous emplirez et
fatiguerez l'œil des formes belles et vous gâterez ces formes elles-
mêmes par la vulgarité des objets auxquels vous les aurez violem-
meut mêlées. Elles ne vous seront plus jamais de grande utilité ;
vous les avez tuées ou souillées; leur fraîcheur et leur pureté s'en
sont allées. Il vous faudra les passer au feu de bien des pensées
avant de les purifier, les réchauffer par beaucoup d'amour avant
de les faire revivre.
XIX. De là cette loi générale, d'une singulière importance au-
jourd'hui, loi de simple bon sens — de ne pas décorer ce qui
concerne les lins de la vie active et occupée. Partout où vous vous
pouvez reposer, décorez : là où est interdit le repos, l'est également
la beauté. Il ne faut pas mêler l'ornementation aux affaires, plus
que vous n'y mêlez le jeu. Travaillez d'abord, puis reposez-vous.
Travaillez d'abord, puis regardez, mais ne vous servez pas d'un soc
de charrue doré et ne reliez pas d'émail vos grands livres. Ne
hattez pas le blé avec des fléaux sculptés, et ne sculptez pas de has-
reliefs sur une pierre meulière. Comment, me demande-t-on,
est-ce notre habitude ? Certainement ; toujours et partout. Les mou-
lures grecques aujourd'hui ont pour emplacement le plus courant
les façades de nos magasins. Il n'y a pas dans toutes les rues de
nos villes d'enseigne de commerçant ni de rayon ni de comptoir,
qui ne soit revêtu d'ornements inventés pour décorer les temples et
embellir les palais des rois. Ils ne présentent pas le plus petit avan-
tage là où on les trouve. Ils sont sans valeur aucune — sans la
moindre possibilité de causer un plaisir, ils ne font que rassasier
les yeux et prostituer leurs propres formes. Beaucoup d'entre eux
sont d'excellentes copies de choses belles, choses que jamais, par
suite, nous ne goûterons plus. On trouve plus d'un joli chapelet et
plus d'une gracieuse console au-dessus des boutiques de nos épi-
ciers, de nos crémeries et de nos bonnetiers : comment se fait-il
que nos commerçants ne comprennent pas que c'est seulement en
vendant du bon thé et du bon fromage et de la bonne étoffe qu'on
attire la pratique et que les clients leur viennent en raison de leur
honnêteté, de leur empressement et de l'excellence de leurs denrées,
non parce qu'ils ont des corniches grecques au-dessus de leurs devan-
188 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
tures ei leur nom en grandes lettres d'or au-dessus de leurs bou-
tiques? Que ce serait charmant d'avoir le droit de parcourir les
rues de Londres, d'arracher ces consoles, ces frises et ces grandes
lettres d'or, de restituer aux commerçants l'argent dépensé en
architecture et de les placer tous sur un môme pied d'égalité et
d'honnêteté ; leur nom serait écrit en lettres noires au-dessus de la
porte au lieu de hurler d'un bout àLautre de la rue des étages supé-
rieurs; chacun de leurs magasins serait simplement encadré de
bois, avec de petites vitres que les gens ne seraient pas tentés de
briser pour se faire mettre en prison ! Combien ce vaudrait mieux
pour eux — qu'ils se trouveraient plus heureux et plus aises de
compter sur leur loyauté et leur peine que d'escompter la sottise de
leurs clients. C'est curieux et peu à l'honneur de notre probité
nationale d'une part ou de notre sagesse d'autre part, de voir le
système entier de notre décoration des rues fondé sur cette idée
que les gens se doivent attirer par un magasin comme le sont les
phalènes par une bougie.
XX. Mais l'on viendra prétendre que beaucoup de la meilleure
décoration sur bois au moyen âge se trouvait sur la façade des hou-
tiques. Non ; elle se trouvait sur la façade des maisons dont la hou-
tique faisait partie ; elle recevait de ce chef sa part naturelle de
rornement. En ce temps-là les gens vivaient et se promettaient de
vivre de leur boutique et au-dessus d'elle, toute leur vie. Ils
s'en contentaient, s'y trouvaient heureux : elles leur tenaient lieu
de châteaux et de palais. Ils lui donnaient donc une décoration
susceptible de les rendre heureux chez eux ; ils la décoraient poui'
eux-mêmes. Les étages supérieurs étaient toujours les plus riches,
et la boutique était principalement décorée autour de la porte qui,
plus qu'elle-même, appartenait à la maison. Quand nos commer-
çants s'en tiendront de même à leurs magasins et ne formeront
plus de plans relatifs à l'architecture de leur villa future, qu'ils
décorent la maison entière et leurs magasins en même temps,
mais d'une décoration nationale et domestique (je m'étendrai plus
longuement sur ce point dans le chapitre vi). Cependant nos villes
sont pour la plupart trop étendues pour admettre qu'on puisse être
satisfait d'y vivre toute la vie ; et je ne dis pas que notre système
actuel qui sépare la maison d'habitation du magasin, soit mauvais,
mais où ils sont séparés, la seule excuse de décoration des magasins
LA LAMPE DE BEAUTÉ 189
disparaît; veillons à ce que disparaisse aussi leur décoratiou.
XXI. Nous trouvous une autre tendance étrange et funeste de
notre époque dans la décoratiou des gares. Or, s'il est un endroit
au monde où les gens sont privés de ce calme et de ce silence
nécessaires à la contemplation de la Leanté, c'est celui-là. C'est le
lieu même du désagrément et la seule charité que l'architecte
puisse témoignera notre égard, c'est de nous montrer, aussi claire-
ment que possible, le moyen le plus prompt d'en sortir. Tons les
voyages en chemin de fer s'adressent aux gens qui, étant pressés,
sont par suite, pour un espace de temps donné, malhenrenx. Nul ne
voyagerait ainsi s'il pouvait faire aiitrement, —s'il pouvait che-
miner à loisir par monts et par vaux, entre des haies, an lieu de
franchir des tunnels et de suivre des talus : ceux du moins qui y
auraient recours n'ont pas le sentiment du beau tellement déve-
loppé qu'il nous faille songer à le consulter à la gare. Le chemin de
fer est sous tons les rapports question d'alï'aire urgente, dont il se
faut libérer le plus vite possible. 11 transforme le voyageur en colis
vivant. Pour nu temps donné, le voyageur échange les caractéris-
tiques plus nobles de son humanité contre une puissance planétaire
de locomotion. Ne lui demandez pas de rien admirer. Autant le
demander an vent. Transportez-le sain et sauf, congédiez-le vite :
c'est tout ce dont il vous saura gré. Tonte tentative pour lui plaire
d'antre façon n'est que pure raillerie, et une insulte à tout objet
par lequel vous tentez d'y arriver. Jamais il n'y eut folie plus lia-
grante ni pins impertinente que le pins petit ornement sur tout ce
qui concerne les chemins de fer et ce qui les entoure. Tenez-les à
l'écart, faites-les passer par les pays les pins laids que vous pourrez
trouver, reconnaissez leur caractère pitoyable, et n'ayez en ce qui
les concerne d'autres soucis de dépense que la vitesse et la sécurité.
Donnez de gros émolnments aux serviteurs utiles, de gros prix aux
bons fabricants, de gros gages aux ouvriers capables; que le fer
soit résistant, la brique solide et les wagons bien conditionnés. Le
moment n'est peiit-Cdre pas bien éloigné où il sera malaisé de faire
face à ces nécessités premières : augmenter les dépenses de tout
antre côté, c'est pure folie. Mieux vaudrait enterrer de l'or dans les
talus que de fourrer des ornements sur les gares. Est-il un seul
voyageur qui consentira à payer un supplément sur la ligne du
Siid-Onest parce que les colonnes de la gare terminus seront cou-
190 LES SEPT LAMPES DE L'ARCiniECTURE
vertes de motifs assyriens ? Il ne fera qu'attacher un prix moindre
aux ivoires assyriens du British Museum ; ou sur la ligne du Nord,
parce qu'il y a des modèles de tympans anciens aux voûtes de la
gare de Crewe ? Il ne,fera que moins goûter leurs prototypes de
l'Hôtel de ville de Crewe. L'architecture des chemins de fer a ou
aurait une dignité propre si seulement on la laissait à sa besogne.
Vous ne chargeriez pas de bagues les doigts d'un forgeron à l'en-
clume.
XXII. Ce n'est cependant pas seulement dans des cas aussi mar-
qués que se produit l'abus dont je parle. Il est à peine, aujourd'hui,
une application d'ouvrage ornemental qui ne soit en quelque
sorte passible d'un blâme du même genre. Nous avons la man-
vaise habitude d'essayer de dissimuler des nécessités désagréables
sous une forme de décoration inattendue, qui partout ailleurs
s'associe avec ces nécessités mêmes. Je ne citerai qu'un exemple
auquel j'ai déjà fait allusion — les roses qui dans les toits plats de
nos chapelles cachent les ventilateurs. Beaucoup de ces roses sont
d'un fort beau dessin, emprunté à de superbes œuvres : toute leur
grâce et tout leur fini sont invisibles lorsqu'elles sont ainsi placées,
mais leur forme est ensuite couramment associée aux vilaines bâ-
tisses où on les retrouve constamment, et toutes les superbes roses
du gothique primaire en Angleterre et en France, particulièrement
des roses aussi finies que celles du triforium de Coutances, sont par
suite dépouillées de leur influence charmante. Ceci sans que nous
ayons réalisé le moindre bien de l'emploi que nous avons fait de la
forme ravalée. Iln'est pas un seul des fidèles qui ait jamais reçu de
ces roses de la toiture le moindre rayon de joie ; on les considère
avec indifférence ou elles se perdent dans une impression générale
de vide pénible.
XXIII. Ne devons-nous donc pas, demandera-t-on, chercher la
beauté dans les formes que nous associons à notre vie de chaque
jour? Certes, si vous le faites de façon compatible et en des endroits
où on les pourra voir paisiblement, mais non si vous ne vous servez
de la forme belle que comme un masque et une enveloppe des
caractères propres et de l'activité des choses, ou si vous les intro-
duisez en des lieux réservés au labeur. Placez-les dans le salon,
non dans l'atelier; ordonnez-les sur le mobilier domestique, non
sur les outils de l'artisan. Tout homme a le sentiment de ce qui est
LA LAMPE DE BEAUTÉ 191
juste eu cette question, si seulement il voulait mettre à profit ce
seutimeiit et l'appliquer : tout homme sait où et comment la beauté
lui procure du plaisir, si seulement il voulait la demander quand
elle lui en pourra procurer et ne pas se la laisser imposer quand il
n'en a que faire. Demaudez en ce moment au premier passant
venu sur le pont de Londres s'il tient à la forme des feuilles de
bronze qui en ornent les réverbères, il vous répondra que non.
Diminuez les dimensions de ces feuilles et disposez-les sur le pot
à lait dont il se sert pour son déjeuner du matin, puis demandez-lui
si elles lui plaisent, il vous répondra que oui. Les gens n'ont nul
besoin de leçons s'ils voulaient seulement penser et dire la vérité,
demander ce qu'ils aiment et ce qu'ils veulent, sans plus. On ne
saurait atteindre aucune juste distribution de la beauté sans ce
sens commun et sans cette admission des circonstances de temps
et lieu. 11 ne s'eusnit pas, de ce que le feuillage de bronze est de
mauvais goût sur les réverbères du pont de Londres, qu'il doive
l'être également sur ceux du pont délia Trinita ; ni, de ce que ce
soit folie de décorer les façades des maisons de Grancburcb Street,
que ce le soit également de décorer celles d'une paisible ville de
province. Le problème de plus grande décoration extérieure ou
intérieure est entièrement subordonné aux conditions de repos
probable. Ce fut un sentiment avisé qui rendit les rues de Venise
si riches en décorations extérieures, car il n'est pas de lit de repos
comparable à la gondole. De môme, il n'est pas de sujet d'orne-
mentation de rue d'un choix plus beureupi; qu'une fontaine, là où
cette fontaine sera utile ; c'est peut-être là qu'a lieu l'arrêt le pins
heureux dans le travail du jour, quand la cruche repose sur le bord,
que son porteur reprend haleine, s'essuie le front et s'appuie au
rebord de marbre, que le son des bonnes causeries ou du rire léger
se mêle au bruit de l'eau qui coule, se faisant toujours plus clair à
mesure que s'emplit la cruche. Est-il un arrêt pins doux que
celui-là — plus marqué de rempreinte du temps jadis, plus adouci
par le calme de la solitude pastorale ?
XXIV. 2. Je m'en tiendrai là, en ce qui concerne l'emplacement
du beau ! Nous devions ensuite rechercher les caractères qui le
rendaient propres à une application architecturale, et les prin-
cipes de choix et d'ordonnance qui, le mieux, régissent l'imitation
des formes naturelles en quoi il consiste. La réponse complète à
192 LES SEPT I.AMPES DE L'ARCHITECTURE
ces questions nécessiterait un traité sur l'art dn dessin ; je
n'entends dire que quelques mots relativement aux deux condi-
tions essentiellement architecturales de cet art — la proportion et
l'abstraction. Ni l'une ni l'antre de ces qualités n'est à nn môme
point nécessaire dans les antres domaines dn dessin. Le sentiment
de la proportion est fréquemment sacrifié, par le paysagiste, an
caractère et à l'accident; la force d'abstraction à celle de complète
réalisation. Les lleiirs dn premier plan peuvent être souvent sans
mesure dans le nombre, éparses dans l'arrangement; mais le calcul
de leur nombre on de leur disposition doit etre caché avec art. Le
calcul de l'arcbitecte se doit manifester clairement. Ainsi, d'une
multitude de traits caractéristiques l'esquisse dn peintre ne nous
montrera que l'abstraction de quelques-uns : dans l'œuvre finie,
elle sera cachée ou se perdra dans racbèvement. L'arcbitecture,
contraire, se comptait dans l'abstraction et redoute d'en rendre
au
les formes complexes, d'en compliquer les formes. La proportion
et l'abstraction sont donc surtout les deux caractères particuliers
du dessin arcbiteclural. La sculpture les aura à un degré moindre :
penchant, d'une part, vers une manière architecturale, quand elle
se fait grande (devenant, à dii-e vrai, partie de l'architecture), et,
d'autre part, vers la manière de la peinture, quand elle s'expose à
perdre de sa dignité et s'abaisse à une pure habileté de ciselure.
XXV. Or, on a tant écrit sur la proportion que les seuls points
réellement d'utilité pratique ont été, à mon sens, submergés et
cachés par une vaine accumulation d'exemples et de jugements
particuliers. Les propoi'tions sont aussi infinies (et cela dans tous
les ordres possibles, comme individuellement dans la couleur, les
lignes, les ombres, les lumières et les formes) que les mélodies en
musique : et il est tout aussi raisonnable de vouloir enseigner à
un jeune arcbilecte la beauté vraie de la proportion en calculant à
son intention les proportions des belles œuvres que de lui vouloir
apprendre à composer une mélodie en calculant les relations matbé-
matiques des notes dans VAdélaïde de Beetboven et te Requiem àa
Mozart. L'homme qui aura l'ofil et rintelligence créera de belles
proportions, et ne pourra faire autrement ; mais il ne pourra pas
plus nous dire la manière de s'y prendre que Wordsworth ne pour-
rait nous dire comment écrire un sonnet ou Walter Scott comment
tracer le plan d'un roman. Mais il est une ou deux lois générales
 
Plate X.
0p p 9OTíds0^p uoi|uo:^9j(J 9:^110; -n 90uou9.i 'inb s.iopn^p
S9p 9nbod9j 9p 9|X;s np uœppp 09at; gpi^d sjnofno; '9|dra9X9
.Tiíd m9uisbiut 9ssind uoj 9nb s9jn9||T9iu S9j .ni9|noo U9
s9p9-;uos 91UJ0} v.\ 9p 9nA 9p -^uíod UTí .T9uiB|q n.]|iíj jrpib suoji
-isodsip S9p u9Tq 'issnií : 9{R.inp9:^iqo.iB 9.in;uT9d i3] su^p 9.niqnSuB
doj|no PTÍX9 do.^ 9J|9 |nuiii3s 9u uojib ouop sio.io 9f qu9umuoiu
un .mod 9qoT .i do.i| ]9 9.m:)^UT9d 9un .mod o.toaos 9.i |9 í?.t.mod jt ^^oiu
im : s9uSi{ S9S op uoijuroossBqD ossopoui tíj op p o.i^uiod np :^9rns
np 9pi9qi| v,[ 9p 9|diuoo .itu9} issutí |imj snou ]\ -oouBssmuoy tí [ op
XUIÎAT3 .1i sop .morat?j .red soiuora.mop itfóp :^u9 tr '}9 .loraraou op suota
of onb xiioo suo] ]ui?pu9d90 ]9 'sou.iopora xire.i]ia sou smtp .m9]u09
op pnoj 0| ]nora.iO] inb so]o.iopuRq op snissop soo ]0 oSrijiuoj oj otli
-T|nj uoTs.ioAt? onn ooar o.iopisnoo ]uore.iire so.T]UTod soo snoj^ moitd
up oraujd t?] — o.roAOs siijd O] ojopora ire s.mofno] srera o.mo
-iO];\[ ]o snno^Y " 'nopidn^ ]T]od up ojre o]]oo .ms oraraoo
'oSo.i.io3 0] zoqo]uopuo]os tnbsoouiíuu soo 1? s.mooo.i sittiuiíf
Tssny -souSí] sop ooit.iS it] v. ouuop.ioqus os .mo]uoo it] op onjosqn
.iuouS ta R]]URpuodooiubzoqo 'ooqoSuy ]uo].ms ]o osquo.io^Y oraraoo
'suissop sijof op .louuop ]uoreAuod .mo] tub sorau]soo so[ suttp
sjiA su|d so] suo] s.mo] ooRjd uo í uoi]i p oj oraraoo 'oqoireS ora.ioj
ouu sossRiu s.mo] 1? puuop ]uorao]]OuuoT]uo]ut ]uo uo '^suoqupi
]o oSq.i.io^ 0] ]jR] ]uoj ]uoAuos uoiq oraraoo 's.mo]uoo s.mof
upuoj uoiq uo ]uo so]st].i'b sputí-iS su]d so] 'so.mSij sop o.m]UTod U]
sirep ouiojy ·]t.idsoq ]uo].ioouoopp ]o .mo[uoo '
i?] ]uossT].ioure s ]U'bS
-pip ]uos syps ]uo].ms 'soq.moo s.mo]uoo so^j ·]uorao]uos .moyiioo
R] 1? ]o '.moynoo r| 1? .iTsre|d r.ipuo.id isuir .mo]RA.iosqoj : soyqissod
soydrais suyd soy 'so.iyttR p uo 'soporaraoo ouop yuos so.TiR|u.8uRy.i]
sora.ioj soq -oyiiis op tsuir ]0 'o.i]irej op sp.ioq sop uo syuyod sop
ounj op s.moS.rey soy o.iyuo uoiyoupojyuij .red 'o.tyuRj .ms ouuj
uoiyoR .moy R.ioySp.i ]0 p]T]URub .moy R.iouiíu.ioypp oyyo tio o.msora Ry
suRp onb ]opo uos r.nupo.td ou '
ora.toj .moy sro soy suo] suRyt 'siRjy
'uoiyysodsyp .moy 1? .lopisp.id ]uod omyui uoi]uoau[ ouu 'p]T]URub
.moy op pioddR.i oy suRp .loysojyuRiu ]uod os uoyy.iodo.id op oyuRuí
-iRqo uoipoj.Tod ou[] -syuRyRyop syuoiuSti.Tj soo op syuoraoduo.tS sop
spra.ioj 'soqoT.i ]0 xuo.iuoS ia uo 'syuRyoouyyp ]o syuRubyd so.i]UR^p
í soupuoy 110 soAtA .moyuoo op soqoR] op suioyd 'so.ipuo] suu soy
: syuorapyp soydrais soo op .losodraoo ]uoAuod os soyuora.TRq sosyiibxo
suyd soq •oyo.ioo uu uo uo p.i.reo uu uo jouuoorj os uo oqoRyouu uo
au.iiDaiiHDiiv.i aa saaiaa idas saa
jQnpií.fS o.ioouo as^uiodo] í svoiiuo; S0.i|mí no uo josodsip
os :^0 .m0 |noo op ojSuinj; un .n^d .To^nosoado.! snioiu np ^uoAnod os
;0 'odipi'^ op opinoj i9[ .ins oiumoo 'oiupop suioui no snjd ^noAnod os
souiurep soq -sSi^zSiz uo ;o sojnXi^.i no josodsip os p o^^iíopop ouSij
oun .TiuoAop jnod onoz uq 'oommnopjoj sunp snoi:|noi|duioo op :j^o
'osso:^noi{op op |0 ossoup op spjSop s|uo.i0_pip op sojcfissiíd :jnos suoi;
-ipuoo soo so:jnox "soppinA snoisuornip op po som.ioj op soipn; sop
no 'sp.TCfjnuí soSniunjd soj p sopniboo so] sniíp oiuraoo 'soraiuiip
sop p soSnnn sop ío.iqoz 0{ p pp-uo-o.inj snnp ouiiuoo 'sonoz
sop '.mojnoo op sossnuí sojdmis op — so:)^ui3A]ns snoT:ppnoo xm^
sp|Tiui| sorauios snon 'oAipiTUiT piípo.i no 'onijop ns ^ppj oniinoo'
0[pq o.ip í^noA op.inpo^^Tqo .in .inopioo o.ipn onop ig -oipanpn
—
.inopioo "Bj snnp sinninf o|pjnpn onijoj opio:)^ suBp ojpnoono.i
o[ Of -ojpjoj suBp sud pop 00 : ojpjnpn .inojnoo snnp jp.iBd
-
op JOAno.q noT.i sind on of oSbaubs pppoo.id nn pop 'onboo.iS
ofpnoj op ojnjnoni onnp sosinbxo sonSq so¡ jnojnoo op Jipni
nn B .lonnoQ -ojBq.iBq po 'sosnoioB.iS sonijoj sop no 'onipni-0|p
anod 'jnojnoo bj op oonBnnop .10 opio| onb snpnoo no^f 'XIXXX
•opdop nBoo.ioni nnp sjnopoo so¡ oni.ioj no p
ojpjo no ojponi op onop zo.ÍBssg •sonSii sop noipojjod BjpnBunop
no anopioo b| op noipojJod By zo.ipjod sno^ "sopnpsop noiq sojnSq
sop lUBÓBfd X no xiiBjpA snoq op zojoj on snoA sibuib C p 'ppj.iB
o.ip piod on ]i ; oydniis no pBpop jnopoo nn jtoab iiop 'opBj
'
-iBd o.ip .mod 'jnoynoo Bq -.imn sibuib I po.i.mod os on in 'sibuib C
inojinnp on sopg -opBjJBd oni.ioj By 00ab opBjjBd .inoynoo By op
noinnj jns sosypos op oynoj onn pjop b uq qnoraonSiosno onipin
oy onnop snon oonoioodxop -oonBnnop.io nos .ins pBnyjjB.i no sBd
snojo.ioiyoniBp snon onb p ysniB xnoiïn oy bj.ioa os oyyopib niBpioo
TssnB ynoy opns jBd po yi í sopnj no soydniis soni.iqy sop snos anoynoo
By s.inojnoi onnop.io noTQ onb niBpioo pBj nn pop sibJ/\[ -oiof op
sojoiuBin soy sopo| pÇqo oraoni nn no .loniqinoo SBd pioA on noiQ
onb noòoy .mod jojyy snoAop no snon is oSb ^ubabp sBd iB.ioqojoqoo.i
on Of -IOT jonirajoyop oy op sBd TB.ioojojyopn on of 'snoippnoo soo
suBp xnoTin oy yioA os .inoynoo By onb :ynoiA no ^p '.iq qyyAXXX
•soyyiBOO soinpni soo .ms soqoB :y soy suBp p nossiod
nn^p soyyiBOp soy suBp noisioo.id op oono.ioyjip By zoA.iosqQ -oniJoyBy
suBp xnon.ipnoni pB.ios inb 'oonoyoiA op yo pyojnp op AuoniojoiynS
-nis snyd o.ioono 'yo 'noiyBi.iBA op yo nsnoopp op p.iSop nn .inoynoo
LOS aiavaa aa adRva va
iî[ sm^p |0mpií lio S11Í) sop piBdnjd iif suBp |0 iosnoioifop oi{Oii| o:^|0O
:)^u0piod rub s^uoiui^ip sop uissop up oijoo v. o.inoijpjui uoiq uoisTOO.Td
0UU ju^puodoo srem 'o^uo.reddB uoisioojd ouii 'uond up 0uin[d iij op
¡IGOJ su^p oiuinoo 'srojonbyonb ti .(jj •oraoiu opsjnofuo| si?d ;souo^u
H -sop^uirid s^d so||0-|uos OLTOipiiBâ opoiib p or.io.i.rezrq ojjonb
ooA-B idiuBO unq) sO:|^uo| so] jossojp os JioApmio.io uoj iio 'soipuboo
soo op oun .ms souSi] sop uissop of zop.reâoij *soT.ioqonuS op p spop
-TOOll^p sopios SOpO| V. sopofus 'sossoq op SOpOAUGO ^soipj.iuduil
'pRpuodoo so.iqT|nSo.iJT 'o.pissojâ opipiuÁs outr].too oun jud s.inof
-no:) soiSoj onb uoiq 'sjiiojiioo sos op sojpo sro op o.iqiuou suupujOA
-uoj:) uq -o-iATUs Rjjuod ou ouuuunq upui ounonupib uoispo.id ouii
p ossopoipp oun OOAR sopupsop SOIUJOJ sop SOpiUT] s0| lUOAUO.II uo
'pfqoj pos onb joiiQ -s.moinoo sos op ojpo ojqiqqiuos ups un 00au
.loidooR pu.ipoui os 'ooj.TRâiq onbiuuSjo oui.ioj onbpub op OAipopu
opnp oun so.idu inb 'piouioo.ioj R.ioAuo.idpq 'sio.io of 'ouuosjod
opio:^ 'osTjd.ins opo[) *pppds piq un jioar ouop prop p : piipiquq
ojp.ioq R[ sRd psopo^ -uotpooj.ioduipp uo oouo.§r|Spu op puRuSioiupp
pfqo un pioA uoqib siop oubipo uoipRuiJojui up osLidjns u nop r Ji
p STR];\[ -sjOAiuiiq suRp pnpqRq ojpjoj ip psop puij op no uros op
oouojRddR oun joAuojp Xp osijd.ins siruir P rjos ou p.inpRu poCqo un
OOAR OJOpUURJ OUUOSJOd OpUOp onb UIRpIOO pUOUIOplRJJRd sins Of
¿ .mopioo R| op ouiopXs o| juod snou-suojo:)dopR puiuijop jnopuoo
op opos oponb 'op.mssR sroj oun oouRpuodopupq 'IIAXXX
•prpop uo .i0ssir|
so| op snid 'ouRjq ojqjRiu o] suRp xnoioRjS spuouioujo so| po xuRop
-idRqo soj snop .io:)dpios op uoq pupuoS uo piR.ios [piib oiupso^f
'ns\oa ddia p 'oqoi.i po ouijoj rj puRiib .inojuoo r¡ joypdiuis op
)uopn.id odiout.id un s.inobiop pso.3 •ojipuoiu iq po iiRopdRip 0{ .mod
uoipodsuoojp ooARuo-zosn siRiu 'ouuopo oS.TRpq p omqd opiRjniu
R| .ms SOpipi op Ops.IOAip 0.ipA pUOlUip.IRq ouop ZOORjd ÍXUOiC
sop .mopuR no sopRd xur puomo.iRj 'sop oj p ojpuoA o¡ .ms opqoRp
po puuTUR ujq -ora.iop .mo| .iRd spuRssojppui spuiod soj uoup 'soS.iRy
sooRjjus SOJ juo.ios s.mojnoo soj .mod sjuoiuooRjdiuo s.mojpom soj
JR.pUoS uo SJRUI í O.IJUR OUliqD OUUOJOO O.IJOA JO .lUOJUOO oun^p UROp
-idRlJO O.IJOA O.TTiq ZOAllod SnOA 'O.IJUR OUU^p SOJIIRdp sos JO .mojlioo
ounp sToj.iRd jso iiRosjoj op ojpj Rj oiiiiuoo juoj^ *opjosi .mojnoo
ounp issiiR o.ijp juoAiiod sojosi sjijoiii sop "o.ido.id uoijoo.iip .1110j
oimoRijo juoA.iosuoo sTRra 'juRjsuT un juojpiu os Tub 'so.mjuoiu op
aunioaxmoHv/i aa sajKva uas saa 90g
sojp.io xnop aiiiiuoo onb :ju0pTOu.ipo ou soiu.ioj sjuojuoo onb oo v.
z0||T0Asiuiu 'xnop no 0|on onn .mod ;n0in0|0]put?d .lopB .I0ssii3{ soj
p 101 :|0 ';n0in0^To.i:j0 sn|d soino^s.Cs xnop soA.ionbijddn zoAiiod snoA
spo.ipno snnp.ioo ng Miiopioo o.iiiiR pio:^ op no 'onnjq op onoz onn 10
oSno.i op o:^niod onn onnoinp .ms sinin 'oqoniqq o.gim onn p oSno.i
o]|moj onn sud v. x.np i sooijua soonmin op .mop onn snnp o.mppsj iq
:^np onb 00 zonb.reinog •xnoinoni.mq pio) nn no so.mSp soy yo pnoj
oy iiijoi .TBA of siinn 'o.iynn onn p pnoj oy yo .moynoo onn^p (niSygqi
osT.ij By B noj.i synd on of) so.mSiy soy no soyyinoy soy siid TB.Tpniod on
of 'spydynos synoinonjo sop suBp í (syo.myBU sodioni.id op noiyBA.ios
-qoj osodinpin onb noysnyonoo oimoiiB yuBAop 'soininoq sop oyi.ioy
-iiBj B yio^ oyyopib o.iiB.iynoo .mod 'siBiiiBf oynoo.i on of siBin '0Tsp.ipq
onn By ysop onb sibs of) opyosi .moynoo onn sopyosi so.mynom sop b
siBiuBf zonnop osj 's.iOAB.iy no s.mofnoy 'soyBOiy.iOA sonSiy no .moynoo
onn siBinnf zonbiyddB^sj *0111.1 o_y iq op oynBpnodppni ynonioyyon yios
oyyoqiy) -oyB.myooyiiyo.iB .moynoo By op odioni.id puB.iS .loiino.id oy 'loin
noyos 'iq yso^g 'soynBp.ioosip siBniBf yuBypp no ynoy soyno.ippip ynoin
-oyyoiynosso — syio.ipno .md onb yniipionipo on 'sop.iBdps soyBOisnin
soiy.iBd xnop op soyyoo ynoyyoddn.i soyyo 'soinoin.iBiy soy o.iyp ynossind
onb soyyonÇ) -sopsoddo ynos .iiioy issiiB ynoAiios siinn 'so.iiBynosnin
sonSiy sos op soyyoo ynoAins sioy.iBd inb snoiyoo.iip sop simp yipniuSiqs
no yi.ipnioraiqs oyyo 'otn.ioj By ooab sosnopB.iS soinoni.miy soniBy.ioo
yuBiCB no ynoy Í sdjoo oy .ms npniidp.i ynoino.iiB.iyiq.iB Jiyoin np y.md
onn oin.rojno.i oinnyd onbBiyo 'ximosio sop oSBinnyd oy subq -0.100110
snioin yi.mdopy np soqoiq soy 'so.iqinoin sos op no sd.ioo nos op sonâiy
soy sBd ynoAins on o.iqpz np soiB.i sog -oyqiq.iBA ynoinoyyoynopiooB
yso .moynoo B| op inpo sbo soy) noiq suBp yo syoniysip ynoinoyiBj.md
ynos sorapys.(s soy xno.( xim siBin í y.ioddB.i yjo.md nn y.iOAnoopp no.my
onbyonb no b nop is sBd oinpin sibs on of yo o.ionSij op ¿ onbiinoyBim
oni0ys.(s nos yo yBininB nnqi oc'yo.i iq .ms soqoBy sop oni.ioj By o.iyno
.loysixo yi-ynody.ioddB.i xnoí.ipys-CinyonÇ) •yno.ippip ynonioyByoy oinoysXs
nn sp.idB^p opnnop.io yso oyyopib smin 'oni.ioj By yins on oyyo sibiubI'
onb yso^o 'sooireysnoo.ijo soyqByqinos op suBp oyyojiiyBn .moynoo iq
op noiyBA.iosqoj op 0.iinppp b oyB.ipnpS noysnyonoo o.ipyino.id iig
'oyqniosno nn o.ioyoo oyyo oniinoo non í yBininB no .moyy 'oyyynboo —
oyoniysyp osoiyo onn o.ioyoo o.myB|yj By oniinoo .lo.ioyoo yyop os yo oyoniy
-sip osoqo onn yso 'psodinoo noyq yso yi^s 'ooijipp o-iyoyq -soSiis^Bd
sos op snosiBniqinoo soy non 'o.myiqvj; B[ op sopsinBS.io ynoninio.ipjjip
[iiiiNT'iu au auKva va
S0an|i39jo so| jaS^sTAuo Bjpniíj snou |t iioi|mo|OD vs .inoj
•osiuiïSjo oji^o^p opios oiin oiuraoo ooijipp oj]oii .lojopisuoo suoAop
snou 'opo 13 :^ui3ssojpi3 snou uopib sio.io oi* 'pjoqu^Q 'JAXXX
•p|T|l|U UOS SUOSIRI S0jpi13^p JUod 13 suopi30i[duioo sop
oipuid oun^p 00IJU013S 00 onb suou-suojiJAuooop o.po-inod 'juopioo
i3[ op :}U0ui0iui3iu 0| o.ipuo.iddu .luod opo 13 suossojpu snou suou
'soiu.ioj sop :juoiu0uSt0su0j 0.in:^i3ui3| 13 ppui3iu0p suoau snou ouiiuoo
pio;'is :^g[-opiou sípd {opiopiiu luoiuojo un 13 juinooo.i op :^orajod
snou 00IJ[J013S 00 TS UTSSOp up SUOpi30pdlUOO sop pi13d OUU JOIJIJOBS
op oSi3s ]so ppib 'opoan^^uu o.uoid i3[ op sooumiu soonop :^o sopoq
xni? ojuoLipjuT :).uoiuopo:^ o.ioouo o^soj uopnjojoo opio.uid oun 'ojqis
-sod o.inopioiu i3j :^so opo puBU^ -suo} sop oouup.ioosip no ;uouiooi3j[jo
'ojOTiuojd i3| su^p í uoipopioduiipib u Â^u p 'ojoiujop opoo sui3(q
•oj.ioiduí opojopsoaS ojn^dpios i3[ onb so|ui3nboqo ^uorao.pnu sosoqo
pios oaii3S{nA poo un v, so^juioj sop uoipuTp.ioqns uy 'ojAnoouBiu np
iiimu i3{ jud jnoynoo ny op uoiyuoyyddn^q 'sjoijAno soydiuys op opiB/y
jns onb .lo^diuoo pmj snou ou yi 'sopopqoju oiuiuoo 'sii3j,\[ 'sonopA
-JOS soyquinq sjuoy suojoj snou suou p xno juod uissop ojyou pio;
suojoijipoui snou 'ojpuyod v, juui un piopuuiuop snou lub ny |uos
ouoiSjoiry no pjoyuT^p oy T§ •uoypjoquyyoo opoo jo^duiooso suoAuodou
snou 'oympupS oubi)i3jd opsioysop piusod uo 'jq 'ojyuyod oyqiipjpA
un^p J10A13S oy p ppyiqiiqq ynpy yi 'uoipjudpjd oun jns no ojjoid
ny jns suoy sop poiuooByyoj p ppjnp i3y jo^diuop Jiiop 'sosnoio
-bjS snyd p sopnjjud snyd pos soyyopib oojud Tssni3 syniu 'soyqujnp
snyd yuos soyyopib oojud oipiud uo í soyyojipiiu sojjoid sop soyyoo ojp
yuoTi3jAop ojupopqojup op sjuoynoo soy 'pubipui poiuuioppoojd
113J of onb TsuiB 'yji3d ojynn^Q Mnoynoo sui3s ojnpopqojiip joSustauo
ojpTui3ui ounomi^p ouop sind ou op 'oiujoj us onb oyqnp issnu ojp
pop jnoynoo us ; synqyjpu sos snoy suup ppyupj uy jioau yiop ppyuoj
oun sii3j\[ -ojpoui (p op Jiioyupods np oouoSyyyoyuyp u pop í jnoy
-noo SU13S jossiuy 'siojo of pnod os oopi^q 'opyupj oun oiuoui-oyyo po
ojnpopqojuj onb sipuu^y 'oopy oun^p uoiypuosojdoj uy po ojipdynos
uy : pnod 00 jopu poiuoynos syujpnoA op 'ojipdynos uy op uoypj
-oyoo i3y jns oouujnssu 00A13 joiuijdxopu op oyquduoui suos oui op
•oyujuyoopqoju uoypyuouioujopib puy uo juoynoo
^y op oSusnj jus puyjod uoyponb ojoyujop ojpjs¿ -y? 'AXXX
•opuoiu np ojnpopqojup op oyyoo oyyo ooau p
'oopiopp piy uoiyuuiuupuoo 13S 'uoipporaoujo UOS suup juoj^uiiuop
annioaimoviv/i aa saciKva xaas saa
S0ujno:}noo suossno^ S9| 'sajOJopu·Bq se^uxîTjiuSisui p s0nt)ST?|Uî?j S0|
'0nbisiuii 0p s}U0ranj)suï S0| 's0jninji3 S0| no |U0raom np 'io-s0]|0O
'
^ |U0jqioossií^s 's0p0jn|BU ^UTod :^u0ti3:|0^u inb S0uiaoj S0p no
:}U0iuora np sre]/\[ '00:^.1^01101 ooi|OJTOipT3 000 O0A13 j0J9pTSOoo |n0d
■B[ 00 'S01OJOJ S0O o pi0[| 09^s 0OOBSS113O0}J 0p 001|BJ009p 0|
onb :^oi2j^ ·0.tnd :)^0 0n9fí stoj 0| n S0pi0o ]S0 'son S0p 0oi|od snos
0qooB|q 0piB.inoi iq .ins 0jqioo 00 iinj 0[ 0p0 0100100 ;oi3qoB|0p
0s '0nbs0qojTi 0Í^10[) •(s 00stojo s.io0¡ 0p .ino^no smbx0 pioS on 00x0
|O0iooi0nb0jj|O0ssT]|T0.i:j^ 0q^:)^j^p;o 0oaoj¿[0p soosvínd S0{ ':^onssBdo0
)ip ;ps'0nb)0) 0OTora-0p0 0J;0O0J'B[ n :}np;0p poojS^oojinb s0;onATA
sjn0p 0p xn0p no oon^p o.uoid t3| jns ooi:^oxtj v\ onb :^s0^o 03
'IIX oqounpl oj op g o.inSij 111 soup oooop ;s0 oissop np :^o0oiSbjj
on )0 'ooioizoinb np onbsoqn.inj op s0AT:)ioiijd snoi;B:^s0jioBm
^ ^
sop oon oooop snoo osioo^ n o:^;0p0O0g ong odoi^g np oosuoo
oon^p '0j|ooo-TO oSnd "
bj ans 'ooopq oq 'Ojqoo b^soj opo 'oonBj
iq op :^0 oaop op oaipd^nos bj b Bpoii¡ os opoqib :).nBq 'sopoaipBO
sBd |O0iB^9^o inb sooiaoj op ojTp-Bqso.o ^sopiB^ sooiaoj op oopB|
-iioi nos B siBin 'soopBprai sos op 0|i|opij b| b 'ooisi|Ban|Bo nos b
np SBd :|^so^o opois ooiOTZoinb np oopBJOOpp op oaooS np :^oooi0ssi[
-lAB^q 'soiqoo sípd soj 'somy sorpiBd soy soBp '^ooios lo-sopoo onb
p soyyoanyBo soouoj sop onb S[BIOb C zopoip^ -joisisoi :yoooiO|Boij
STBjpnoA of oponbBy ans opaB^OAiiBs oon aoSoBp 00 oayooo oaoooo
B a ij 'ooipBa^j.sqB^p oopBpBaS oon aBd 0|soa iib aopoa so[ op sind
;o {BaoooS :yojjo anoy ii paBSp yoooioaoAps sanofno:y :yoBXB 00 aossnod
soy op 'imj iiBoq on^p soyqpdoosns soyyaBd soy aonbaBio op sind
í oioaoj opoo snos oapooa soy b '|so oyosoq ys 'yoad oayo^p yo opBaysqB
yoooioaoAps ooiaoj oon snos osoqo oynoy paoqB^p ayoA op yoopnad
oiopsoq 'soayiiB^p b oioossb^s oyyo poBnb OAoyp yiadso on^p yo ooobs
-sind ooiqp onbaBoi By soiooi sBd yso ooqi inb siboi 'oyBanyoopiyoaB
pyinyBj oonqib yso^o 'los 00 osyad yo oiopoi-oyyo aBd 'inb ooiyoojaod
oon — soynoy soyyo^p yoooiooooanoo oy yiiByanod yo sooiyoojaod soy
soynoy op oapoiooi By — ooiyoojaod oon 'iBaA oaip b 'yso^o íooisioooo
By op no ooaoj By op 'snos np 'ooiyooyoij op soodpp xiib ayooyqo
SBd yooAjop os 00 soyyo íoiiA 00 aiOAB paoqiqp ynoy yiop oo^nb
soyyo SBd yso^o 03 'oyÁys oy soBp ooBaâ op sooiyBapSBxo soo 0010100
jiyByioii yoooiooaoj aoappisooo b aooSiosoo yioA os oyooyiiyoaB oonof
on^nb ooop yooiAooo yy 'sooiayiA sop soBp aooByd yo aoAoyoo xnoioi
yiBapiiBA yiqib 'oanydynos bs anod oanyoooi oon^nb no oapBO onqib
805 axQvaa aa adwvi va
sn]d |S0^u 9.inp9:}iqojB uog 'npjod ^so \] sjoyy 'Qi^joiiGp ajn'^dpios
oun^p oiujBip UB ojqiuo^p p aaairanj op s;uTod sep joijijotís op po
'9|qiu9su0 uu^p 9Tpred 9nb u9 9{oj uos ':^u9ra9UJ0 uos 9p jioA9p
9J 911A 9p 9jpj9d 9p 9nbsLI pillOO [T 'S90:^Iini S9Tpi'Bd S9| JllS J9:j9JJTÍ
9SSTB| 9S .ni9p9q^TqOJT3J 9nb :^U9ra0lU TIQ ·9Sn9.T9SuT?p |U9LU9in9jdnS
:^S9 9pg M9Sirep un :^tu:)^9 uojp9jJ9d 9p;90 9nb ;nq9p nu ^ip lu^f siuj^
•9.i9A§)s snyd Uf 9.in]09;Tqojuj 9p 9iqaud 9itu| ;n9d 9]iujjud 9jn|d|nos
u| 9nb s.i9i:^uo{OA siojo 9C 'suotptj)S9.t s90 u 9STUinog 'AIXXX
•S9ran|d s.in9| 9p 0pi9s 9nnqi sgpinodgp :^u9ssnj S9S0Q
S9p sTujud np xn'B9pid'Bqo S9p xnu9ST0 S9| 9nb J9JTS0p m '99U9ao{q
9p 9|Bjp0q}'BO uj 9p pus {lupiod np s9jn[noiu S9[ :}U9raRiu inb S9p90
u lUTj 9jpnT0ui un ,i9:nuqnos in snoi.T.inod 9n snou 'S9pi9[)
•9{qTssod
iioip9jj9d 9puujS snjd U| upibsiíl' J9Ssnod |U9ui9;Toq '9UL§uuipr
'u.unod 9s 9|]9 '9nTj 9J9T|uui 9nn suup 0:)d|nos |9 xn9.( S9p 90piod
u 's9:p:^9d snoisn9iuTp 9p :)^S9 |ps 'p uio] sn[d dnoonu9q 99ssnod UJ9S
119 9.iin^d|nos U[ '9Supin9j np ^nussiSjus |Tn9jno^ no 'nu9sio 'pjuz9[
'.I9i:jn9 :|^S9 ¡uraiuuj rs siu]^ ·9|iuj:^squ pjuj u :}no:j uj9s U9 9an:^d|n9s
u| '9jpjo 9ui0ra 9p j9]piud 9Susn 9.T:}nu |no:^ mod no 9ni]^'S 9un mod
ouinioo ']n9ui9pi9s 9^9| 9un }S9^o Ts no 'ojjord op oo|q nn^p 9|0]d
-inoour iireoS.ioing 'opinoSjuS onn siiup oaiioj] os oiuramu ouuoj iq
Tg 'siojo.qnu^p snusipiu soj ;iupinS odiouLid oo onb 'siojo oi 'ujjoa
UQ 'soipiud sos s9|no| no ojopij sn|d |9 0:^9|diuoo siijd 9J}9 sjo|
S0p ujmod U9 9jn:jd|nos u| : o.inipojdoj :)^u9iu9.i9i:^u9 juoAnod os
|9 juoqoiqop os solujoj sos — jno:^uoo np uoT]OOjJod u| jUjpuoS no
pompu {uniimpi sníj\[ 'Ojimoj U[ jnod oiiiora op :)^nosijjns soqono| xis
no buTo onb 'o.iqjuj op noq |nojpuoT| sopiiioj xis no bino onbsinj
'ojqiuosuoj op soiujoj sop uoi^uA.iosqoj u soipiud sop uoi'^nooxo;[ op
uoipojjod u| jouuoipiodojd op |uoraoSn[' op noiqsonb onn 'suos nom
u '-jso^o — 'oAi^u|iuii }uoraojqonis snjd U| noi|nopxoj snup oiupiii
'oinouj jno| op jodnoo :)nuj so[ P jonuopjo :}rop os uoipojLp
ano| onb 'oainpp.i pop os s^noinpjo smo| op o.iqinon oj oiibsind —
omplpios no OjqTssodini osiiopios noipuprai jno{ ^nopno.i so:}nu|d sop
|noinoddo[OApp np oponi o| p oopiduo oj oinnioo ^snpl oq 'Ojqon
sn|d 0| }ofqoj op opoo ojjo ujAop opqoojdduj sípd iq nopupiinpi
onb 'oqupsug ppinijoj |noniojiup 'stojo of 'joiniood o[ u^nb
odpníjd o|qon oj spjduqi 'spplpios xnoun 'oonopiudini snus 'o.ip
oioAnod op níju xnoX sop oopiod u spoupí pios sp í ppniTxojd mo¡ op
anniDaxiHDViv.i aa sadwvi mas saa
uosiT?a uo s9|d|nos xnouu siîd ;uos ou xn^mmií S0[) ·0{mnpo'ni|OJií
snd
noi|oií.[|sc[B;| ans aoinjui onnoiA inb 0oun|suooaio opios n[ |ub|
-anod ]so^u xiio.C sop ppiuíxoad v. ooon^d oa^oji pnj oq 'IHXXX
•oaiildpios V,] op uoipojjod n[ sunp oiibsoad
pnandsip uoipna>sqnj 'xno.( sop ooqooaddna sn|d i3| pnpiod np
uoipiod i3[ op iioT|njuoiuouaoj pioinaoj inl) xnnunun so| sunp 'uijng
•sjpnpuii pioiuoand soaopnano soapin^p n oopiofn pnand oan|o:^uop ny
'pus [inpiod iipyo 'opojjpd oraom ny op 'snssop-nn ouSta op soyyinoj
os
op oanynoiu ny sunp onb sipun^ í oaaoyd ny op aoqonyop op :yuiod
onn
nn snossop no soodnooop ;uos soyyo íoqoy onbnqo anod oauAaou
ooAn 'symqiuodsoaaoo syynaj soy yo soSiy sop yno oaaoiy op soyyinoj
soq -oapumiu uoiq yso uoiyonaysqn;y yoypib naaoA uq 'g oanSij
'y oqounyd ny sunp oouuop yso soyyo oayuo^p oun^q 'oyqraosuo
sioao ol'
oiuoui np oiyand sno ynoy no ynnsinj 'anoynnissop onioïn np
onb soanynoin op sSnna sjoay n ^ yi 'oTyiom op sqad snyd 'onioin-iny
yinyaod np oynoA ny snnQ -oonnysip op spoid oynnnbnio no oynnamib
noaiAuo n xno^ soy and oiia oayo anod on|noyno sinni 'iiy op oiia oayo n
ooniysop snd yso^n oyyg qoajfoq np sioq op aoiynosoj op onb sqad op
aioA onop ynod ny on no : paon yinyaod np ynnq oy onb onSiy oniqni
ny ans yo ynaqyny ynnynoq-oanq ans oqonyd yso oanynoni oyyoq "osiqo
-nnaj oynoy no noinido nos ynoniosnoanoq oiniadxo yy 'HXXX
•noiyonaysqnj
op noiysonb oyyoo snnp 'oaAiiai nos op oainpop xnod ny of onb
ynny no 'qyiaoynn nos noyssnosip snns aoydooon n qsodsip snos om
of onb 'oanoS nos no yinjand is snyd op yso yinj n yypib 03 'ny nnoy
yso no^s yi oaS nioyd nos op onb sinm 'nyoy snyd noiynyimyj aossnod
'nynoA yinAn yi^s 'nd yinann anoyooyiqoan/y onb onbipni noiyonaysqn y
op aoiyno yan^q -soynaynoo noissoadqp ny op yo oyoo ny op ooiaynoipni
'sqyiinqayxo sanoy n osnoionaS noisioni onn ynoinoynos siimi 'o[Snn;y
n oSiy no oyoo in 'soaiiAaon in 'soan[oynop in yno^n soyyo ísooiyinyq
snyd sop yo oonop oqanoo onn and oaaoid ny i? sqiyoa ynos spaoq
soy synin 'sopqonyqp oniod n ynos soyyo ianoynoo anoy yo ynoinoAiioin
anoy onb oaqnS yiOA on no 'yojyo no 'soyyinoj soy snnyj "Áanqsiyng
op oyyoo onb oyyonnoiynoAuoo snioin yios oyyopib noiq 'noiyonaysqn^p
oaSop ymny nn noiynooxo nos snnp n X p^nb naonbanraoa no 'aQ
•soaoAps snyd soy soanynoin soy snnp noiynaoopp op oydinoxo
0[qon snyd nn ynoinpsin aoAuoay n 'osnod of 'snd napnoyyn.s on yi
'(oySnnj n ynoyans) soqanoo sop ynoinoAiioin oy snnp pynnoq oyyopa
TOS :jl;ivaíl 3(7 3J1\:V3 V3
 
 
0un :^reuuoo9J Jiiepoi 0| ts p Í 0|qmosuoj v, 0)UBmaBqo O10.10S01
0un TSUTB ;uBuuop '({Tjojd np ;0AT3O 0] 0diiO0O 0|[0 siBiu '0qouB[d
E] sTOp sBd |TOA T3{ 0u uo) 0jn|nom \i\ 0p 9]oo 0j|ni3j 0p siiuo
;u01U0at ;buj0;|T3 q^s9 s0dnoaS S0|qnop S00 0p unj 'sinbx0 :^u9mT:^u0S
unjTíçj ·0;u0j0j)Tp 0jnpnj|s 0unq3 :}S0 0qo| 0nÍ3'Bqo :i^0 'uno^qo s9qo¡
xii0p 0p s0dnojS S0|qnop U0 0siA]p :^S0 U0 0SB|[in0j 0| í 00nbr[draoo
sn]^d ]S0 U0 0Tj|piu.(s 0nb Bj0nKreiu0j uq 'Ojqou sn|d 'spioddm S0[
sno:^ snos ':^tos 0u U0noy 9p 0jn|nora 0nb 'xùnqsqiîg 0p 0||0O :pos
0nb 0sn0.inoSTA p 0)ui3nb[d jnod 'sjOJO 0C 'siíd 'i3J0iu 0U 0j^outs 0110].
-O0[ :|^noj^ ·snss0p-m3 00OT3|d 0sibôubjj 0jn|noiu apoqui i3^nb 00psnC
0S t3}ui3A 13p npu0j SUTOIUUB0U m iny 0[' srera 'x 0qouBpI 'q 0jnSij vi
suBp pnpojd0j :^S0 |0p0j :}uop 'xùnqsp^g 0p 00|0>u0p 0jn|noui
13 0OT)snC 0jpu0j nd ii3^u 0f '©ranpioooii 0|0 sdra0;Suo¡ is Ji |i0oq
pUBllb 0Sn0TppS13J |U0TA0p 0pj0A9S 13S ^0 0119^1 atUJOJ 13{ 0p UOip0J
-T0d 13{13 n0q sBd 0uuop 0U 'asipSuB 0jnp0pqoji3 0ATpuiT.id 0jpu 0p
0{[0O 0LUIUOO '0pi3jpqB |U0iu0cind ^
0j0iui3iu 0uii siab uora v 'spin
'appiuip SU13S uoTuido uoiu siid 0uuop 0u 0f anb 0npji3 is p 0np
-ii0p TS p0 uoTp0nb i3q 'uoTpmpq^j jnod s0oupsuoojp S0pioi. U0
p0ii3jpu0p S0p0pip.n3 suoq 0p dnooni30q 0nb p '0|UBjnoo uoiuidoj
VI sBd p0p 00 0nb sps 0f ·s0pj0uoS sio| 0p 0nb s0ouBpuooap
s0p p pi0iu0oi3|diu0j 0p sípd diiooni30q 'pp pj 0I' 0raiuoo 'prad^p
0imoq j0soddns pi0d U0 uopib 0jns0iu vj ·0Spui3ABp 9jp0inpB
npioA si3d 13 U0p p '0jnp0pipji3 uos jnod uoq pB0Snfu0 ppb 00
0nb 0pin0ji3[ 0p npioA -ep uBsipii3;[ 0nb 0puoiu 0pg ·s0pBjpqB spd
S0p p0 uoipiO0X0j 's00jis0p s0uSi| S0p uoipsip0j p V p 0SBini uos
0p noip0êSns 0|duiis p 13 0jpss0O0u p0 inb 00 anb ^1 sp
-013JB0 np 0iiuop pap \i araraoo spp "mx aipupd vi ap samio{oo
xn0p s0| pi0ssiLin inb S0||ui0j ap adnoaS a| anb anbiapuiÁs
suioiu 0.rp pi3jni3s 00 U0])j ·p0ui0|osi an0[ sui3p S0pjnp0pqoji3 sípd
S0p J0P0J pi3pn0d0O p '0pns stibs p 0jpjo subs S00pf0jp p0x\n0d
S0|p no í soAippini pomossBq jopo.i pnpuodoo p JoqnSoj sípd
0[ 0jpjoj suep s00pí|nos ajp pioAiiod sopinoj soq -noipBjpqBj
pTod pop oTjpiUx^s spj^ -opanpopipaB uoipfns op uoipoipni
opiporauii onn npiiopo u0K[ b á ]i 'o^unop.io q^uoinonbiopuiiCs
po oqo 'uoipsod bs no JoqnopiBd io|dui0 nos suBp ig •soouBpnoojp
sojpiB sosjoAp op p poinoaB^dmoj op Bjpnod^p 'ponioAaqoB p¡d
-moo UBpibsnf nou no Bjossnod b{ uo 0|pnbB[ suBp ojnsora Bq 'sipd
apixopi uopBpnipp o.inpapqoaBj 'sjoipa subs sjnof xiib no 'sopjS
aiLaxoaiiHOHV.i m sadKva icias saa
doj:^ saan{noiu xn^ 0^9 ^j^uo ajqrao^p s0:}UTod S0p p souSp
s0]qi8^jSB^p 0nb s0Q-0pfojd'^u0ra0OB{dra0jn0| suBp xno^C S0| ^uojera
-jBqo inb S0UIJOJ ep soou^uuopjo S90 jQsind X^p stbui 'q^iiut 0||0^nb
spfqo S0[ j0:^u0S9jd9J 0p SBd ouop :^s0^u ojn^^dpios 9:^po 0p jiOA0p
a0iin0jd 0¡ 'sBO .i0raj0p 00 subq ·0JTip0|Tq0JBj 0p :)^ii0ra0ujo un
q.s0 0.in|dpios IS no '0jn:^dpios jnod 0jpT?o nn ^S0 0jnp0:^TqoJBj
IS jioA-Bs 0p noT:^s0nb pjoqn^p .nojiBjoo^p ;n0TAnoo \\ •TO|dni0 jn0|
p 0OB|d jn0| no|0s 0TjnA inb noiss0jdx0 'noT}bnTpjoqns jn0j 0p nois
-S0jdx0 0:).snr 0nn n0^nb ^i0piBd ^n0ni0jdojd n '0;sTsnoo 0n ppib siojo
0f UBJA snjd prej o0An j0TOOssn^sii S0jdojd 0j:^ni3j :^0 0nnj pn0j S0|
inb 0jqinnni 0p 0pnnjS sn¡d 0q^iJ9A0s 0|po n^nb 0.iTnpB snoAu^n snon
:^0 í 0jnp0:^Tqojnj jnod 0nb n0iq issnn '0jnd 0jn|nT0d uj p 0jn|dpios
'B[ jnod 'suo 0¡ ^S0(O 'opioqn 0:^110:^ n0 |insjnod 0s 0pqBqnT pjoqn^p
noTiOBj^sq-Bj no oojoj op ;n:l·0 ';jnq) opoijod opnooos n| v. ossnd
0f í (s|rej:^sq'e s;n0ni0|0 sop |0 ojoquiÁs np xioqo 0| snnp ^^nomojoip
-no :^n0;sTsnoo sji) oqjodns 9:^ipjTA By op opoo oonnjno ojynn oynoy
op ynojBdos inb sonáis soy jns joysisni n sBd iBJopjnyyBpn on of
•sojnyBoiJBO soyionj op b ynoyojd noioiiB noiyByi yjBj op sojnSij sop yo
soiinonoîs.ùyd sop sodÁy soy yo í soijopojq op soSbjaiio soy jns ojqq
-iniBj yiByj» snon 'soonuB^p oniBySniA onn ByioA 'inb oyyoo b dnooiiBoq
oyqinossoj sonnoijXssB sojnydynos soy suBp ojqjB niqp oinjoj Bq
•oynoipij op joqoByno yiBjjnod By 'ynoSiySon jnoyBAJosqo nn^p xnoÁ
xnB 'inb oynBJonSi oouBjnoq op ojauooj yo 'opoijod oyyoo b 'noiyBU
opuBjâ onn^p ojAiiooj ojyno oonByqniossoj onn yso yy 'oyyonnoiy
-noAuoo yo onbiyoqnivCs yso no yjBd onnoq onn yo ojbj yso sonuoj
sop oyuBjypnpd noiyBAJosqoj í soydniis yo soyiojp sonSiy sop JBd
sooynosojdoj ynos soxoydinoo yo soqjnoo sonSiy soq -oynosojdoj yi^nb
yofqoj op soyiyBiib sop ojqmon yiyod nnpib oinijdxo^n yipib ojip
-B-yso^o íoniSijonos b yiBjysqB yso yjB ynoy onb yip iBq qxXX
•oyinSip Bs oysisnoo iònb no yo 'joSuBp nos oysisnoo
lonb no ynoinoAoijq joijijoa op snon-snoôjopg 'osnojoSuBp onb
yso^n oyyo 'sjnofnoy osibaiibui yniod yso^n oyyo sibj\: nos no osibaiibiu
oosoddns ynoininonbojy onop yso OAiyByinii onuoj By op onyosqB
noiyoojjod By : niyoop nos op ynoniojiBnipjo onSioinoy onyosqB noiy
-oojjod onn 'yjBj op sqjSojd np onSiomoy opuBjS snyd noiyoojjod
onjq -soyoydniooni yo soyiBjysqB sjnofnoy ynos noiyByinii^p soAiynynoy
sojQiniojd soy 'yonpiAipnt yijdsoj op onb noiq issiib yBiioiyBu yijdso;[
op oqojBin By subq -oynoiosnoo ojyo b oononiinoo oyyo no joninuoyop
66Í aiQvag an adwva va
0p 0nb 0:^coT[0p pioj 0J [BJ[ji3 0un ouop :js0^o í 0jib|uo |OAui 0TpiBd U0
;s0 '0:}six0 nib prej su^p s0jdra0X0 S0p suoAnoj; snou |uop uoi;
-
-OBjjsqu^q lo-mpo 0raiuoo pfns un v, S0:j^iuii[ s0|ui0J|s0j issn^^p 110
;uEqono| U0 0j0Tpioi:}jBd o:)^|noijjrp 0un ^ 0]jn0q 0s uo ·00piuii
0UIJOJ 0p uoTp^j:jsqBj pmp 'j0uiuiBX0^p psodojd s0uiuios snou
snou 0nb 0jnp0piqoji3j n 0jiBss0O0n noi|ipnoo 0j|nL\'q 'XXX
·s0['ej0n0S S0|ninjoj 0p SEdpi0A0|0j 0n S0|p í S0nbinn :^nos snoipod
-ojd S0[|0qs0|no| : s:^n0p0O0jd 0raTnoo nou 's0|dni0X0 0uinioo :jn0ni
-0|duip snoT|isods]p '
S0O 0nnop 0f -97. 70 §§ a 0J7TdBqo nx?'0STn0X
E 0JE7\í-7niiíg 0p Tn]0o 70 0sij 0p0inop07 jus sno]7T3J0p]snoo S0[ suBp
sjn0isn7d 13.10Anoj7 n0 .11107007 0'q *0713.107137 no77Jodo.id 0p snoT7i3.i7
-811777 9-in7O07Tqo.ii3j ^ .i07nnjdin0 0.T0j0.id 0fsii37\[ ·0S7iibx0 0OE.1S
0nn^p 0q.iiioo 0nn sni3p s09sodsTp snoisiAip bnio 13 .in0p bs 0ninioo
7007 '0700 0iibi3i7o 0p s0.11iA.10n buTO 13 07ni37d 07700 op 97771107 "Bq
•s0J7Bpnoo0s spnoon sos op 7n0ni07n0s
niij ^pib 77B7S7X0^n 7n0in0ddo70A0p 707dnioo 07 's0.iiis0ni soo S007
-nn.idnio 7nos 0770iibB7 b 07ni37d B7 suBp í 0707.reA op diioonBoq 70nipB
0A77i370â0A 0.in7i3n 117 ^s0X07dnioo 7n0in7nijn7 S7n0in070 soo suBp
811301 í 8.111077 S07 7nB7.iod 'S0.i7i3pnoo0s s0qonB.iq S70.17 70 s07Bd7on7.id
soqouB.iq S70J7 o.ioono 7n07.iEd spnaon xni30Aiion soo op onb 07nB7d
B7 op uv¡cl 07 0.170 77B.iBd 07) ·0777qiis 7SS1113 071107 0.i07nBni onn^p
s00nno77.1odo.1d 7nos sno7S7A7p soo 70 '0S77 ^7 op s077.iBd S07 oininoo
'sn.i0innq 870.17 70 0.i7Bnb 'bn70 'X7S '7d0s 7n0ni0A77O0ds0.i 700
(800771370.1 S.11107 .10.170010 .mod S0.1711B sop siissop-iiB soon S07 7ijojd
07snBp S00sods7p 7n0ni0ssiiBj) s07Bd7on7.id S0qoire.iq soq *.1110701317 op
7nBnn7ni7p no 0.i70niB7p op onop 7n0nn7ni7p S0S77 soq *77BJ70j 07 .red
S0SS7B7 sp.ioq sop 7n07.red s07Bd7on7.id s0qonB.iq S70.17 S07 70 10.1007.1
-odiïs 077.113d 137 op 07700 onnop '.17B70 no '01107.10707 07^0070707 Í 0.§77
B7 op 0.11107.10JO7 077OBd B7 op odiíoo 07 onnop .11107.1^7x0 0700 07^00707
oq *pii0on nn^p 7ijo.id 07 onnop 9 0011% 07 í 07^007.17 op 07.10s onn
010.107 '9111010-7117 piiGon iip no777sods7p 0S1107O11O 07 op 077ns
oi3q *siioss0p-ire piioonnp s0O7Bpnoo0s soqooBoqsop snssop-ire s0poB7d
7008 S07i3çl7on7.id soqooBoq so7 spiioon S07 S1107 n 87010 í 80070000707
so.u'Bpnooos soqooooq S70.17 70 S07od7oo7.id soqooooq S70.17 7O07ood
spiiaio sop onooqo og *807779118 siqd sop oo77no70i7p op oo770od
-ood 000 780^0 í gv "f — DV 'DV I — QV 'QY ^P I = SV
0.m07O0diis 077ood 07 011b OO0A11O.17 77 'oooodoioo S07 op 70 80000^007
soo 000118001 op 0O70d 07 oopoood 7110A .11107007 077g ·op = 'g^Y P =
ayniDaiiHOHvq aa sadwva Xcias sa^j 86Í
QY '■oq =. ^qj) o.iner.itTjui noij.iod v.\ op otiíja jiionSuoj B[ inb
'qY suS i] v.\ .ins s00.insoiii :^uos sjn0nSuo| s.in0q ·0iu0i.i)Bnb t3[ vnh
-snt' 0nb piodde.1 .in0{ .r0uiiuïJX0 suojjuod 0U snoii '0ssnod 0|diins
0un nb :l·iiB)0^u :|ui3pniod ■
0j0iuj0p B| í s0ipTi3d buro ^iioa ]n0d 0| uo
01UIUO0 ]i : pji3SBi[ ne 0T||T0no 0:^uB|d 0unjo 0:^00 un^p linp^.i [ijojd
0] 0|U0S0.id0j 'iix í>qou«{d 'ç 0jnâij lî-q •obv'iuv¡d musijy '0.11BU
-ipjo nB0j) uiB|ui?|d np Jn0p i3[ 0p 0S11 v, 0;uiijdiu0 0|'BOipi0A
uoipiodojd 0p0|diu0X0 unpib jiíjpu0.id 011 0[' ;uB:l·sup[ jnod í|0rns 00
JllS S0|dlU0X0 S|UBpU0qi3^p .I0UUOp 0p 'UOlJ^BJBdp.ld U0 XUIÍABJ]^ 0p
s.inoo 0| suxjp '0sodojd 01U 0f •(.r0;Tiui| iuíjuiís u0^s 0u 0jqiuou 0[
0nbiuBS.io 0anpnj |s suBp í 0.iiip0|iq0ai3 110 sutoiu up) uoisnjuoo
suiís iq0p nu .i0pu jiixinus 0U no s|uiu í 0j|nuq suup :^d0s u ^0 suo
j0iur0jd 0{ suup bnio .i0piod 0[ 0p ppi0qi[ ouau '0|u;uozijoq 0npu0^0
U0 buio oJ.P!qo 0[p jn0:^nuqu0 snoisiAip 0p oo.yiqo jn0|]i0LU 0[ su0s
nora u |S0 sioj; 8oj)iqo oy 'ojyoqop opuuaS oun jns 'siura '(syiuypp
S0| snup oSuyiiuAu o 0au o.nuy 0| yo) suoisjAip op oo.pyqo 00 joynora
-Snu ynod uo í soipiud siooy 110 .rosiAip siiiora nu yim): oy yi í ynoraoy
-uâoni yuoranuora un .lOsiAip oy) 'uoiyjodojd uy jo.mssu jnod 'sud
onop yijjns on yy Mnoy uy u yo joqooyo nu orajoy oraoysiojy nn ynoynofu
soyounid soy onb yso^o 'opiyos snyd uy siuin í nosiixi onn yso^^) Miioy
uy 11 Joqooyo np noiyonoí* uy joynraissip u ynoA.ios soyoiinid soy onb
ynusip no ynorayynos 00 oraiodxo ynorao.Tiunypjo yo 1000 ynos oraraoq
yno^ 'soyounid soy snus sud ua on joqooyo oy yssnu oraora op 'joqooyo
oy snus sud ynoA on soyounid soy onb oraora oq •miom m) sorajoy
siojyojyno yso noyyjodojd uq •pârySpn ynoraoyuSp 'oydrais ynoraoyuSo
'noyyjodojd op odionyjd nn jonbypni ojoono ynuj ora yy "XIXX
•osTj op
jnoy uy yso 0 ; soyuâp soyuoiyjOA soyyjud no opsiAip yso oyyopib oojud
uypo yo 'opîBy ynoranjosqu jnoy oynos onnpib oyyuyy no siunnoo
on op •onbyyiyod no oraraoo yju no 'soyyo ojynoo ynoApyp^s oraraoqj
op nosiuj uy yo ojnyun uy op sioy soy ; soyjuo op xnuoyuqo sjnoy
u yo synuyno xnu uy-zossiuy 'pyiyuSpj op snoA-zossujJuqpp 'suo snoy
no 'syuy\i •ojuy/\[-ynTug op oyynudniuo oy snup oraraoo 'ynoraonnojnoo
oy yo yojyyoq oy 'ossura uy ojyno noTyjodojd uy op noiyunjoyyu onn
jynoyqo.p oSus snyd 'sjnoy soy snup 'no í oypjuq onbijypraopS noys
-sojSojd onn yno snoisiAip siojy soy ynop soâoQ sop siuyud oy snup
oraraoo 'ynoApip^s soyyopib ojnsora u snojsiAip sop jnoynuq uy ynora
-ojpyynSpJ jonnirarp op 110 ojyiojooiqp oSus snyd ojiunipjoqi yso yi yo
[yiiayaa m adiYva va
.'.laimuu I] 0|T0T)j]p |so oiiioiu uoijisodsip -snssop-nií sjoi} ojqou
un lí sauuopjoqns p siiossgp-ii'B sojpiiTora suoTsiAip sap ^uBuiraop
"
siBiu 'o|;oTí) op 0|iuiídiui3o UT? Tssnií soSií^a "
xnap b X n sojiiib xnap
se)| soouuop.ioqns :^uos oponbiq v. assiuu oiii 9 tstoj| bj om.ioj joqo
-op oj onb oo.iBd 'uostbj ooab p 'xnop uo opdiioo b [ po .ino) b | op
op.ioopp iioipTod bq -i.íuqsqbg b oraraoo 'soipiBd sioj} p suop.íoo
xuop B Ji [¡ 'sjoqoo]D xuBoq soy snoy subq •suojpyuoiuou.ioqD uop.ioo
Ull .iBd juopiBq-iiu B sopSB:).iBd sou.iopom souL·iqpS sosiySp sou
op sjoqooyo soy .tioa op piB.iuoo s.inoyym^p po yy 'soyBjyuoo so.iypuoj
sop soAB.iyiqo.TB sop oiyyiBs By .iBd xuop uo soadnoo yuos souuoyoo
soy uo ^oj.ioyoySuy uo yuoiuiuoop.i yiii.iysuoo 'yuBy.iodiui ooijypp un^p
siiOTAuos ora of yuBy.iuod : oyooyiqo.iB oimof uu .louSyosuo .ttoa yiBAop
os oub uoyyjodo.id iq op odiouT.id .loyrao.id oy iiy yiBypp oiib osuod
sTB.iuBq 'pyilBSoj yuoypopp suyd oy yub so.ipiyiiSp.i suoiy.iod soo uo
oyinsuo yo 'soiyyoiu uo o.ioouo so.iid í sosibaubiu yuoraoyiBj.iBd yuos
o.iuoS 00 op soyBory.iOA suoisiAip soyiioy 'soyuSp soyyjud so.iyiiB soyuoy
uo uo sjoiy uo 'spiyyora uo yuoraoyByuozr.ioq 'syuorauuora op soiyjBd
sop no 'syuoranuoiu sop josiAip op ojibssooou yuoAuos stbiu ^oyioyi
yuoraoynos uou yso yypib sipuBy 'oyyus jbj 'oyoo uos b opoByd o.iyiiB
oun .iBd o.iyp yuBAUod oy uo ynoy 'opoqi sussop-iiB opOByd 'ojyuB ouii
.iiid opouByBq-o.iyuoo o.iyp yiB.mBs ou osoqo oun 'jo : spiodojyuoo op
siBiu 'pyiyBSpqi oppi oun yuoraoynos uou oijypiuXs uy suBp yuoraraop
-lAp B A yy 'oyBoyyjOA uoysiAjp iq ooab uoiyjodojd iq op yo oyByuozyjoq
uoiSTAip By OOAB OTjypiuXs By op suoiyByoj soy suBp ojyuB oun OAiiojy
uo UQ 'iioiq yso lub oo op spypyjdojd soyBdpuijd soy jojpiunup yuora
-opydBj onb s¡nd ou o y -yo Cns ojyou op oxoydraoo issub oiyjBd oun^p
yuoApyojinb soydraoxo sop yiBypp oy suBp jojyiio^p 'oyqraosuoqi opnyp
ounqi soyiiuiy soy suiqi 'oyqyssodrai yuoraoyiojuyBU yso yy qyyAXX
•syiyod suyd xuop op yo UBoynoj puBjS un p osod
-raoo os oyyo : ha sibiubC ouqf onb osoTpuBj.f^ suyd oy yoyyoq yinpojd
pyioiydrays oyyoo op odnoj^ un jnod (g \§yy '^y oqouByd yo yyy^
oqouByd) yjBOsoq siByiqy up ojnynora Bq quByjodrai snyd oy iiBoynoj
oy yuBAop oy Jiis jioab tsuib OAUojy os oyBjyuoo ouuoyoo oydyjy By
: uoTsuorayp op onbrypraqyyjB onbsojd uoyssojSojd oun sjuoupyxo
suyd soy sojyuo syojy xub yuBuuop uo yo 'uoyyBiyoj By ojaius onb
yiiq ou inb yoysiy un ojpjo orapyjyBub np yuBsiBj uo pyynoyyjip oyyoo
oyiAp uo 'opoijpd oyyoo op soyyoo op ojqraou puBj^ suyd o y suBp yo
juooiyo np sojypuoy soy subq Mouraiipuco ojpuoyuo s op yuouuoiA 'sbo
aii:ixDaxiiioHv;i m saaKva xjas saa
sop ].iBdn|d B] suBp 'inb so]B.ip).B| suoipiod sop .inop.ino| osno.ijuoo
-UO|blli 0}p0 0|BJ|UOO OUUOJOO 0|dLI| B| SUBp |OjyO UO OUIB.^UO '0:}OO 0|
ans suoTSTAip oa^nnb sop odnoaS 0| sunp m^oq pioj onb noiq ^ouao|ui
nnoinoj np luoiuossipuBjSn^q *
so |'Bj:)^uoo souuojoo sop ;noiuoS
-UBJJB stbaubin o^qB^IApupj SUBp OAROJ) OS ^llBJOp jllos llOg '(sopjod
snjd SOUUOJOO soj ooab sjjjod snjdxuBOjidiîqo sop ouaojjBqus uoijaod
-oad ojjoo op uosiiu uo sojubssiabj juouioaoijnoTjaBd jo sojjoq juojos
opojaodiqop soajouoj soj sojnoj onbjoub) ojoaos jm^puodoo jo ootjua
TssuB oouuoTjaodoad jo ojbjouoS oouBuuopao oun 'sinbxo jssmi uboo
-aoui un oajuoouoj sibuibCtb u of
^ 'ojqiuosuo nos sm?p stjj -osnojo
-Bjâ juoiuoaoTjnSuis jso jijoad oj suup onuojqo tsutb onbijqo oqanoo
nq -ojiTBanui nj ans otjjtbs uo suoôubjo soo op unj op juouiSnaj un
ajOA juossTBj ^sosjaq jubjo s
^ ^sanoiapjuj soqoj soj : juBjnoq-oaBj op
ooBjans Bj ans juBpuodsoaaoo iiBOuuBd un^p osjad tb J'onb 'g oanSij
jqoad oj suBp jtoa oj uo oiuiuoo 'oaaoid op uoôubjo un^p uo.ioui
ub oaojaaB uo juBuojnos soj uo 'oajDao aojuioadnp uboatu iiBpibsnf
(jTjoad OJ suBp '?/) joanjBu uBjd np saoqop uo sjonbnoq soj ojjofoad jo
'juouioapBouo^p ojoaoo oj ooab oajuoouoa op jujod anoj b juBqoBjjBa a
soj '2 oanâij bj suBp jtoa oj uo ouiiuoo 'ojjiiTaniu bj op juoiuonbjjqo
soqoj SOS saojB ouSjojp jj í snossop uo soaB sop aoSoj juoiuoauoiu oj
OOAB juBjsBajuoo soqoj SOS op ojoaoo np panoj joodsB j aBd pjuoiuanoj
juoiuiuopjAp jnj anojoojiqoaBJ sibiu t^fJ v ô op puuop jso jijoad
-Tiuop OJ juop ^snssop-iiB jijod snjd sojjinoj-oajBiib np sojdiujs snjd
soanjnoTU soj ooab aiuojqo sBd juBpuodoo jiBAiiod os on jooj) 'o itboj
-noa np oaojaaB uo ojBojjaoA onbsoad oqanoo oun uo oapuiofoa juoa
BJ soaiajnoui soj í oonop oaqiuo oun^p nojj ub osnoanoSiA oaqiuo
oun ajuojqo b oaojuBiu op 'snossop uo juoiuoouojuoj op anopuojoad
ouiojdBj op oojnooa siblu 'ouBjd jso ojjo sojjinqj-oajBub ojsuBp í jijoad
OJ suBp / B 9 op OIUIUOO 'oqanoo jso 'pqojjaj opiA oj suBp 'oijiBaiuu
B-q 'OBOATU oiuoui OJ a ITS aooBjd soj anod s^TAojpans juoiuoapSpi
'spuBaâ sn[d xnop soj onb sjijod siTjd xnBOjjdBqo '
sop juo jjoojb
xitbSo onbsoad juojqraos ouaojuj snjd oj iTBOjnoa np jiBajoa iip ojins
aBd 'inb sjjjod snjd xnop soj jo í soadoad iTBOjjdnqo nos jo ouuojoo
Bs B TTBOjnoa onbBqq -jijod snjd o[ jso jnb '{p) oaiBjppuiaojuT itboj
-iToa OJ JO jiBajoa oj suBp oapaod ossjiTd os on jjpTb utjb '{d) ouaojui
snjd OJ iTBOjnoa oj 'uojjBuaojjB osjTTbxo ouït and 'siiTd í ouaojxo
ITBOJlTOa OJ JUOTA OJJO SOadB Í OpUBaS STTjd BJ JSO 'sjljoad soj SUBp
ajoA jiTod OJ uo oiuiuoo 'ojjinoj op oanjiToiu bj 'suoisjAip oajBub
qxnvaa aa adMva va
soo op : no so.iujnom op snoisiAip o.i|T?nb í oo'eso.i b] op ouSi]
■R] |Uï!ATUs so|dmTS xnRoyno.i op soiu.ioj yuos ojp.io ouiOTSTO.iy oy yo
puooos oq quRpuoclsojJOO yyyojd unq3 soopy xnop r souuoyoo sop jRd
sopyjod yuos yo UROuuRd no o.roiyuo ojypuoy Ry yuojnoyuo suoysyAip
xiiopsoq "yyyo.id oy suRp o 'f o.iiiSiy Ry smq) ouuop yuoiuoyRSp 'oydrais
nRoyuo.i un^p yo 'yyyo.id 0| suRp 7 yo p o.inSij 'oyyynoy op o.inynoin
oiin^p psodiuoo yso .loiiuo.id oy yuop 'so.ip.io sio.iy op oorsoj oun yso^q
'iZZ ^ *dRiyo) yRUOTjyuoydos oiibiiyyoS op oyqou snyd Ry ojoiuriu
Ry op odÁy oiuiuoo yiiRiy snyd opyyo oorso.i Ry op oyyoo yso^o : uonoq
op oyR.ippqyRO Ry r opyuiudiuo o.iyuoo -to oSnd v,\ .ins oiin ouuop uoq
•o.inynoui ouuoq oyiioy op oouRuuopjoj suRp oyuRsso.ipyut pjoiuRui
oun^p oAUO.iyoj Ry uo : xuRdioui.id syuouipyp xur oiuiuoo syiyod
snyd soy syuouipyp xur onbiyddn^s oiyRuipodns op loy oyyoq 'HAXX
•sjuoyooyiqojR sos op unouR^p uoiyuoyui
oyqRyi.ipA Ry .louiAop op oyqissoduii yso yypib syoyduioout suissop
op uoissooons oyyoy oun^p opsoduioo yios ysong opRORj oyyoo onbionb
'uonoyj V. oiy.iRd uo pyuoy yo oyyiAoqqyqi uRjjyuAV-tuiRg osiySpj
suRp psiyRp.i yuouioyqou pyp r inb 00 yso^q "soiyoij snyd sop uoiy
-Ryuouiou.io oun .iRd spjRSoj soy yuRjiyyR Á. 'oyuRssiun ossrui oyiiRq
oun suRp uoyuo.ij oy .lOAoypqi yo o.iyuoo oy ooar yjoddR.i oysnC uo jiuoy
-uiRiu soy op yso opoiyypiu ojuoyyioui Ry sirj\[ *S.iuoqsRjy§ r yo sjOAuy
II ouiiuoo 'oyRjppiyyRO Ry op yuRuiiuop yuoiupypj oiujoj ounj onb
yo soyR^pui yuoyos soyyopib siiioui r 'uoiy.iodojd Ry yuojiujypp soyyo
'soyRdiouiad sossriu soy soiupiu-soyyo .iiuoAop yo ojyuoo oy yo ossrui Ry
.lOSRJOp .mod yiiRiy zossr yuoooAoyp^s s.inoy soy onb soq -yRuiiuRj op
oyoy Ry r yuos oy sou.ioo soy ouiuioo sopuiiop.ioqus yuos iny sjuoy soy
yo '(oyRdiouijd op.iyuoj puo.idiuoo oyyo)yp.ipyui oiuuioo yo suoisuouiip
ouiuioo siqy Ry r 'oyiidiouLid ossrui Ry sjuofnoy oyso.i ojyuoo oy 'sanoy
xnop yo uoyuo.iy un ooar ysoiiQ sopRÔRj soyyoq soy surq 'sopuuop
-loqns yuos .inoy 'yuoios soyyopib soSjRy .mod 'souinyd soy ioouRS
-siud op syuouipyp soy yuos inb oia Ry yo oyoy Ry yuos oq *oiyRuip.idns
Ry oyiRj R sRd yuo.inssR^u oyiiiyy op suoisuouiip soy onb oojRd 'soyiR
soS.iRy op .iioAR ynod oupyRiyd oy no iiRosio^q 'yuRuiuiop o.iyuoo oy ojpuoj
op opouiuioo s.ioyR yuiod ysoqi yiynb oo.ind '
siraiirui yuos 'ojyuoo ur
.loiyo.i soy .mod soyiyod sop ooar suoiy.iod sopuRjS op yuopuodsojjoo
os syonbsop spyiiup.iyxo xur 'sooijypp soo 's.ioyR oui0]/\[ 'joiyoRyyRj soy
.mod oyR.iyuoo oiy.iRd oun^p suioiu r 'ysg pyiiup.iyxo j r xnop yo ysoiiQ
pyiuip.iyxoj r xnop .iioar sRd yiiRj uo suoa ou yi sirui í osno.moq
auxiíoaimouv;! aa sadWYi icias saa m
gp -sa.ïKVT Xtias
suiora |TOs uoi^isodsip onbioub ':}sg 9|ira9J|X0j v. xn9p ;u9in
-9pi9s .noAií U9 u9Tq no ':}S9nQ 9:nra9.qx9j v. xn9p p 9.i)U90 ws jnoi
9un jiOAn z9Anod snoA 9|i3jp9q:l·no 9un su^p 9iu9m 9q •uoipïodo.id
9p :^u'B¡qiu9s un :^o:^Tssnií z9.Tin? snoA ;9 9S91103 s^Sni^j 9p 9q9dnqo v.\
9p :^noq 9a:^nnj no iinq v. sopimid xnop zo^^nqy "o^j^oo ¡nos unjo sinuí
'
soujoo 9p 9.íTi3d 9nn 9.[]0-:^n9d -^9 's9j|T9.io^p 9jníd 9nn issiití ^uo s]|
•sn|d U9 9|9q-9nn 09AÏ! 's9:)U9J9jpp s9mjoj 9p S9]:jnd S9p siiíiu 'inQ
¿s9^|Bd 9j:)inTb snd s9||9-|uo^u S9:j9q S9]; 'iio-|-ií.iip 'iiioiuiuo^) ¡ .irej
n9 sp9Td 9.i)iínb S9| '99s.i9An9.i 9|qT3q^ 9nn ^ni3|9ddB.i '9âpT.TqraE3 \]
9^91103 s^Sni}! 9p 9]|9din[o v.\ 9iuraoo s:^n9iiiniiora 9p 9nÇ) ¡ n9|iiui
iiB .[9qoop suTís 'suToo xnií S9pnnid s.in9][ 09aií '9.ij9]9|Suy n9 suoaií
snou 9sqS9^p s.Tno:^ s9nití|íA 9p 9n() M9qoop sm?s s9pT3uid op stíj
•p.ip^ni nos jed ;tos '9{oj nos jm\ :pos 'nopnoinip v.\ .red pos 'opoj
9| oniniop 9Soqo onnpib — 9|ps.T9ATnn po to| iq sreni 'soinijin :^nos
oon^nnopjo^p sgpi.reA soq -sopimid S9S p .loqoop opmod oniinoo
'opns 9|qninq 9nn ooaií onb.nmoïn nn pi^nnj í nosrein op nissop
noq nn sniíp soSnp sop jnopreq v,\ .mod oininoo '9.T9i|nâ9.i noipípnjS
jioais A piod p u -ojqinosno noiq sopzoq p 's.inoi.pjni sojpre
s.inoTsnjd p pdpnpid jjpin nn zoXi? noiq no 'sppd siqd so.pnií
sjn9]sn|d p jpora pnn.iS nn zo.^y » : ío| opios opoo op noipiooxoj
opopqojnj .mod sTîd preA on noipiodo.id iq jns onâpsno no p.109
■B noj onb oo piO| op nomnoj iq onb siojo Of -OjiídpnTjd b¡ bjos no
o]pnb .lonini.iopp op pop 'noppodinoo onn |m?ônoinnioo no .iqqnp
V, piod jOTuiojd o| p sopSoni sosoqo sop .lonnop.io pop '.losodinoo
spíui íojqBpjSBpo sopjSo sosoqo opnopsooons opio^p ·no]^nop[0 nos
V. opnoijjip onnoire po^n p p 'spioni0¡o sos op o .ttbssooou snioïn 0|
poopo srein 'opBpred opreoq bi b o.hbssoooh po opg moppodinoo b|
op siijd po^n nop.iodojd subs OLipin^Cs '
bj jo í sonbijpinÁs onb o.rp
^noAiiod on sopg 'sopSo sosoqo xnop o.pno noipiodojd op piiod
pop II -onpnop Q\ o]ppib opios onbpnb no noiq no opoj 0| onb
opuB.iS siqdnoiq no pos noipsodinoo iq op oipred onn 'noipiodo.id B[
B.iopixo no piopred onb pioAio-sopoo pn.red ojounojd Bq qAXX
•soonoSixo sos op so];dnip sípd soy ynom
-oponniynoo ynopiA p ynoipyno sopopqojB soy (sonnnoo yn soo.iq
-inonop in sibuib C ynojos on inb) noiyjodojd By op soyyyqns sioy sop
noTssnosyp By suBp onb yuBpreqi 'oyyoddBj soy os nopib yo oynin.ioj soy
nopib '
oyyns jBd ynoyBA siBin so.iotsso.iS sjiiojjo sop joqo^dinoqi onb
'
pyiyiyn o.iyireqi ibja ojip b 'ynojirep soyyo : joynni.ioj ynoAiiod os inb
axavaa acr acfitya va
LA LAMPE DE BEAUTÉ 209
— ayant divisé ses surfaces par un nombre infini de lignes, sacrifie
encore les seuls caractères qui puissent donner la beauté à la ligne ;
if sacrifie toute la variété et la grâce qui longtemps furent l'excuse
des caprices du style llamboyant et adopte, comme élément princi-
pal, un enchevêtrement de croisillons et de verticales, qui dénotent
autant d'esprit d'invention et d'habileté de dessin que le jeu des
mailles dans un crible de maçon. Cejen de mailles cependant serait
en couleur fort beau : tous les blasons et autres motifs qui, au
point de vue de la forme, seraient monstrueux, peuvent être exquis
comme thème de coloration (tant qu'ils ne renferment pas de lignes
ilottantes ou trop entortillées). Cela vient, voyez-vous, de ce que,
line fois colorés, ils tiennent lieu de pur motif et que la ressem-
blance avec la nature qui ne se serait pu trouver dans la sculpture
de leurs formes, se trouve dans la piquante variété des couleurs
sur leurs surfaces. 11 est, derrière le dôme de Vérone, un superbe
et brillant morceau de peinture murale, composé de blasons dont
les armoiries sont de boules d'or disposées entre des barres vertes
(elles étaient bleues ?) et blanches avec des chapeaux de cardinaux
sur champs alternés. Ceci, cependant, ne convient qu'à l'architecture
domestique. La façade du palais des Doges à Venise est le modèle
le plus pur et le plus chaste que je puisse donner (l'unique) de la
juste application de la couleur aux édifices publics. La sculpture et
les moulures sont tontes blanches; mais la surface murale est
bigarrée de blocs de marbre d'un rose pâle sans que ces bigarrures
s'harmonisent le moins du monde avec les formes des fenêtres.
On dirait que la surface a d'abord été achevée et qu'on y a
ensuite découpé les fenêtres. Dans la planche XII, figure 2, le
lecteur trouvera deux des motifs employés en vert et en blanc sur
les colonnes de San Michèle de Lucca ; chaque colonne est ornée
d'un dessin différent. Les deux sont fort beaux, mais celui du haut
est certainement le meilleur. En sculpture cependant les lignes en
auraient été tout à fait barbares, et même celles de celui du bas
insuffisamment élégantes.
XL. Nous limitant donc à l'emploi de ces motifs simples selon
que notre couleur est. subordonnée à la construction architecturale
ou à la forme sculpturale, il nous reste encore un mode d'orne-
mentation à ajouter à nos moyens généraux d'effet, le dessin mono-
chrome, intermédiaire entre la peinture et la sculpture. Les rela-
SEPT LAMPES. 14
LES SEPT LA:\[PES DE L'ARCHITECTURE
210
tions du système entier de décoration architecturale se peuvent
donc ainsi formuler :
1. Forme organique dominante. Sculpture véritable, indépen-
dante et haut-relief ; riches chapiteaux et moulures; aller jusqu'à
ou bien la
la perfection de la forme qui ne sera pas abstraite;
la
laisser de marbre blanc, ou la teinter de couleur avec plus
pur
grande circonspection sur les points et les bordures seulement,
avec leurs
d'après un système qui ne sera pas en concurrence
formes.
organique sous-dominante. Bas-relief ou intaille.
2. Forme
A rendre plus abstraite en proportion de la réduction de profon-
de
deur assurer aussi au contour plus rigidité et de simplicité ; à
;
couleur avec plus de hardiesse et dans une
de plus grande
teinter
exactement en proportion de la réduction de la profon-
mesure,
de la plénitude de la forme, mais toujours d'après un
deur et
qui ne sqyb pas en concurrence avec leurs formes.
système .
3. Forme organique réduite au contour. Dessin monochrome,
et
ramené davantage encore à la simplicité du contour, permettant
d'être en concurrence
par suite à la couleur
pour la première fois
avec ses contours ; c'est-à-dire comme l'indique son nom
que,
môme, la figure entière se dé tachera d'un seul ton sur un fond d'un
autre ton.
4. Formes organiques entièrement perdues. Motifs géométriques
ou nuances variables, de la couleur la plus vive.
De l'autre côté de cette échelle, partant du motif en couleur, je
placerai les différentes formes de peinture qui se peuvent associer
avec rarchitecture ; en premier, et comme la mieux appropriée à
d'une haute abstraction dans son
la mosaïque, exécution, et
ce but,
introduisant de vives couleurs dans la masse. La madone de
Torrello est, je crois, le type le plus noble de cette manière; le
riche serait le baptistère de Parme. En second lieu, la
type le plus delà
fresque purement décorative, comme celle chapelle Arena;
entin la fresque devenant principale, comme au Vatican et dans
Mais je puis, en parfaite sécurité, suivre les
la chapelle Sixtine. ne
de l'abstraction dans cet ornement de
principes peinture, puisque
les exemples les plus nobles que nous en ayons me paraissent
LA LAMPE DE BEAUTÉ 211
devoir à leur manière archaïque leur faculté d'application archi-
tecturale. L'abstraction et l'admirable simplicité qui en font les
agents propres du plus superbe coloris, ne se peuvent retrouver
par une condescendance volontaire. Les Byzantins
s'ils eux-mêmes,
avaient pu mieux dessiner la figure, ne s'en seraient
crois, servi pas, je
pour une décoration en couleur. Cet usage, particulier
à un état d'enfance, pour noble et plein de promesse qu'il soit, ne
se peut mettre au nombre de ces modes d'ornementation qui sont
aujourd'hui légitimes ou même possibles. Il y a, pour la même rai-
son, dans l'exécution des vitraux une grande difficulté qui n'a point
encore été surmontée et qu'il nous faut d'abord vaincre, avant de
nous pouvoir risquer à envisager la muraille comme un vitrail
d'une plus grande dimension. Le sujet peint, sans cette
devient abstraction,
nécessairement principal, ou, en tous cas, cesse d'être
l'affaire de l'architecteur. 11 faut en laisser le plan au
l'achèvement peintre
après dç l'édifice, comme pour ces œuvres de Véro-
nèse et de Giorgione qui décorent les palais de Venise.
XLI. La décoration architecturale pure se peut donc considérer
comme limitée aux quatre genres spécifiés plus haut, qui glissent
presque imperceptiblement chacun l'un dans l'autre. La frise
d'Elgin, par exemple, est un monochrome voisin déjà de la
ture sculp-
et gardant trop longtemps, à mon sens, la peau
J'ai, dans mi-dépouillée.
la planche VI, donné un exemple de monochrome pur
emprunté à la façade de San Michèle de Lucca. Elle est
de composée
quarante arcs semblables, tous couverts d'ornements
travaillés, également
entièrement découpés à une profondeur d'un
environ, dans pouce
le marbre blanc uni, où les espaces creusés sont
ensuite comblés avec des morceaux d'ophite vert. Ce mode de
sculpture est des plus compliqués : il exige un soin très et
une excessive grand
précaution dans l'ajustement, entraînant naturel-
lement un travail double, puisqu'il faut tailler deux fois les mêmes
lignes dans le marbre et dans l'ophite. L'excessive des
formes simplicité
se voit de suite: les yeux des animaux, par exemple, ne sont
indiqués que par un petit rond, formé par un cercle creusé d'envi-
ron un demi-pouce dans l'ophite. Quoique simples, il y a souvent
une réelle grâce dans les courbes, comme dans le cou de cet oiseau
placé au-dessus du pilier à main droite. Les incrustations
sont tombées d'ophite
en bien des endroits, laissant des ombres noires.
212 LES SEPT LAMPES PE L 'ARCIIITlCETniE
comme on le peut voir sous le bras du cavalier et sous le cou de
Foiseau, et daus la ligue semi-circulaire autour de l'arc, autrefois
remplie d'im même dessin. Le rélablissemeut des parties tombées
expliquerait mieux ce que je veux dire, mais je dessine toujours
une chose telle qu'elle est, ayant l'horreur des restauralious. Je
voudrais, eu opposition avec l'abstraction des figures monochromes,
attirer spécialement ratteutiou du lecteur sur la perfection, dans
Foruemeut sculpté des corniches de marbre, des formes du motif
de croix et de boules placé entre les arcs, et de roruemeiittriaugu-
laire autour de l'arc sur la gauche.
XLII. J'ai pour ces figures monochromes, une véritable passion
qu'expliquent la vie et le souffle merveilleux qu'elles prêtent à
toutes les oeuvres où je les ai trouvées. Je crois pourtant que le
degré excessif d'abstraction qu'elles impliquent, nous oblige à les
placer d'un art pi-ogressif ou imparfait et qu'un édifice
au rang
parfait se devrait plutôt composer de la sculpture la plus élevée
(forme organique dominante et sous-domiuaute), associée à des
motifs de couleur sur les surfaces étendues ou planes. La catlié-
drale de Pise, d'un modèle plus élevé que celle de Lucca, suit
précisément ce principe : la couleur est répandue eu formes
géométriques sur des surfaces et les formes d'animaux et les
gracieux feuillages sont réservés aux corniches et aux piliers
sculptés. Je crois que la grâce des formes sculptées se voit mieux
quand elle s'oppose hardiment aux dessins eu couleur, taudis que
la couleur elle-même, ainsi que nous l'avons vu, est toujours plus
piquante quand elle s'ordonne eu dispositions angulaires. Ainsi la
couleur convient à la sculpture et la rehausse, et c'est eu opposition
avec la blancheur et la grâce du marbre sculptée que la couleur se
voit à sou meilleur avantage.
XLIII. Au cours de ce chapitre et du précédeuf, j'ai maiuteuaut
éuuméré la plupart des conditions deforce et de beauté que j'ai,
au début, affirmées comme bases des impressions les plus profondes
dont l'architecture puisse affecter l'esprit humain. Je voudrais
cependant me voir permettre de les récapituler eu ordre afin de
rechercher s'il est un édifice que je puisse offrir comme modèle de
l'accord, dans la mesure du possible, d'elles toutes. Nous reportant
doue au début du chapitre m, et glissant à leur place les conditions
incidemment envisagées dans les deux chapitres précédents, nous
LA LAMPE DE BEAUTÉ 213
obtiendrons la liste suivante des caractéristiques de noblesse :
Dimension considérable, manifestée par de simples lignes
terminales (chap, iir, § 6). Projection vers le haut (§ 7). Etendue de
la surface plane (§ 8). Division carrée de cette surface (§ 9). Maçon-
nerie variée et visible (§ 11). Vigueur de l'ombre (§ 13), manifestée
surtout par des rosaces ajourées (§ 18). Proportion variée en éléva-
tion (chap, iv, § 28). Symétrie latérale (§ 28). Sculpture la plus déli-
cate à la base (chap, i, § 12). Profusion d'ornements dans le haut
(§ 13). Sculpture abstraite dans les ornements inféi'ieurs et les
moulures (chap, iv, § 31) complète dans les formes animales (§ 33).
L'une et l'autre exécutées en marbre blanc (§ 40). Couleurs vives
en dessin géométrique à plat (§ 39), obtenues par l'emploi de
pierres de couleur naturelle (§35).
Ces caractéristiques se retrouvent plus on moins dans différents
édifices, les unes ici, les autres là. Mais toutes ensemble, toutes à
leur degré relatif le plus élevé possible, elles n'existent, à ma
connaissance, que dans un seul édifice au monde, le campanile de
Giotto à Florence. Le dessin des rosaces de l'étage supérieur, en
tète de celle étude, pour grossier qu'il soit, donnera an lecteur une
plus juste idée de la magnificence de cette tour que les maigres
esquisses qu'on en fait généralement. Dans son premier appel à
l'œil de l'étranger, elle a quelque chose de déplaisant, comme un
mélange de sévérité trop grande et de trop grande minutie. Mais
qu'il lui accorde du temps, comme on le doit faire à toute œuvre
d'art. Je me souviens que, gamin, je dédaignais ce campanile que
je trouvais trop poli et trop fini. Mais j'ai depuis lors passé hien des
journées tout proche de lui ; je l'ai vu de mes fenêtres tour à tour
éclairé par le soleil et par la lune, et je n'oublierai pas de sitôt com-
hien me parut profonde et triste la sauvagerie du gothique septen-
triennal quand, pour la première fois, je me retrouvai devant la
façade de Salisbury. Il est en effet étrange, si on le pouvait vive-
ment sentir, le contraste entre l'escarpement de ces murailles
grises se dressant au milieu de leur tranquille bordure de gazon,
comme des rochers sombres et nus au-dessus des Ilots verts d'un
lac, avec leurs colonnes grossières, croulantes, raboteuses et leurs
triples fenêtres, sans rosaces ou autres ornements dans le haut que
les nids des martinets, et cette surface brillante, lisse et ensoleillée
de jaspe étincelant, ces colonnes en spirale et ces rosaces féeriques.
2J4 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
si blanches, si grêles, si cristallines, que la gracilité de leurs lignes
dessine à peine une ombre sur la pâleur du ciel d'Orient, cime
sereine d'albâtre, colorée comme les vapeurs de l'aube et ciselée
comme un coquillage. Si c'est là, comme je le crois, un modèle et
un miroir de l'architecture parfaite, n'y a-t-il pas quelque chose à
glaner dans l'étude de la vie première de son architecteur? J'ai dit
que la force de l'esprit humain grandissait dans la solitude; à plus
forte raison, l'amour et la conception de cette beauté dont chaque
ligne et chaque nuance ne sont au mieux, comme nous l'avons vu,
qu'une image affaiblie de l'œuvre quotidienne de Dieu, et que le
rayon pris à quelque étoile de la création, se ressentiront-elles
principalement dans ces lieux qu'il a égayés de ses pins. Ce ne fut
pas dans les murs de Florence, mais au loin, parmi les prés de ses
lis, que grandit l'enfant qui devait élever au-dessus des tours des
guetteurs et des donjons cette pierre angulaire de la beauté. Rappe-
lez-vous tout ce qu'il est devenu ; comptez les pensées sacrées dont
il a rempli le cœur de l'Italie; demandez à ses disciples ce qu'ils ont
appris à ses pieds; et quand vous aurez compter ses travaux et reçu
leurs témoignages, s'il vous semble que Dieu n'avait vraiment point
accordé à ce serviteur une partie ordinaire ou limitée de son esprit,
mais qu'il en avait vraiment fait un roi parmi les enfants des
hommes, rappelez-vous aussi que sa couronne portait la légende
inscrite sur celle de David : — « Je t'ai enlevé à la bergerie et à la
garde des troupeaux ».
CHAPITRE V
La lampe de vie.
I. Parmi les innombrables analogies qui, dans la création maté-
Helle, expliquent la nature et les relations de l'âme humaine, il
n'en est pas de plus frappantes que les impressions inséparablement
unies aux ordres de matière agissante ou inerte. Je me suis
ailleurs efforcé démontrer qu'une partie considérable des caractères
essentiels de la beauté est subordonnée à l'expression de l'énergie
vitale dans les objets organiques ou à la soumission à cette énergie
d'objets naturellement passifs et impuissants. De ce que j'ai dit
alors, je ne retiendrai ici que cette seule déclaration susceptible, je
crois, d'une approbation générale, c'est que des objets égaux sous
d'autres rapports, tels que leur substance, ou leur emploi ou leur
forme extérieure, sont nobles ou vils en proportion de la plénitude
de vie dont ils jouissent par eux-memes ou du témoignage qu'ils
donnent de son action, tout comme les sables de la mer sont
rendus superbes par le sceau qu'ils portent du mouvement des
eaux. C'est surtout vrai pour tout objet portant l'empreinte de
l'ordre le plus élevé de la vie créatrice, c'est-à-dire de l'intelligence
humaine : il devient noble ou vil en proportion de l'énergie que
cette intelligence y a visiblement dépensée. Mais la loi se trouve
particulièrement et impérativement vraie en ce qui concerne les
créations de l'Architecture. Elles ne sont pas, à proprement parler,
susceptibles d'une autre vie que celle-ci et ne sont pas essen-
tiellement composées d'éléments agréables en soi — comme la
musique de sons harmonieux ou la peinture de jolies couleurs,
mais faites de substance inerte — ; leur dignité et leur charme
dépendront donc de l'expression profonde de vie intellectuelle
consacrée à leur production.
II. Or, dans toute énergie autre que celle de l'intelligence de
2i6 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
l'homme, il ne saurait cire question de vie. La sensibilité vitale,
qu'elle soit végétale ou animale, peut être, à dire vrai, réduite à
un tel état de faiblesse que sou existence devienne sujet de doute;
mais quand elle se manifeste le moins du monde, elle se manifeste
comme telle. Ou ne saurait avec la vie môme confondre une imi-
tation ou une simple apparence de vie; ni mécanisme ni galva-
nisme n'en peut tenir lieu. 11 n'en peut y avoir de ressemblance
assez frappante pour entraîner la moindre bésifation du jugement,
bien qu'il en soit pourtant beaucoup que l'imagination humaine
se plaise à exalter, sans un seul instant perdre de vue la nature
réelle des objets inertes qu'elle anime. Elle est bien plutôt fière de
son propre débordement de vie, qui prête un geste au nuage, la
joie à la vague et des voix aux rochers.
111. Mais dès que nous commençons à nous intéresser aux éner-
gies de l'homme, nous nous trouvons immédiatement avoir affaire
à une créature double. La plus grande partie de son être semble
avoir une contre-partie fictive ; c'est à ses risques et périls qu'il ne
la rejette pas et ne la renie pas. Ainsi il a une foi vraie et une foi
fausse (autrement dit une foi vivante et une foi inerte, ou une foi
feinte et une foi sincère). 11 a une vraie et une fausse espérance,
une vraie et une fausse charité et, entin, une vraie et une fausse
vie. Sa vraie vie est pareille à celle des êtres organiques inférieurs,
c'est la force indépendante qui lui permet de façonner et de gou-
verner les choses extérieures ; c'est une force d'assimilation qui
change tout autour de lui en aliments ou en instruments et qui, si
humblement et si docilement qu'elle écoute ou suive la direction
de l'intelligence supérieure, jamais ne perd sa propre autorité en
tant que principe de jugement, en tant que volonté capable soit
d'obéir, soit de se révolter. Sa vie fausse n'est, à dire vrai, qu'une
des conditions d'inertie ou d'engourdissement, mais elle agit, même
lorsqu'on ne la peut pas dire animée, et ne se distingue pas tou-
jours aisément de la vraie. C'est cette vie d'habitude et de hasard,
à laquelle beaucoup d'entre nous donnent beaucoup de leur temps
en ce monde ; cette vie où nous faisons ce que nous ne nous sommes
pas proposés de faire, où nous disons ce que nous n'avions pas
l'intention de dire et où nous acquiesçons à ce que nous ne compre-
nons pas; cette vie surchargée du poids de choses qui lui sont
extérieures, et façonnée par elles au lieu de se les assimiler; celle
IA LAMPE DE VIE , 217
vie qui, au lieu de se développer et de s'épanouir sous une rosée
salubre, laisse celle-ci se cristalliser sur elle, comme du givre, et
qui est à la vie vraie ce qu'est à l'arbre une arborisation, agglomé-
ration cristallisée de pensées et d'habitudes qui lui sont étrangères,
cassante, opiniâtre, glacée, qui ne peut ni plier ni grandir, mais se
doit écraser et briser en miettes, si elle se dresse sur notre route.
Tous les hommes sont susceptibles d'être, dans une certaine mesure,
glacés de cette manière ; tous soiit en partie chargés et couverts de
cette matière stérile comme d'une croûte : cependant, s'ils ont en
eux la vie réelle, ils sont toujours à crever cette écorce de nobles
déchirures, jusqu'à ce qu'elle devienne, tels ces sombres fragments
sur le tronc des bouleaux, un témoignage de leur propre force
intérieure. Mais, en dépit de tous les efforts que font les hommes
les meilleurs, beaucoup de leur existence s'écoule en une sorte de
rêve, où ils s'agitent à dire vrai et tiennent suffisamment leur rôle
aux yeux de leurs compagnons de rêve, mais sans avoir clairement
conscience de ce qui les entoure, ou de ce qui est en eux; ils sont
aveugles et insensibles, Je ne voudrais pas pousser la défini-
lion jusqu'à en faire une sombre application au cœur faible et à
l'oreille dure ; je ne m'en occupe que dans son rapport avec cette
condition trop fréquente de l'existence naturelle, soit des peuples,
soit des individus, s'attachant d'ordinaire à eux en proportion de
leur âge. La vie d'un peuple ressemble habituellement au cours
d'un torrent de lave, d'abord resplendissant et impétueux, puis
terne et lent, n'avançant pins enfin que parla chute successive de
ses blocs glacés. Cette condition dernière est triste à considérer.
Toutes ces phases sont bien nettement marquées dans les arts, et
dans l'architecture mieux que dans un antre. Subordonnée sur-
tout, comme nous venons de le dire, à la chaleur de la vie vraie,
elle est aussi particulièrement sensible au froid mortel de la vie
fausse. Or, je ne connais rien de plus pénible, lorsqu'une fois l'es-
prit est familier avec ses caractéristiques, que la vue d'une archi-
lecture morte. La faiblesse de l'enfance est pleine de promesse et
d'intérêt — la lutte de la science imparfaite pleine d'énergie et de
continuité —• mais voir l'impuissance et la rigidité s'attacher aux
formes de l'homme fait ; voir les types qui naguère portaient l'em-
preinte fraîche dn coin de la pensée, effacé par l'usage ; voir la
coquille de la créature vivante sous sa forme adulte, quand se sont
218 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
«
flétries ses couleurs et qu'a péri son hôte — c'est un spectacle plus
humiliant plus poignant que la perte de toute science et le retour
,
à l'aveu d'une enfance impuissante.
Eh bien, il serait à souhaiter que pareil retour fût possible. Il
y aurait place pour l'espoir si la paralysie se pouvait changer en
un état d'enfance, mais je ne sais jusqu'à quel point nous pouvons
redevenir enfants et recommencer notre vie perdue. Beaucoup
considèrent comme plein de promesses le mouvement qui, en ces
quelques dernières années, s'est dessiné dans nos aspirations et
nos préoccupations architecturales. Je ne saurais dire si c'est vrai-
ment le germe d'une graine ou un ébranlement des os, et m'est
avis que ce ne sera pas pour le lecteur une perte de temps que de
consentir à rechercher dans quelle mesure tout ce que nous avons
jusqu'ici reconnu ou supposé le meilleur en principe, se peut
mettre en pratique sans cette âme ou vitalité qui seule lui pour-
rait communiquer influence, valeur ou charme.
IV. Or, en premier lieu — et c'est plutôt un point important —
ce n'est pas pour un art un signe de stagnation que d'emprunter
ou d'imiter, mais ce le sera s'il emprunte sans intérêt ou s'il imite
sans discernement. L'art d'un grand peuple, qui se développe sans
connaître d'exemples plus nobles que ceux de ses premiers efforts
propres témoigne toujours d'un progrès constant et compréhensible.
Peut-être le considère-t-on d'ordinaire comme particulièrement
respectable en raison de sa spontanéité. Mais il y a, selon moi,
quelque chose de plus majestueux encore dans la vie d'une archi-
lecture comme celle des Lombards, grossière et enfantine en soi,
entourée de fragments d'un art plus noble qu'elle est vive à adnii-
rer et prompte à imiter, et dont l'instinct nouveau est cependant
assez fort pour reconstruire et réordonner tout fragment qu'elle
emprunte ou copie en l'harmonisant avec ses propres pensées. Cette
harmonie est d'abord gauche et sans unité, mais elle se complète
en fin de compte et se fond en une organisation parfaite où tous les
éléments d'emprunt se subordonnent à sa propre vie primitive,
restée identique. Je ne connais pas de sensation plus exquise que
de découvrir l'indice de cette lutte magnifique pour la conquête
d'une existence indépendante ; que de trouver les pensées emprun-
tées, que de voir les blocs et les pierres mêmes qu'à d'autres
époques sculptèrent d'autres mains, s'ajuster dans de nouvelles
LA LAMPE DE VIE 219
murailles avec une expression nouvelle et un Lut dillerent, comme
ces blocs de rocs indomptés (pour reprendre notre comparaison
première) que nous trouvons au cœur du torrent de lave, témoins
éloquents de la force qui dans la fournaise de son feu homogène a
tout fondu, hormis ces fragments calcinés.
V. Comment, demandera-t-on, l'imitation se doit-elle rendre
saine et vivante ? Malheureusement, bien qu'il soit aisé d'énumé-
rer les signes de la vie, il est impossible de définir ou de communi-
quer la vie. Alors que tout intelligent historien d'art a insisté sur
la différence que l'on trouve entre les imitations d'une période de
progrès et celles d'une période de recul, nul n'a jamais pu com-
muniquer, si peu que ce fût, la force de vie à l'imitateur sur lequel
il pouvait avoir une inffuence. Ce peut être du moins intéressant,
sinon profitable, de noter que deux caractères essentiellement dis-
tinctifs de l'imitation vivante se trouvent dans sa franchise et son
audace. Sa franchise surtout est singulière. Jamais un effort n'est
fait pour dissimuler le degré des sources de son emprunt. Raphaël
prend une figure entière à Masaccio ou emprunte toute une compo-
sition au Pérugin avec autant de tranquillité, de simplicité et de
naïveté qu'un jeune filou Spartiate. L'architecteur d'une basilique
romane prenait ses colonnes et ses chapiteaux où il les pouvait
trouver, tout comme une fourmi ramasse du menu bois. En face
d'une aussi franche acceptation, il y a du moins des présomp-
tions de l'existence, chez cet esprit de force, d'un sentiment capable
de transformer et de renouveler tout ce qu'il adopte ; d'un senti-
ment trop conscient, trop élevé pour redouter l'accusation de pla-
giat — trop certain de pouvoir prouver, et d'avoir prouvé son
indépendance, pour craindre d'exprimer son hommage pour ce
qu'il admire de la façon la plus ouverte et la plus incontestable. La
conséquence nécessaire de ce sentiment deforce sera l'autre carac-
tère que j'ai signalé — l'audace de l'exécution quand elle se trouve
nécessaire, le sacrifice complet et résolu du précédent quand le
précédent devient gênant. Ainsi parmi les formes caractéristiques
du roman italien, à la partie hypèthre du temple païen succédait
la nef superbe : par suite, le fronton de la façade Ouest se divisait
en trois portions dont la portion centrale, telle la pointe de la crête
d'un gisement soulevé par une faille soudaine, était dégagée des
ailes et s'élevait au-dessus d'elles. Il restait aux extrémités des ailes
2-20 LES SEPT LAMPES DE L'AUCll ITECTUUE
deux fragments triangulaires de fronton, quine se pouvaient main-
tenant revetir d'aucun des modes de décoration appropriés à un
espace continu. La difficulté se faisait plus grande quand la portion
centrale du fronton était occupée par des colonnades, qui ne se
pouvaient pas, sans pénible brusquerie, arrêter court aux extrémi-
tés des ailes. Je ne sais quel eût été dans ces circonstances le moyen
qu'auraient adopté les architecteurs imbus d'un si grand respect
du précédent : ce n'eût certainement pas été celui de l'architecteur
toscan — continuer la colonnade jusque dans l'espace du tympan,
les raccourcissant à son extrémité jusqu'à ce que le fût de la der-
nière colonne disparût complètement et qu'il n'en restât que le
chapiteau appuyé à l'angle sur la plinthe de sa base. Il ne s'agit
pas de rechercher en ce moment si cette disposition est ou non gra-
cieuse. Je la donne simplement comme un exemple de hardiesse
presque sans pareille, rejetant tout principe admis lui faisant
obstacle et luttant contre toute discordance et toute difficulté pour
atteindre la réalisation de ses instincts propres.
VI. La franchise ne doit cependant pas en soi excuser la répé-
tition, ni l'audace excuser l'innovation, quand l'une est indolente,
impudente la seconde. Il faut chercher d'autres signes plus nobles
et plus sûrs de vie — des signes indépendants à la fois du caractère
décoratif ou original du style, et constants en tout sly le résolument
progressif.
Parmi ceux-ci, l'un des plus importants, selon moi, est une
certaine négligence ou un certain dédain de l'élégance dans l'exé-
cution, ou, en tout cas, une subordination visible de Lexécution à
la conception, ordinairement involontaire, mais fréquemment
voulue. Tout en m'exprimant avec confiance sur ce point, je le
dois cependant faire avec prudence et discrétion, car, il y aurait
risque qu'on se méprît dangereusement sur le sens de mes paroles.
Lord Lindsay a très judicieusement remarqué et expliqué que les
meilleurs dessinateurs de l'Italie sont aussi ceux qui apportèrent
le plus de soin à leur travail. La stabilité et le fini de leur maçon-
nerie, de leur mosaïque ou de tout autre élément indistinctement,
ont toujours été parfaits par rapport à l'apparente improbabilité
pour les grands dessinateurs de condescendre au souci de détails si
méprisés parmi nous. Non seulement j'admets pleinement ce fait
important et le confirme, mais je voudrais encore insister et dire
LA LAMINE DE VIE 221
que le fini parfait le plus délicat, à sa place, est la caractéristique
des plus grandes écoles de rarchitecture, tout comme il l'est de
celles de la peinture.
Mais, d'autre part, de môme que le fini parfait est le propre
d'un art achevé, nn fini progressif est le propre d'nn art progressif.
Je ne crois donc pas qu'on puisse trouver dans nn art peu déve-
loppé un signe pins fatal de stupeur ou d'engourdissement, que de
le voir déconcerté par sa propre exécution et de voir le travail
dépasser le dessin. Mais, tout en admettant le fini absolu, à sa place,
comme l'attribut d'une école de perfection, j'entends me réserver
le droit de répondre à ma façon à deux fort importantes questions.
— Qu'est-ce que le fini? Quel est sa vraie place?
Vil. En élucidant l'un on l'autre de ces points, il convient de se
souvenir que, dans les exemples existants, l'adoption des dessins
d'une période de progrès par les artisans d'une période grossière
intervient dans la relation du travail avec la pensée. Toutes les
manifestations premières de l'architecture chrétienne sont de ce
genre, et naturellement il en résulte un écart visiblement plus
grand entre la puissance de réalisation et la beauté de l'idée. Nous
avons d'abord une imitation, presque farouche dans sa rudesse,
d'un dessin classique; avec les progrès de l'art, un mélange de
grotesque gothique vient modifier le dessin et l'exécution se fait
plus complète, jusqu'à ce qu'une harmonie s'établisse entre les
deux, pour aboutir par cet équilibi'e à une perfection nouvelle. Or,
pendant toute la période où le sol se couvre de monuments, on
trouvera dans l'architecture vivante des signes auxquels on ne pent
se méprendre, d'une impatience intense; d'une lutte pour quelque
chose encore hors de portée, qui fait négliger l'exécntion de tons
les points inférieurs ; et d'un dédain inquiet de toutes qualités
paraissant soit avouer la satisfaction, soit exiger un soin ou une
attention qui se pourrait mieux dépenser. Un garçon, faisant du
dessin une étude sincère, ne perdra pas son temps à régler des
lignes ou à finir des fonds dans des esquisses qui, bien qu'il les
sache imparfaites et inférieures à ce qu'il fera plus tard, répondent
à son ])ut immédiat; — de même aussi la vigueur d'une véritable
école d'architecture primitive, qu'elle travaille sous l'intluence d'un
exemple élevé on qu'elle soit elle-meme en état de rapide dévelop-
peinent, se suit très curieusement, parmi d'autres signes, dans le
222 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
mépris de la symétrie et de la mesure exactes, qui dans i'architec-
ture morte sont les défauts les plus pénibles.
VIII. Dans la planche XII, figure 1, je donne un exemple des
plus curieux à la fois de cette grossièreté d'exécution et de ce déñ
à toute symétrie, dans le petit pilier et le tympan pris d'un panneau
décoratif situé sous la chaire de l'église Saint-Marc, à Venise.
L'imperfection (pas seulement la simplicité, mais la réelle grossie-
reté et la laideur) de l'ornementation de feuilles frappera de suite
les yeux : c'est général dans les ouvrages de l'époque, mais il n'est
pas aussi courant de rencontrer un chapiteau sculpté avec autant
de négligence. Ses volutes imparfaites sont poussées bien plus haut
d'un côté que de fautre et resserrées de ce dernier côté. En outre,
le membres des moulures est en forme de rouleau le long de l'arc et
en forme de listel plat au point « ; il se fond dans l'autre à l'angle h
pour enfin s'arrêter net de l'autre côté sur l'intervention discour-
toise et parfaitement impitoyable de la moulure extérieure. En
dépit de tout ceci, la grâce, la proportion et le sentiment de l'en-
semble sont si grands que, en cette place, il ne laisse rien à désirer.
Toute la science et toute la symétrie du monde ne le pourraient
surpasser. Dans la figure 4, j'ai voulu donner une idée de l'exécu-
tion des parties secondaires d'un ouvrage d'ordre plus élevé, la
chaire de San Andrea, à Pistoja, par Nicolo Pisano. Elle est cou-
verte de figures sculptées, exécutées avec beaucoup de soin et de
délicatesse ; mais quand le sculpteur en vint aux simples moulures
de l'arc, il ne lui convint pas d'attirer sur elles les regards par la
trop grande précision du travail ou une trop grande intensité
d'ombre. Le profil adopté /f, m, est particulièrement simple, et les
retraits en sont légers et adoucis au point de ne jamais produire
une ligne dure. Le travail paraît tout d'abord dénoter la négligence ;
c'est en réalité une ébauche sculpturale, correspondant exactement
à l'exécution légère d'un fond par un peintre. Les lignes appa-
raissent et disparaissent, tantôt profondes, tantôt légères, parfois
s'arrêtent tout à fait. La pointe de rebroussement rencontre celle
de l'arc extérieur à n, en un intrépide défi à toutes les lois mathé-
matiques de contact curviligne.
IX. On trouve quelque chose d'exquis dans cette expression
hardie de la pensée du grand maître. Je ne dis pas que ce soit
« l'œuvre parfaite » de la patience, mais pour moi cette impatience
LA LAMPE DE VIE 223
est un trait glorieux de caractère dans une école de progrès. J'aime
le Roman et le Gothique primaire surtout pour le champ qu'ils lui
laissent : la négligence accidentelle dans l'adoption des mesures ou
dans l'exécution se môle de façon méconnaissable au renoncement
voulu de la régularité symétrique et à la richesse d'une fantaisie
perpétuellement changeante, qui caractérisent au plus haut point
les deux styles. On n'a pas, selon moi, suflisamment observé com-
bien ces caractéristiques sont grandes, combien elles sont fré-
quentes, combien la sévérité de la loi architecturale est brillam-
ment relevée par leur grâce et leur soudaineté : encore moins
a-t-on observé les mesures inégales d'éléments môme importants,
prétendant à une symétrie absolue. Je ne suis pas assez familier
avec la pratique moderne pour parler bien affirmativement de sa
précision ordinaire, mais j'imagine que nos architectes actuels
considéreraient comme des approximations des pins étourdies les
mesures suivantes de la façade Ouest de la cathédrale de Pise. Cette
façade se divise en sept parties arquées dont la seconde, la qua-
trième ou partie centrale, et la sixième comprennent les portes. Ces
sept parties se suivent dans une proportion d'alternance des plus
subtiles: la partie centrale est la plus importante; après celle-ci,jpar
ordre d'importance, viennent la seconde et la sixième, puis la pre-
mière et la septième, enfin la troisième et la cinquième. D'après
cette ordonnance, les trois couples de parties devraient être égales.
Elles le paraissent en effet aux yeux, mais j'ai découvert que leurs
mesures réelles, prises d'un pilier à l'autre, sont les suivantes
en mesures italiennes braccbia, palmi (quatre pouces chacun) et
pouces.
Il y a donc une différence, individuellement, entre 2, 3 et 4, 5.
de cinq pouces et demi dans un cas, et de cinq pouces dans l'autre.
X. Ceci pourtant se pourrait peut-être attribuer en partie à
Bracchia. Palmi. Pouces. Total en pouces.
1. Porte centrale 8 0 0 192
2. Porte du Nord. ) 6 3 1 V2 — 157 1/2
3. Porte du Sud..j 6 4 3 — 163
4. Extrême espace Nord.) b b 3 V2 143 V2
b. Extrême espace Sud..) 6 I 01/2 — 148 V2
■
6. IntervalIesNord entre les portes^ b 2 1 = 129
7. Intervalles Sud entre les portes.) b 2 1 V2 129 V'2
224 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTLRE
quelque ordonnance des déviations accidentelles cvidemment sur-
venues dans les murailles de la cathédrale au cours de leur
construction, comme dans celles du campanile. Selon moi, celles
du dôme sont de beancoup les plus étonnantes des deux. Je ne
crois pas qirun seul des piliers de ses murs soit absolument
vertical. Le dallage s'élève ou s'abaisse à dilTérentes hauteurs, ou
plutôt la plinthe des murs s'y enfonce continuellement à dill'é-
rentes profondeurs, et la façade Ouest tout entière surplombe
littéralement. Je ne l'ai pas vérifiée an fil aplomb, mais l'incli-
liaison se peut voir à l'œil, lorsqu'on la met en contact visuel avec
les pilastres droits de Campo Santo. Une déviation des plus extraor-
dinaires dans la maçonnerie du mur Sud montre que cette incli-
naison avait commencé quand a été construit le premier étage. La
corniche an-dessus de la première arcature de ce mur touche au
sommet de onze arcs sur quinze, mais quitte brusquement le
sommet des quatre situés le plus à l'Ouest. Les arcs s'inclinent à
l'Ouest et s'enfoncent dans le sol, tandis que la corniche s'élève (ou
paraît s'élever), laissant en tout cas, que ce soit par l'élévation de
l'une ou l'abaissement de l'antre, entre elle et le sommet de l'arc
occidental nn intervalle de plus de deux pieds, comblé par des addi-
tions d'ouvrages de maçonnerie. Ily a encore nn exemple curieux
de cette lutte de l'architecte contre cet aiïaissement des murs dans
les colonnes de rentrée principale. :Ces remarques n'ont peut-être
pas grand rapport avec notre sujet immédiat, mais elles me parais-
sent du plus haut intérêt. Elles prouvent tout au moins l'un des
points sur lesquels je voudrais insister — combien les yenx de
ces impatients arcbitectcurs pouvaient supporter d'imperfection
et de variété dans des objets prétendant à la symétrie. Ils veil-
laient au charme des détails, à la noblesse de l'ensemble, jamais
aux mesures insignifiantes.) Ces colonnes de l'entrée principale
sont parmi les plus belles de l'Italie : elles sont cylindriques et
décorées de riches arabesques de feuillage sculpté qui, à la base,
se développe presque entièrement autour d'elles, jusqu'au pilastre
noir où il s'engage légèrement. Mais l'écu de feuillage, borné
par line ligne sévère, se rétrécit vers leur sommet, où il n'en
recouvre plus que la partie frontale, ofi'rant ainsi, quand on les
voit de côté, une ligne terminale s'inclinant hardiment en dehors,
dans le but, selon moi, de dissimuler robliquité accidentelle des
 
 
I.A LAMPE DE VIE 22o
murs Ouest, et par son inclinaison exagérée dans la mémo direc-
lion, de les placer par comparaison en une apparente verticale.
XI. 11 y a encore un cas bien curieux de déviation au-dessus de
la porte centrale de la façade Ouest. Tous les intervalles entre les
sept arcs sont remplis de marbre noir : chacun renferme au centre
un parallélogramme blanc rempli de formes animales en mosaïque
et le tout est surmonté d'une large bande blanche qui ne se trouve
pas généralement en contact avec le parallélogramme au-dessous.
Mais le parallélogramme au noi'd de l'arc central a été forcé dans
une position oblique et toiiclu» la bande blanche. A cet endroit-là,
comme si rarcliitecteur était résolu à montrer qu'il ne se souciait
guère qu'il y eut ou non contact, la bande blanche s'épaissit brus-
quement et cette épaisseur se continue au-dessus des deux arcs
suivants. Ces diiTérences sont d'autant plus curieuses que l'exé-
cutiou est des plus finies et parfaite; les pierres déviées sont ajus-
tées avec autant de netteté que si elles cadraient à l'épaisseur d'un
cheveu près. 11 n'y a pas la moindre appai'ence de tricherie ou
d'erreur ; tout cela est ordonné froidement, comme si l'architecteur
n'avait pas le sentiment de quelque chose d'incorrect ou d'extraor-
dinaire. Je nous voudrais seulement voir un peu de son impudence.
XII. Le lecteur néanmoins dira que toutes ces différences pro-
viennent plutôt de mauvaises fondations que du sentiment de
l'architecteur. Ce n'est pas exact en ce qui concerne les différences
d'une exquise délicalesse dans les dimensions et les proportions des
arcatures en apparence symétriques de la façade Ouest. J'ai dit, on
s'en souviendra, que la seule tour laide en Italie était la tour de
Iffse, parce que les étages en étaient égaux, ou presque, en han-
leur. C'est là une faute si contraire à l'esprit des architecteurs de
l'époque, qu'on ne la peut guère envisager que comme un maten-
contreux caprice. Peut-etre le lecteur s'est-il alors rappelé l'aspect
général de la façade Ouest de la cathédrale comme étant en appa-
l'ence une contradiction nouvelle de la loi que j'ai avancée. Il n'en
eut cependant pas été ainsi, quand bien môme ses quatre arcatures
supéi'ieures eussent été réellement égales, puisqu'elles sont subor-
données au grand étage inférieur de sept arcs, de la manière déjà
notée à propos du clocher de Salisbury et comme c'est encore le
cas dans le Dôme de Lucca et la tour de Pistoja. Mais la façade de
Pise est proportionnée de façon autrement subtile. Pas une de ses
SKPT I.AMPES. 15
226 LES SEPT LAMPES DE L'ARGHITECTUllE
quatre arcatures n'est d'une hauteur égale à celle de l'autre. La
plus élevée est la troisième, en comptant du bas; et elles vont en
diminuant alternativement dans une proportion presque arithmé-
tique, dans l'ordre 3°, f", 2®, 4®. Les inégalités dans'les arcs ne sont
pas moins remarquables, mais elles ont une grâce qui jamais ne
fut le fait de l'égalité. Par un examen plus attentif, on s'aperçoit
que dans le premier rang de dix-neuf arcs, il y en a dix-buit égaux
et l'arc central est plus important que les autres. Dans la se-
que
conde arcature, les neuf arcs du centre occupent Je môme espace
que les neuf au-dessous, ayant comme pour le premier rang le neu-
vième arc central plus important. Mais sur leurs lianes, où le
fronton tombe comme une épaule, les arcs disparaissent et leur
place est occupée par une frise en forme de coin, s'eflilant extérieu-
rement pour permettre de porter les colonnes jusqu'à l'extrémilé
du fronton. Ici où la bauteur des colonnes est diminuée, elles sont
plus épaisses. Cinq colonnes, ou plutôt quatre colonnes et un cba-
donnent
pitean, au-dessus, pour quatre de l'arcature au-dessous,
vingt et un intervalles au lieu de dix-neuf. Dans l'arcature suivante
ou troisième arcature — c'est, ne l'oubliez pas, la plus élevée —
buit arcs, tous égaux, occupent l'emplacement des neuf en des-
de sorte nous avons maintenant une colonne centrale au
sous, que
lieu d'un arc central, et la corde des arcs est accrue en proportion
de leur bauteur plus grande. Enfin, dans l'arcature du baut, qui
est la plus basse de toutes, les arcs en nombre égal à ceux du
dessous, sont les plus étroits de la façade : tous les buit occupent,
à de chose près, la place de six en dessous, tandis que les
peu
terminant l'arcature inférieure sont surmontés de masses de
arcs
murailles décorées de figures en saillie.
Xlll. Or, c'est là ce que j'appelle de l'arcbitecture vivante. 11 y
a une sensation dans chaque pouce de sa surface ; elle s'accom-
mode de toutes les exigences architecturales, avec une variation
résolue dans l'ordonnance qui rappelle exactement le rapport des
proportions et les dispositions propres à la structure d'une forme
organique. Je n'ai pas assez de place pour envisager les propor-
tions plus belles encore des colonnes extérieures de l'abside de ce
merveilleux édifice. Je préfère, de peur que le lecteur ne voit là
cas particulier, donner la construction d'une autre
un église, le
morceau le plus gracieux et le plus grandiose, en tant que frag-
Í.A LAMPE J)E VIE 227
mení, du style roman, dans le nord de l'Italie. C'est de
San Giovanni l'église
Evangelista à Pistoja.
Le côté de cette église a trois étages d'arcatnres, dont la han-
tenr diminue en une proportion hardie, tandis que le nombi'e des
arcs augmente dans nne proportion
deux arithmétique, c'est-à-dire de
dans la seconde arcature, de trois dans la troisième,
une dans la première. pour
De cj'ainte pourtant que cette
ne fut trop régulière, des disposition
quatorze arcs dn le
celui rang
où se trouve la pins bas,
porte est plus
n'est important que les autres et
pas situé au milieu ; c'est le sixième
et il s'en partant de
trouve l'Ouest,
cinq d'un côté et huit de l'autre. De plus, cette
arcatiij'e inféi'ieure se termine par de larges
moitié de pilastres
la plats, de la
largeur des arcs. L'arcature au-dessus est en
V vanche re-
continue : seuls, les deux derniers arcs à
Ouest l'extrémité
sont plus grands que tous les autres, et au lieu d'être corn-
pris, comme ils le devraient être, dans l'espace du dernier arc
inférieur, ils occupent à la fois l'emplacement de l'arc et celui de
son large pilasti'e. Ceci, pourtant, n'était encore assez
lier pas
pour satisfaire l'œil irrégn-
de l'architecteur, car il y avait
deux encore
arcs au-dessus pour correspondre à chaque arc en dessous.
Aussi, à l'extrémité Est, où le nombre des arcs est
où l'œil plus et
pouvait être grand
plus aisément trompé, fait-il? Il
les deux que rétrécit
derniers arcs inférieurs d'nn demi-hracchio, et, ce
élai'git faisant,
un peu les arcs supérieurs, de manière à n'en obtenir
dix-sept supérieurs que
pour neuf inférieurs, au lieu d'en avoir dix-huit
pour neuf. L'œil est ainsi complètement déconcerté et
tout l'édifice
entier est jeté en nne masse unique par les curieuses
tions varia-
apportées aux arrangements des colonnes
n'est superposées, dont
pas nne exactement à sa place ni positivement en dehors de
sa place. Pour que l'ordonnance en soit plus artificieuse, il a d'un
pouce à un ponce et demi y
de gain graduel dans l'espace des
arcs situés à l'Est, quatre
en outre du demi-hracchio avoué. En
de l'Est, les partant
mesures seraient les suivantes ;
Hraccliia Palm i Pouces
1™ 3 0 1
qe
3 0 2
3° 3 3 2
4- 3 3 3 v.
228 LES SEPT LAMPES DE l/APClllTLCriT UE
L'arcaliirc siipérieiii'e est ordoiniée d'après le mènie principe.
Ou dirait tout d'abord qu'il y a trois arcs pour chaque paire d'arcs
dessous, mais il n'y eu a eu réalité que trente-huit (ou
eu
trente-sept, je ne suis pas bien certain du chillre) pour les vingt-
sept an-dessons. Les colonnes occupent tontes sortes de positions
relatives.
l'architectenr s'eslima pas satisfait : il lui
Môme ainsi, ne
l'ii-régnlarité aux points de naissance des arcs
fallut transporter
el, eu réalité, taudis que l'elfet général est celui d'une aj'ca-
Leurs
ture symétrique, nu des arcs n'est de môme hauteur.
pas
sommets ondulent tout It; long du mur comme les vagues le long
de la jetée d'un port, les uns presque en contact avec le cordon
courant au-dessus, d'autres s'en éloignant de cinq et môme six
pouces,
XIY. Examinons maintenant le plan de la facade Ouest de
Saint-Marc, à Venise. Si imparfait soit-il, sous bien des rapports,
c'est les proportions et comme morceau de couleur j'iclie et
pour
soit
fantastique l'un des rôves les plus beaux auxquels se jamais
complue l'imaginatiou humaine. Ponrlanl, ce ponrra peut-ôlre
intéresser le lecteur d'entendre sur ce sujet un avis dilïerenl.
Après ce que j'ai précédemment dit de la proportion en général,
surtout après l'opinion que j'ai exprimée concernant l'erreur des
tours de cathédrales se faisant pendant et de la régularité d'antres
dessins, après mes multiples allusions au palais des Doges el au
campanile de Saint-Marc comme des modèles de perfection, —
principalement après l'éloge que j'ai fait du premier pour cette
saillie delà muraille au-dessus de sa seconde arcature, les passages
à
suivants empruntés au journal de l'architecte Wood el rédigés
son arrivée à Venise, peuvent présenter une agréable fraicheur et
prouver aussi que les principes que j'ai avancés ne sont pas abso-
lument courants ou acceptés.
« On ne peut confondre avec d'autres cette église étra/ige et ce
grand campanile si vilain. L'intérieur de cette église vous sui-
prend par son extrême laideur plus que par autre chose. »
Le palais Ducal est encore plus laid que tout ce
« que j'ai
précédemment mentionné. Envisagé dans ses détails, je ne puis
imaginer de modification susceptible de le rendre acceptable.
Cependant, si cette haute muraille avait été rejetée en arrière des
Í.A LAMPE DE VÍE 229
deux (Hages de petites arcatures, c'eût été une fort noble pro-
d net i on. >>
Après différentes remarques sur « une certaine justesse de
proportion » et sur une apparence de richesse et de force dans
l'église, à laquelle il attribue un effet agréable, il poursuit ; « 11
est des gens qui prétendent que cette irrégularité est uu élément
nécessaire de son excellence. Je suis décidément d'avis contraire,
et je reste convaincu qu'un dessin régulier du même genre lui
serait bien supérieur. Qu'un rectangle de bonne architecture, mais
simple, donne accès à une belle cathédrale se dressant entre deux
hautes tours avec deux obélisques sur le devant, et de chaque côté
de cette cathédrale que d'autres espaces carrés s'ouvrent partielle-
ment sur le premier, et que l'un de ceux-ci descende jusqu'à un
port ou jusqu'au bord de la mer, vous aurez uu spectacle qui
pourrait défier tout ce qui existe. »
Après avoir lu les deux passages suivants sur Caracci et Michel-
Ange, le lecteur comprendra pourquof'M. Wood était incapable
(le goûter la couleur de Saint-Marc ou de comprendre la majesté
du palais Ducal.
« Les tableaux ici (Bologne) sont, selon mon goût, bien préfé-
rabies à ceux de Venise, car si l'Ecole vénitienne l'emporte pour
le coloris et peut-être pour la composition, l'Ecole de Bologne est
décidément supérieure pour le dessin et l'expression ; les Caracci s
ici resplendissent comme des dieux. »
« Qu'admire-t-ou tant chez cet artiste (Michel-Ange)? Les uns
vantent la grandeur de la composition dans les lignes et la dispo-
sition des figures. Voilà, je l'avoue, ce queje ne puis comprendre.
Pourtant, admettant la beauté de certaines formes et de certaines
proportions en architecture, je ne puis conséquemment pas nier
que des mérites semblables ne puissent exister en peinture, mais
je me trouve malheureusement incapable de les apprécier. »
J'estime que ces passages ont une valeur réelle. Ils montrent
feifet d'un savoir étroit et d'un goût faux en peinture sur la coin-
préhension par un architecte de son art propre, et surtout montrent
avec quelles curieuses notions, ou quelle absence de notions, de la
proportion cet art a parfois été pratiqué. M. Wood, en elfet, ne se
montre généralement pas inintelligent dans ses remarques. Mais
ceux,qui préfèrent le Titien à Caracci et qui trouveul quelque chose
230 LES SEPT LAMPES DE L'ARCIITTECTIIRE
à admirer chez Micliel-Ange, consent iront pent-ètre à faire avec
moi nn examen charitable de l'église de Saint-Marc. Bien qne le
cours actuel des événements en Elnrope nons offrent nne chance
d'assister à la mise en pratique des modifications proposées par
M. Wood, nons pouvons encore nons estimer heureux de l'avoir
d'abord connue telle que les architecteurs du onzième siècle
l'avaient laissée.
XV. La façade entière se compose d'une double série supé-
rienre et inférieure d'arcs, enfermant des espaces de muraille
décorée de mosaïques et sontenne par des rangs de colonnes dont,
dans la série inférieure des arcs, nue rangée supérieure se su-
perpose sur une rangée inférieure. Nous avons ainsi cinq divi-
sions verticales de la façade; c'est-à-dire deux rangs de colonnes
et le mnr arqué qu'elles supportent, en dessons; un rang de
colonnes et le mur arqué qu'elles supportent, an-dessus. Pourtant,
afin de relier les deux principales divisions, l'arc inférieur cen-
irai (rentrée principale) s'ilève au-dessus du niveau de la galerie
et de la balustrade qui couronnent les arcs latéraux.
La proportion des colonnes et desmnrs de l'étage inférieur est si
gracieuse et si variée qu'il faudrait des pages de description ponr la
bien faire comprendre. D'une manière générale, on la peut expo-
ser ainsi. Exprimons séparément par b, et c, puis a : c : : c : b
[a étant la pins élevée) la banteur des colonnes inférieures, des
colonnes supérieures et du mur. Le diamètre de la colonne b
sera généralement au diamètre de la colonne a ce que la hauteur b
est à la hauteur a, ou un peu moindre, en tenant compte de la
grande plinthe qui diminue la hauteur apparente de la colonne
supérieure. Quand c'est là leur proportion de largeur, une
colonne au-dessus est disposée au-dessus d'une colonne en-dessous;
parfois une antre colonne supérieure est interposée : mais dans
les arcs extrêmes nne seule colonne inférieure en supporte deux
supérieures, proportionnées aussi exactement que les branches d'un
arbre; c'est-à-dire qne le diamètre de chaque colonne supérieure
= 2/3 de la colonne inférieure. Les trois termes de la proportion
sont ainsi acquis pour l'étage inférieur. L'étage supérieur, divisé
en deux membres principaux afin que sa hauteur entière ne se
puisse diviser en un nombre pair, se voit adjoindre le troisième
terme avec les pinacles. Voilà ponr la division verticale. La,divi-
LA LAMPE DE VIE 231
sion latérale est plus subtile encore. Il y a sept arcs pour l'étage
inférieur. Si nous appelons a l'arc central et comptons jusqu'à
l'extrémité, ils iront en diminuant dans l'ordre d'alternance a, c,
/;, d. L'étage supérieur a cinq arcs et deux pinacles : ils diminuent
en ordre régulier^ l'arc central étant le plus grand et le dernier le
plus petit. Donc, quand une proportion est ascendante, l'autre est
descendante, comme les parties dans la musique. La forme pyra-
midale n'en est pas moins assurée à l'ensemble, et ce qui était un
autre grand point, aucune des colonnes de l'arcature supérieure
ne domine celles de l'arcature inférieure.
XVI. On aurait pu croire que ce plan avait prêté à une
variété suffisante, mais même ainsi l'architecteur ne se consi-
déra pas satisfait : car — et c'est là un point se rapportant à
cette partie de notre sujet — si nous appelons toujours a l'arc
central et les arcs latéraux successifs h et c, les arcs Nord 6 et c
sont de beaucoup plus larges que les arcs Sud 6 et c, mais l'arc
Sud d est, dans la même mesure, plus làrge que l'arc Nord d et en
outre plus bas au-dessous de sa corniche. Mieux encore, je ne
crois pas qu'un seul des membres en apparence symétriques
de la façade ait une réelle symétrie avec aucun autre. Je
regrette de ne pouvoir en donner les mesures exactes. J'ai
renoncé à les prendre sur place, pas suite de leur excessive
complication et de l'embarras produit par l'affaissement des
arcs.
N'allez pas vous imaginer que les artisans byzantins avaient,
selon moi, ces différents principes présents à l'esprit en construi-
sant. Je crois qu'ils bâtissaient avec leur âme, et c'est parce qu'ils
construisaient ainsi que l'on voit courir dans toute leur ordon-
nance cette vie merveilleuse, cette variété et cette subtilité éton-
liantes. Nous raisonnons en somme sur un gracieux édifice comme
sur le développement superbe des arbres de la terre, qui ne savent
rien de leur propre beauté.
XVII. Peut-être trouverons-nous pourtant dans la façade de la
cathédrale de Bayeux un exemple, plus étrange qu'aucun de ceux
que nous avons donnés, de variation hardie de la prétendue symé-
trie. Elle consiste en cinq arcs à frontons droits : les deux
extrêmes sont pleins ; les trois du centre ont des portes. Ils
paraissent d'abord aller en diminuant dans une proportion régu-
232 LES SEPT 1.A.MPES DE L'ARCHITECTURE
lière depuis le fronton principal au centre. Les deux portes laté-
raies soul fort curieusement traitées. Les tympans de leurs arcs
sont remplis de bas-reliefs, sur quatre rangs; dans le rang le plus
bas, il y a dans chaque un petit temple ou portail coutenant la
ligure principale (dans celui de droite, c'est la porte des Enfers
avec Lucifer). Ce petit temple est porté, comme un chapiteau,
par une colonne isolée qui partage l'arc eutier à environ 2/3 de
sa largeur, la portion la plus grande étant eu dehors, et c'est
dans cette portion plus grande qu'est la porte d'entrée intérieui'e.
Ce rapport exact dans l'exécution des deux portes pourrait nous
amener à compter sur un rapport dans les dimensions. Point du
tout. La petite entrée intérieure Nord mesure, eu pieds et pouces
anglais, 4 pieds 7 pouces, d'un jambage à l'autre, et l'entrée Sud
5 pieds exactement. Le portail extérieur Nord mesure d'une
colonne à l'autre 13 pieds 11 pouces; ce qui donne uu écart de
7 pouces sur 14 pieds 1/2. Il y a aussi des variations dans les
décorations des tympans qui ne sont pas moins extraordinaires.
XVIII. Je crois avoir donné suffisamment d'exemples — je
pourrais les multiplier indéfiuiment — pour prouver que ces
variations ne sont pas de pures erreurs, ni de simples négligences,
mais le résultat d'un mépris absolu, sinon d'aversion, pour
l'exactitude dans les mesures. C'est dans la plupart des cas, à
mon sens, une résolution ferme d'ari'iver à un elfet' de symétrie
par des variations aussi subtiles que celles de la nature. Nous
allons voir jusqu'où ce principe était parfois poussé par la fort
singulière disposition des tours de la cathédrale d'Abbeville. Je
ne dis pas que ce soit bien, moins encore que ce soit mal, mais
c'est une preuve merveilleuse de l'iutrépidité d'une architecture
vivante. Nous aurons beau dire, ce Flamboyant de France, pour
morbide qu'il "fût, était doué d'une vie aussi arden le et aussi
intense qu'aucune des phases de rintelligence humaine. Il vivrait
encore aujourd'hui s'il ne s'était pas adouiié au mensonge. J'ai
déjà fait remarquer la difficulté générale que l'on éprouve à ordon-
ner une division même latérale, quand elle est en deux parties
égales, à moins d'un troisième élément fécoiiciliateur. Je donnerai
plus loin d'autres exemples des manières dont cette réconciliation
s'effectue dans des toursàdonble fenêtre: l'architecteurd'Abbeville
a tranché trop vivement la difficulté. Vexé du manque d'unité de
 
0,^î'r--c.-.«-;i%
•^V"
|p7>-
'.';Í·^^'>3.·^:·.^·5 ..Z-A V
^ - ; «.ír i "'¿^.^ w '-;éA
' ^j;v-
' '
r*^ '
^a^-*' '
-L •''
^ SpV *'®iír vV,f*íTí»«í> f'p'
^-SA^X^"»^ ffi
^^hJSr·*^' '■C --T "
- - "-4:^^ .-"
^l" '
t··^^.ll'^ -^-'t
V **JT w^«fci« *1—■'"^>» ''■'■,■■ í*' f-t ''"^ji
TT- V «5» y ^ f>
^í%^ \v- ííí^ --_íí^V^«. X, \ V* -r-Xy^ "V '«^'■<*4.«
j^^'s'seç·^ïüWr·SE^^
¿^r ''
%r4 'S
'aA *•
^ <í—y' V *
V /-t »''■.. % /
■5»··'"^·c '^jT'^'·
"^■''' '■^v
/-v, -^Sf<VSí^ÍJ^ ^t*êir ^({SSvi^'êSSP^liff
* ^
m, f* * •* "*
I ttüp
LA LAMPE DE Yli-: 233
ses deux fenetres, il en a mêlé les sommets et eu a contourné les
courbes ogivales au point de ue laisser au-dessus qu'un des pan-
neaux en forme de trèfle du côté intérieur et trois du côté exté-
rieur de chaque arc. L'ordonnance en est donnée dans la planche XIÍ,
iig. 3. Associée aux diñerentes ondulations des courbes de style
llamhoyant au-dessous, ou la remarque à peine dans la tour, tau-
dis qu'elle la lie en une masse de grand effet. C'est laid cependant
el mauvais, je le concède, mais j'aime les faules de ce genre pour
la hanliesse dont elles témoignent. Dans la planche II (partie d'um»
])(dite chapelle attachée à la façade Ouest de la cathédrale de
Saiuf-Lô) le lecteur verra un exemple, emprunté à ce même style
d'architecture, d'une violation de ses principes mêmes, en vue
d'une intention particulière. S'il fut jamais un élément que l'ar-
chitecteur llamhoyant aimait à orner d'une décoration riche, ce
fut la niche — elle était ce qu'est à l'ordre corinthien le chapi-
teau. Cependant, dans le cas qui nous occupe, une vilaine ruche
occupe la place de la niche principale de l'arc. Je ne suis pas bien
certain que mon interprétation de sa signification soit la bonne,
mais je crois bien que deux figures en dessous, qui n'existent
plus, devaient représenter une « Annonciation ». Dans une
autre partie de la même cathédrale, j'ai trouvé une «Descente du
Saint-Esprit», enveloppée de rayons lumineux, à peu près repré-
seutée sous cette forme de niche en question ; elle paraît donc
avoir eu pour hut de représenter ce jeu de rayons, tout en ser-
vaut de dais aux figures délicates au-dessous. Que ce fût ou nou
sa signification, elle est remarquable pour son renoncement hardi
aux habitudes courantes de l'époque.
XIX. Elle est plus éclatante encore, la licence prise avec la
décoration des niches du portail de Saint-Maclou, à Rouen. Lebas-
relief du tympan a pour sujet le « Jugement Dernier». La sculp-
ture de la région infernale est exécutée avec un degré de force
telle que l'on ne peut donner une idée de son grotesque terrible
qu'en l'attribuant à la collaboration des génies d'Orcagna et de
Hogarth. Les démons sont peut-être plus effrayants que ceux
d'Orcagna et, dans certaines expressions d'extrême désespoir de
l'humanité avilie, le peintre anglais est presque égalé. L'imagi-
nation qui communique la fureur et la crainte à la disposition
même des figures n'est pas moins farouche. Un ange du mal a
234 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
pris son vol et chasse la foule des condamnés loin du tribunal,
de la main gauche il ti-aîne à sa suite un nuage qui s'étend sur
eux tons comme un linceul; mais il les harcèle si furieusement
qu'ils ne sont pas seulement chassés jusqu'à l'extreme limite de
cette scène qu'ailleurs le sculpteur a renfermée dans l'espace
exact du tympan, mais hors du tympan lui-même et jusque dans
les niches de la voûte ; les flammes qui les suivent, courbées
comme par le vent des ailes de l'ange, font également irruption
dans les niches et jaillissent aii travers de leurs réseaux., si bien
que les trois niches inférieures paraissent embrasées, et qu'au lieu
de la voûte et des nervures habituelles de leur faîte, on voit rica-
lier dans l'ombre, au sommet de chacune d'elles, un démon dont
les ailes se replient pour les envelopper.
XX. J'ai donné assez d'exemples de vie produite par la simple
audace, qu'elle fut avisée, comme elle l'est certes dans ce dernier
cas, ou inopportune. Comme unique exemple de vitalité d'assimi-
lation, faculté tournant à son profit tout élément matériel qui lui
est soumis, je renverrai le lecteur aux extraordinaires colonnes de
l'arcature située du côté Sud de la cathédrale de Ferrare. Un seul
arc en est donné dans la planche Xlll, à droite. A nn groupe de
quatre de ces colonnes succèdent deux paires de colonnes interpo-
sées, comme on le voit à la gauche de la même planche ; puis
vient une nouvelle série de quatre arcs. C'est une longue arcature
n'ayant pas, je suppose, moins de quarante arcs, peut-être même
en a-t-elle davantage ; mais je ne connais rien qui puisse égaler la
grâce et la simplicité de ses courbés byzantines. Je ne connais
certes pas sa pareille pour la fantaisie de ses colonnes. 11 n'y en a
pas denx qui se ressemblent et leur architecteur semble avoir été
disposé à puiser idées et ressemblances à toutes sources indistinc-
tement. La végétation grimpant le long des deux colonnes est
belle, bien que bizarre. Les piliers contournés à leur côté suggè-
rent des images d'une nature moins agréable ; les arrangements
tortueux, basés sur l'habituel double nœud byzantin, sont en géné-
rat gracieux ; mais je n'arrivais pas à m'expliquer le type exces-
sivement laid du pilier, figure 3, l'un d'un groupe de quatre. Use
trouva fort heureusement pour moi que c'était à Ferrare jour de
foire. Comme je terminais mon esquisse, je dus me garer de
quelques marchands de denrées variées, qui enlevaient leur éta-
ÏA LAMPE DE VIE 233
lago. Los marcliaiidisos avaient 6\é a])ritécs sons une sorto d'an-
vent sontenn par dos porches qui, afin de permettre d'élever ou
d'abaisser la toile selon la hauteur du soleil, se composaient de
deux parties s'adaptant l'une à l'autre par une crémcdllèrp^ dans
laquelle je reconnus le prototype de mon horrible pilier. On n'ira
pas croire, après ce que j'ai dit plus haut du désavantage de
l'imitation de formes antres que les formes naturelles, que je pro-
pose comme exemple l'œuvre de cet architecteur ; cependant, elle
est instructive cette humilité qui s'abaissait à prendre à de
pareilles sources ces motifs de pensée, cette hardiesse qui pouvait
s'éloigner de tous les types de forme admis, cette vie et ce senti-
ment qui, avec un assemblage d'éléments aussi bizarres et aussi
baroques, pouvaient produire un harmonieux morceau d'architec-
ture religieuse.
XXI. Je me suis cependant trop longuement arrêté peut-être
sur cette forme de vitalité presque aussi connue par les expiations
de ses erreurs mêmes. Ils nous faut brièvement noter son action,
toujours bonne et toujours nécessaire sur des détails moindres,
où elle ne peut être ni remplacée par les précédents ni réprimée
par des droits.
J'ai dit, au début de cette étude, que le travail manuel se
pouvait toujours distinguer du travail à la machine; je faisais en
même temps remarquer que les hommes pouvaient se transfor-
mer en machines et ravaler leur labeur au même niveau que le
travail mécanique. Mais tant que les hommes travailleront en
hommes, s'adonnant de cœur à ce qu'ils feront et le faisant de
leur mieux, peu importe qu'ils soient mauvais ouvriers, il y aura
quand même dans l'exécution quelque chose qui n'a pas de prix.
On verra loujours que l'ouvrier a éprouvé plus de plaisir en cer-
tains endroits qu'en certains autres — qu'il s'y est arrêté, leur a
accordé plus d'attention; pnis il y aura des morceaux négligés,
d'autres faits à la hâte; ici le ciseau a frappé dur, là légèrement
et plus loin s'est fait timide. Si l'ouvrier a mis son esprit et son
cœur à sou travail, tout ceci se produira aux bons endroits; chaque
morceau téra ressortir l'autre et l'elfet de reiisemble sera le même
que celui d'une poésie heureusement dite et profondément sentie,
tandis que ce même dessin exécuté à la machine on par une main
sans âme ne produirait pas plus d'elfet que cette même poésie
236 LKS SEPT LAMINES J)E l/AnClIlTECTriíE
ânonnéc de mémoire. Il y a des gens ])our qui la dilVéï'ence sera
imperceptible, mais pour ceux qui aiment la poésie, c'est tout —
ils préféreront ne pas l'entendre du tout, que de l'entendre mal
dite. De même pour ceux qui aiment rarcliitectnre, la vie et
l'expression de la main soni tonl. Ils aiment mieux ne pas avoir
d'ornements que de les voir mal sculptés — sculptés sans âme,
venx-je dire. Je ne saurais Irop le répéter, ce n'est pas une sculp-
iure grossière, ce n'est pas une sculpture bavochée, qui néces-
sairement est mauvaise, mais c'est une sculpture froide — l'appa-
—
rence d'une peine également répartie la tranquillité paisible,
partout identique d'un travail apathique — la régularité de la
charrue dans le champ uni. Le froid sera dans un travail fini plus
sensible encore que dans un autre — les hommes se refroidissent
et se lassent au fur et à mesure qu'ils complètent : si c'est le poli
qui doit produire la perfection, et si elle ne se peut atteindi-e
qu'à l'aide du papier de verre, mieux vaut s'en remettre tout de
suite au toui' mécanique. Mais le bon fini n'est que l'expression
complète de l'impression voulue; le iim parfait Q?>i l'expression
d'une impression vive et bien vonlne. On ne comprend pas assez,
selon moi, que la sculpture ne consiste pas à tailler une forme
dans la pierre, mais à en tailler Veffet. Bien souvent le marbre ne
donnerait pas l'image de la forme vraie elle-même. Le sculpteur
doit peindre avec son ciseau. La plupart de ses touches n'ont pas
pour but de réaliser la forme, mais de lui communiquer la force;
ce sont des touches de lumière et d'ombre; elles produisent une
arête ou taillent un creux, non pour avoir une véritable arête ou
un véritable creux, mais pour obtenir une ligne de lumière on
une tache d'ombre. D'une manière grossière, ce mode d'exécution
est très marqué dans la vieille sculpture sur bois française : les iris
des yeux de ses monstres chimériques sont toujours hardimenl
découpés en trous, qui, placés de diverses façons et toujours
sombres, donnent à leurs physionomies fantastiques aux regards
obliques toutes sortes d'expression étranges et saisissantes. Peut-
être trouverons-nous dans les ouvrages de Mino da Fiesole les
plus beaux modèles de cette peinture sculptée. Les effets les plus
saisissants sont obtenus par une touche angiilaii'e et en appa-
rence grossière du ciseau. Les lèvres d'un des enfants sur les
tombeaux de l'église de Badia ne paraissent qu'à moitié tiuies,
LA Í.AMl'E 1)1': VIL 237
([uaiul on les voit de près; pourtant i'expi'ession en est pins
poussée et plus inelîable que dans aucun morceau de marbre
que j'aie jamais vu, surtout étant données sa délicatesse et la don-
cenr des traits enfantins. Dans un genre pins sévère, celle des
slalnes dans la sacristie de San Lorenzo l'égale, et là encore par
son caractère inachevé. Je ne connais pas une œuvre aux formes
absolument vraies et complètes où pareil résultat soit atteint.
Dans les sculptures grecques on ne le cherche môme pas.
XXII. Il est évident qu'en architecture cette mâle exécution,
snsceptihle qu'elle est de conserver tout son eliet alors que les
ans détériol'eraient un lini plus parfait, est toujours la plus avau-
tageiise. Comme il est impossible, pour désirable que ce soit, que
l'on donne un lini achevé an nombre considérable des ornements
dans un grand édilice, on comprendra tout le prix de rintelligencc
qui, de cette imperfection môme, fait un nouveau moyen d'expres-
sion, et toute la valeur de la dill'érence qui existe, quand les
touches sont rudes et rares, entre celles d'un esprit négligent et
celles d'un esprit soigneux. Ce n'est pas commode d'en conserver
le caractère dans une simple esquisse : cependant le lecteur trou-
vera daus la planche XIV un on deux dessins explicatifs, d'après
des bas-reliefs au Nord de la cathédrale de Rouen. Il y a trois
piédestaux carj-és sous les trois niches principales sur chacun de
ses cotés et un au centre : chacun d'eux est sur deux de ses
côtés décorés de cinq panneaux formés d'un quatre-fenilles.
Nous avons ainsi soixante-dix quatre-feuilles dans la décoration
inférieure de la porte senle, sans compter ceux de l'assise ex té-
rieure et des piédestaux en dehors. Chaque quatre-fenilles est
orné d'un bas-relief, l'ensemble étant à pen près de la hauteur
d'un homme. Un ai'chitecte moderne aurait hien entendu fait
égaux les cinq quatre-feuilles de chacun des côtés des piédestaux.
Il n'enallail pas ainsi an moyen âge. La forme générale paraît ôtre
celle d'nn qnatre-fenilles composé de demi-cercles disposés sur les
côtés d'un carré, mais on découvrira après examen qn'anciin des
arcs n'est un demi-cercle et qu'ancune des figures basiques n'est
nn carré. Ces dernières sont des rhomboïdes, dont les angles
aigus on obtus sont en dessus, selon que leur dimension est plus
grande ou plus petite. Les arcs sur les côtés glissent tant bien que
mal daus les angles du paj'allélogramme d'encadrement laissant
238 LES SEPT íAxMPES DE L'AliCHITEGTüRE
à chacun des quatre angles un intervalle de tbrme dilïérente,
rempli chacun par un animal. La grandeur de chaque panneau est
donc variable : les deux du has sont liants, les deux suivants
courts, et le pins élevé est plus haut que ceux du has. Dans la
série des has-reliefs qui entourent la porte, si nous désignons l'un
on l'autre des deux du has (qui sont égaux) par a, l'un ou l'autre des
deux suivants par b, le cinquième et le sixième par c et par d,
nous obtenons d (le plus grand) .• c :: c : a :: a: h. La façon
dont la grâce de Lenseinhle dépend de ces variations est merveil-
lense.
XXllI. Chacun des angles est, comme je l'ai dit, rempli par nn
animal. Il y a donc 70 X d — 280 animaux, tous dilférents, rien
que pour le remplissage des intervalles des has-reliefs. Je donne
trois de ces intervalles avec leurs hêtes dans la planche XIV.
Je ne parlerai pas de leur dessin général, ni de la ligne de leurs
ailes et de leurs écailles, quine sont guère, sauf en ce qui concerne le
dragon central, au-dessus de lahanalité courante d'un bon travail
ornemental ; mais il y a dans leurs traits une preuve de réflexion
et de fantaisie, qui n'est pas commune, du moins de nos jours.
L'animal en liant à gauche ronge quelque chose dont la forme
est à peine visible dans la pierre dégradée — mais il est bien en
train de ronger : le lecteur ne pourra pas ne pas retrouver dans son
œil si particulier cette expression qu'on ne voit jamais, je crois,
que dans l'œil d'nn chien rongeant quelque objet en jouant et qui
se dispose à l'emporter dans sa course folle. On sentira la signifi-
cation de ce regard, antant que la peut fixer une simple entaille
dn cisean en la comparant à l'œil de la figure couchée sur la
droite, d'humeur sombre et courroucée. Le dessin de la tête et
le mouvement du bonnet sur le front sont beaux, mais il y a
an-dessns de la main une touche particulièrement heureuse :
notre gaillard est vexé et contrarié dans quelque rancune; la
main comprime fortement la pommette et la chair de la joue
est sous cette pression plissée en-dessons de l'œil. L'ensemble,
sans doute, paraît misérablement grossier, étant données les
dimensions, quand on le compare à de délicates gravures; mais
quand on songe que ce n'est là que le simple remplissage d'nn
interstice en dehors d'un portail de cathédrale et que c'en est
un sur trois cents (car dans mon calcul je n'ai pas compris les
LA LAMPE DE VIE 239
picdcstaux extérieurs) cela témoigne dans l'art de l'époque d'une
vitalité des plus nobles.
XXIV. Je crois que la véritable question à poser toucliant tout
ornement est simplement celle-ci.
A-t-il été fait avec joie —l'artisan é tait-il heureux en y travail-
lant? Ce peut etre le travail le plus pénible possible, d'autant plus
pénible que tant de plaisir y fut pris; mais il faut qu'il ait été
heureux aussi, ou il ne sera pas vivant. Quelle somme de Ira-
vail du maçon cette condition excluerait-elle, je ne me risquerai
pas à l'envisager, mais la condition est formelle. On a récem-
ment édifié une église gothique près de Rouen; elle est, à dire
vrai, assez vile dans sa composition générale, mais excessivement
riche en détails. La plupart de ceux-ci sont dessinés avec goiit et
de toute évidence sont l'œuvre d'un homme ayant de près étudié
les travaux d'autrefois. Mais c'est tout aussi mort que les feuilles
en décembre ; il n'y a pas sur toute la façade une seule touche
tendre, une seule touche ardente. Les hommes qui l'ont faite,
l'avaient en haine et furent contents d'en avoir fini. Tant qu'on
travaillera de la sorte, on ne fera que surcharger vos murailles
de formes d'argiles. Les guirlandes de lierre du Père-la-Chaise
sont une décoration plus gaie. Vous n'obtiendrez pas le sentiment
en payant — l'argent ne peut acheter la vie. Je ne suis pas bien
sûr que vous la puissiez obtenir en la guettant ou en l'attendant.
11 est vrai que de temps à autre se peut trouver un artisan l'ayant
en lui, mais alors il ne s'en tiendra pas à des travaux inférieurs
— il luttera pour devenir académicien. La force s'en est allée
de la masse des artisans utiles — dans quelle mesure se peut-
elle recouvrer, je l'ignore. Mais ce que je sais, c'est que toute
dépense consacrée à un ornement sculpté, dans la condition
actuelle de cette force, s'inscrit directement au chapitre du Sacri-
lice en vue du seul sacrifice, ou pire encore. Selon moi, le seul
mode de décoration riche qui nous reste consiste dans les
mosaïques géométriques en couleur, et cela du moins pourrait
résulter d'une adoption énergique de ce mode de dessin. Mais il
est, en tous cas, une chose que nous pouvons faire — c'est nous
passer des ornements à la machine et des ouvrages en fonte. Tous
les métaux estampés, les pierres fausses, les imitations de bois et
de bronze, de l'invention desquels nous entendons tous les jours
240 I.ES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
trioniplier — toutes les façons courtes, bon marché et commodes
de faire tout ce dont l'honneur consiste dans sa difliciilté même
— sont autant d'obstacles sur notre route déjà fort encombrée.
Elles ne rendront pas un seul d'entre nous plus heureux ni plus
sage — elles n'augmenteront pas l'orgueil de l'entendement ni le
privilège de la joie. Elies nous rendront seulement plus superli-
ciels dans nos jugements, plus froids de cœur, plus faibles d'es-
prit. A juste titre. Nous ne sommes pas envoyés en ce monde
pour y faire quoi que ce soit où nous ne puissions mettre notre
cœur. Nous avons un certain travail à faire pour notre pain,
nous devons nous en acqnittei' avec énergie; un autm à taire
notre plaisir, il nous le faut faire avec cœur. Ni l'un ni
pour
l'autre ne se doit faire à moitié ou par expédients, mais avec
volonté. Ce qui ne vaudra pas l'etfort, ue le faisons pas du tout.
Peut-être ce que nous avons à faire n'a-t-il d'antre bnt qu'un
exercice du cœur et de la volonté, et est-il inutile en soi; mais,
tous on se pent bien passer de sa maigm utilité s'il
en cas,
ne vaut pas que nous lui donnions en même temps nos bras et
notre énergie. Il ne sied p¿is à notre immortalité de prendre des
aises incompatibles avec son autorité, ni de pei-mettre à des
instruments dont elle se peut dispenser, de se glisser entre elle
et les choses qu'elle régit. Celui qui façonnerait les ci'éations de
sa propre intelligence avec nn instrument autre que sa propre
main, volontiers aussi, s'il le pouvait, donnerait des orgues de
Barbarie aux anges du ciel pour leur faciliter leur mélodieuse
tâche. Il est assez de rêverie, assez de bassesse, assez de sensualité
dans la nature humaine pour n'en pas transformer les quelques
moments de splendeur en mécanisme. Puisque notre vie n'est
au mieux qu'une vapeur qui appaj'aît^uji instant pour disparaître
aussitôt, qu'elle apparaisse du moins comme nn nnage dans les
hauteurs du Ciel, et non comme ces ténèbres épaisses que gros-
sissent le souille de la fournaise et les révolntioiis de la Boue.
 
 
CHAPITRE VI
La lampe du souvenir.
I. Il y a des heures de ma vie auxquelles je me
gratitude reporte avec
une particulière, parce qu'elles furent marquées d'une
somme plus complète de joie ou d'une clarté plus d'en-
seignement. Parmi grande
celles-ci, il en est une, passée voilà mainte-
nant quelques années, au moment du coucher du
milieu soleil, au
des masses accidentées de la forêt de pins qui borde le
cours de l'Aii], an-dessus du village de dans le
Jura. Ce coin Champagnole,
a tonte la solennité, sans rien de
Alpes. On la l'âpreté des
y a sensation d'une grande force à se
fester mani-
dans prête
la terre et d'une concorde profonde et
l'élévation de la majestneuse dans
longue ligne basse des
Ce montagnes hérissées de
sont les premiers pins.
accents de ces puissantes des
monts qui doivent symphonies
bientôt s'élever plus bruyantes et follement
se briser le long des créneaux des Alpes. Mais leur force est
encore contenue ; les crêtes étendues des montagnes aux riches
pàtis, se succèdent les unes aux autres, comme la
lation longue ondu-
gémissante qui, soulevée au loin sur la mer la tem-
pête, vient par
enfler les îlots encore
dresse paisibles. Une profonde ten-
règne en cette monotone étendue. Les forces destructives
et l'expression sévère des chaînes centrales s'en sont
allées. également
Les moelleux pâturages du Jura ne sont pas ravinés ces
sentes par
poussiéreuses d'ancien glacier qu'ont creusées les
les belles de gelées ;
rangées ses forêts ne sont pas obstruées par des
amas brisés de ruines ; des torrents blafards, boueux ou cour-
roucés ne se trouent pas leur route brutale et
milieu capricieuse au
de ses rochers. Patiemment, par une succession de re-
mous, ses ruisseaux verts et limpides suivent les détours bien
SKrX LAMPES.
16
242 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHÎTECTURE
connus de leur lit ; et sous le calme ombreux de leurs pins trau-
quilles surgit une réimiou de fleurs joyeuses telle que je n'eu
connais point de pareille parmi toutes les bénédictions de la
terre. C'était de plus au printemps. Toutes poussaient eu bou-
quets, amoiireusemeut pressées. Il y avait assez de place pour
elles toutes, mais afin de s'enlacer plus étroitement, elles écra-
salent leurs feuilles eu toutes sortes de formes étranges. C'était
l'anémone des bois dont tour à tour chaque étoile se fermait et
se transformait eu nébuleuse ; c'était l'oxalide, eu successives théo-
ries qui se déroulaient comme les processions virginales du Mois
de Marie, comblant les profondes crevasses verticales de la pierre
calcaire comme d'une neige épaisse, teintée de lierre sur les
bords — d'un lierre aussi léger et gracieux qu'une vigne ; et
c'était encore d'ici de là, un jaillissement bleu de violettes et
des clochettes de primevères dans les coins ensoleillés; dans les
espaces plus découverts, c'était la vesce, la consolide, le méze-
réon, les petits boutons de saphirs de la Polygala-Alpina, et la
fraise sauvage, juste une fleur ou deux, diaprant l'or du tapis
moelleux, épais et chaud de mousse ambrée. Je gagnai le bord
du ravin.
Le murmure solennel de ses eaux montait d'en bas, se
mêlant aux chants des merles dans les pins. De l'autre côté du
vallon que fermait la paroi grise de pierres calcaires, un éper-
vier lentement longeait le sommet de la falaise frôlant presque la
pierre de ses ailes, sur lesquelles d'en haut se jouait l'ombre des
pins, tandis qu'au-dessous de lui se creusait le précipice de six
cents pieds où les bouillonnements de la rivière semblaient suivre
son vol, comme glissaient et miroitaient aveuglantes les nappes
frisées de ses eaux vertes. Il serait malaisé d'imaginer une scène
à ce point affranchie de toute influence autre que celle de sa
belle et grave solitude. Mais je merappelle bien le vide brusque qui
se fit devant moi et le froid soudain dont elle fut tout envahie,
quand je m'eflorçai, afin de mieux préciser les sources de l'im-
pression qui s'en dégageait, de me la représenter un instant
comme une scène en quelque forêt primitive du Nouveau Monde.
Les fleurs aussitôt perdirent leur éclat, la rivière sa musique ; les
montagnes apparurent insupportablement désolées ; la lourdeur
des branches de la forêt assombrie montra combien de leur force
LA LAMPE DU SOUVENIR 243
première avait été abandonnée à une vie qui n'était pas la leur
propre, combien de cette gloire de la création impérissable et ton-
jours renaissante, se réflète d'objets plus précieux par leurs sou-
venirs qu'elle-même par son renouveau. Ces Heurs sans cesse
renouvelées, ces rivières aux eaux toujours courantes devaient
leur couleur à la puissante palette de la patience, du courage et
de la vertu de l'homme ; les cimes des sombres montagnes décoii-
pées sur le ciel du soir devaient ce culte plus profond dont
elles étaient l'objet aux ombres qu'elles projetaient à l'est
sur les remparts de fer du fort de Joux et le donjon carré de
Granson.
II. L'architecture est comme le foyer et la protectrice de cette
influence sacrée, et c'est à ce titre que nous devons lui donner nos
plus graves méditations. Nous pouvons vivre sans elle, nous pou-
vous adorer sans elle, mais sans elle nous ne pouvons pas nous
souvenir. Que toute l'histoire est froide, que toute image manque
d'âme comparée à celle qu'écrit une nation vivante et qu'offre la
pureté du marbre ? L'ambition des vieux architecteurs de Babel,
était certes, bien faite pour ce monde. 11 n'y a que deux grands
conquérants de Foubli des hommes, la Poésie et l'Architecture. Cette
dernière implique en quelque sorte la première et elle est dans sa
réalité plus puissante. 11 est précieux de posséder non seulement ce
que les hommes ont pensé et senti, mais ce que leurs mains ont
manié, ce que leur force a exécuté, ce queleurs yeux ont contemplé,
tous les jours de leur vie. L'époque d'Homère est enveloppée de
ténèbres, sa personnalité même de doute. Il n'en va pas de même
pour Périclès ! Le jour est proche où nous avouerons avoir mieux
connu la Grèce par les fragments hrisés de sa sculpture que par
ses doux poètes ou parses historiens-soldats. S'il est vraiment à la
connaissance du passé quelque profit ou à la pensée de ne pas
être ouhlié dans la suite des siècles quelque joie qui puisse à
la ajouter
vigueur de notre effort ou à notre patience dans la souffrance,
deux devoirs s'imposent envers l'architecture nationale, dont il
est impossible d'estimer trop haut l'importance. Le premier, c'est
de rendre historique l'architecture de son époque et le second de
conserver, comme le plus précieux des héritages, celle des siècles
passés.
III. C'est lorsqu'il suit la première de ces routes que le Sou-
244 LES SEPT LAMPES DE L'ARGIIITECTLRE
venir se peut vraiment appeler la Sixième Lampe de rArchitec-
ture.
Les constructions civiles et domestiques atteignent en effet à
la vraie perfection en se faisant commémoratives ; elles le
deviendront d'abord dans la mesure où dans ce but on les édifiera
de manière plus stable, et ensuite dans la mesure où leur décora-
tiou ou liisto-
sera animée d'une signification métaphorique
rique.
En ce qui concerne les constructions domestiques il y aura
toujours dans la force, comme dans le cœur des hommes, une cer-
laine limitation à cette manière devoir; pourlant,je ne puis
m'empôcher de penser que ce ne soit d'nn mauvais présage
pour un peuple, lorsqu'il destiñeses maisons à ne durer qu'une
seule génération. 11 y a vraiment dans la maison de riiomme de
bien une sainteté ; elle ne se peut renouveler dans toute habita-
tion qui se dressera sur ses ruines. J'estime qu'en général
les hommes de bien le sentiront. Ayant vécu heureux et hono-
rabies, ils s'attristeront vers la fin de leurs jours, à l'idée que cette
demeure terrestre qui fut témoin de tout leur honneur, de leurs
joies et de leurs souffrances et qui dans les unes et dans les autres
cette demeure —
paraissait presque sympathiser avec eux, que avec
tous les souvenirs d'eux dont elle est emplie, tous les objets maté-
riels qu'ils dut aimés et régis, et qu'ils ont marqués de leur sceau
— doit être démolie dès que leur place aura été creusée dans la
tombe; à l'idée qn'aucuii respect ne lui sera témoigné, qu'aucune
affection ne sera ressentie pour elle, que leurs enfants n'en tire-
ront aucun bien ; à l'idée qu'il y a un monument dans l'église, et
qu'il n'y aura pour eux de monument d'affection ni dans les
cœurs, ni dans leur demeure ; à l'idée que tout ce qu'ils auront
aimé, sera méprisé, et que les coins qui les auront abi'ités et
consolés, seront réduits en poussière. Je prétends qu'un homme
de bien sera hanté de cette crainte, et je prétends encore, qu'un
bon fils, qu'un descendant de cœur devrait craindre de se com-
porter ainsi envers la maison de son père. Si les hommes vi-
valent vraiment en hommes, leurs maisons seraient des temples
temples que nous oserions à peine loucher et où ce nous, ren-
—
(trait sacrés de pouvoir vivre. 11 faut une étrange dissolnlion de
l'alfection naturelle, une étrange ingratitude envers tout ce que la
T.A LAMINE DU SOUVENIR 245
demeure paternelle adonné et tontee que les parents ont enseigné,
line étrange conviction d'avoir été traître à l'honnenr de nos
pères on bien la conscience que notre vie fnt indigne de rendre
noire demeure sacrée pour nos enfants, pour qn'im homme veuille
construiré pour lui-même et veuille construire en vue de la courte
durée de sa seule existence. Ces pitoyables concrétions de chaux
et d'argile élevées avec tant de hâte gâchée dans la plaine défoncée
antoiir de notre capitale — carcasses maigres, chancelantes, sans
fondations, faites d'éclats de bois et de fausses piei'res — sombres
rangées où présida la mesquinerie, sans dilférence et sans rap-
port entre elles, aussi uniques qu'elles sont pareilles — je les
regarde non seulement avec le dégoût de l'œil outragé, non seule-
ment avec la donlenr de voir le paysage profané, mais avec le
pressentiment pénible, à les voir ainsi négligemment enfoncées
dans leur sol natal, que les racines de notre grandeur nationale ne
soienl profondément rongées; le pressentiment que se progage un
grand esprit de mécontentement populaire, et la crainte qu'elles ne
marquent Tlienre où tout homme aspirera à nue sphère pins élevée
que sa propre sphère naturelle et n'aura que du dédain pour sa vie
passée, l'heure où les hommes bâtiront dans l'espoir de quitter ce
qu'ils auront bâti et vivront avec l'espoir d'oublier les années
qu'ils auront vécues ; l'heure où le bien-être, la paix, la religion
de la demeure ne seront plus des choses qu'on sentira, et où la
multitude des habitations d'une population luttante et affairée ne
se distinguera pins des tentes de l'Ai'abe on du Bohémien que parce
qu'elles seront moins salubrement ouvertes à l'air du ciel et que
moins heureux sera le choix de leur emplacement sur cette terre,
parce qu'elles auront sacrifié la liberté sans donner le repos et
sacrifier la stabilité sans offrir l'attrait du changement.
ÏV. Ce n'est pas là un mal superficiel, dénué de conséquences ;
il est menaçant, contagieux, gros de fautes et de malheurs. Quand
les hommes n'aiment plus leur foyer, quand ils perdent le respect
de leur seuil, c'est signe qu'ils les ont déshonorés tons les deux
et qu'ils n'ont jamais reconnu la vérité universelle (rnn culte
chrétien, qui devait anéantir l'idolâtrie des païens, non leur piété.
Notre Dieu est un Dieu domestique, tout autant qu'un Dieu
céleste.
Il y a un Autel dans chacune des maisons de l'homme.
246 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
Que les hommes ne roublient point quand à la légère ils
abattent leur demeure et en jettent au loin les morceaux. Par la
manière dont seront édifiées les constructions domestiques d'une
nation, par leur garantie de durée (d leur degré d'acbèvemeut,
il ue s'agit pas de causer une pure joie aux yeux, de répoudre
à un orgueil intellectuel ni de satisfaire une imagination cul-
tivée et critique. C'est pour nous un de ces devoirs moraux dont
la négligence n'a pas droit à une impunité plus grande parce
que la perception en est subordonnée à une conscience équilibrée
etbaute, debâtiriiosmaisonsavecsoin, avec patience, avec tendresse,
avec une application parfaite, et d'assurer leur durée pour une
période que, dans le cours ordinaire des révolutions nationales,
on supposera devoir s'étendre au moins jusqu'à l'entière trans-
formation des tendances des intérêts locaux. Mais ce vaudrait
mieux si, chaque fois que c'était possible, les hommes bâtissaient
leur demeure selon leur condition au début de leur carrière ter-
restre, et non selon celle qu'ils auraient acquise quand en vien-
drait le ternie; s'ils les bâtissaient pour durer aussi longtemps
qu'on peut espérer voir durer Touvrage humain le plus solide;
rappelant à leurs enfants ce qu'il ont été et d'où, si ce leur a été
donné, ils se sont élevés. Lorsque nous construirons nos mai-
sons de la sorte, nous aurons alors une véritable architecture
domestique, sources de toutes les autres; elle ne dédaignera pas
d'accorder le même respect et la même attention aux petites et
aux grandes constructions et elle investira la pauvreté de la
condition terrestre de cette dignité qui est le propre de la vie
heureuse.
V. Cet esprit de fier, honorable et calme empire sur soi-même,
cette immuable sagesse d'une vie satisfaite, est vraisemblable-
ment, selon moi, l'une des principales sources de grande force
intellectuelle à toutes les périodes; elle a été incontestablement
la source primitive de la grande Architecture d'autrefois en Ita-
lie et en France. De nos jours encore, l'intérêt de leurs villes les
plus belles vient non pas de la richesse isolée de leurs palais,
mais de l'exquise et jalouse décoration des habitations même les
plus petites de leurs orgueilleuses époques. A Venise le morceau
d'architecture le plus travaillé est une petite maison située à la
naissance du Grand-Canal ; elle consiste en un rez-de-chaussée
LA LAMPE DU SOUVENIR 247
surmonté de deux étages, avec trois fenêtres au premier, et deux
au second. Beaucoup des maisons les plus exquises donnent sur
d'étroits canaux et sont de dimensions aussi restreintes. L'un des
morceaux les plus intéressants de l'architecture du xv® siècle
dans le Nord de l'Italie est une petite maison d'une rue écartée,
derrière la place du Marché de Vicenza ; elle porte la date de 1481
et une devise
II. ïlest. rose. sans, épine;
elle n'a aussi qu'un rez-de-chaussée et deux étages ; chaque étage
a trois fenêtres séparées par line riche décoration de fleurs,
avec des balcons soutenus, celui du centre par un aigle aux ailes
déployées, et les balcons latéraux par des griffons ailés perchés
sûr des cornes d'abondance.
L'idée qu'une maison doit être grande pour être bien cons-
truite est une idée toute moderne; elle va de pair avec cette
autre qu'une peinture ne sera historique que si les dimen-
sions de la toile permettent des personnages plus grands qué
nature.
VI. Je voudrais donc voir nos habitations ordinaires
construites pour durer, et construites pour être belles; aussi
riches et pleines de charme que possible, au dedans et au dehors.
Je dirai plus loin dans quelle mesure elles se peuvent ressembler
pour le style et la manière, mais du moins les voudrais-je voir
avec des différences capables de convenir au caractère et aux
occupations de leurs hôtes, susceptibles de les exprimer et d'en
conter en partie l'histoire. Le droit sur la maison est, à mon
sens, l'apanage de son premier architecteur : ses enfants le
doivent respecter. Il conviendrait qu'en certains endroits l'on
plaçât des pierres lisses où se pourrait graver un résumé de sa vie
et de ses expériences; la maison deviendrait ainsi une sorte de
mémorial et développerait sous forme d'un enseignement plus
systématique, cette bonne habitude jadis répandue, vivace encore
chez certains habitants de la Suisse et de l'Allemagne, de remer-
cier Dieu de les avoir autorisés à bâtir et à posséder un paisible
lieu de repos, en des inscriptions dont l'une très heureusement
nous servira ici de conclusion. Je l'ai empruntée à la façade d'une
248 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
chaumière récemment construite an milieu des verdoyants pâtn-
rages qui descendent du village de Grindelwald au premier gla-
cier.
« Mit herzlichem Vertrauen
Hat Johannes Mooter und Maria Rubi
Dieses Haus bauen lassen.
Der iiebe Gott woll uns bewahren
Vor allem UngUick und Gefahren,
Und es in Segen lassen stehn
Auf der Reise durch diese Jammerzeit
Nach dem himmiischen Paradiese,
Wo aile Frommen wohnen;
Da wird Gott sie belohnen
Mit der Friedenskrone
Zu aile Ewigkeit (1). »
VII. Dans les édifices publics l'intention historique devrait
être mieux définie encore. C'est l'un des avantages de l'architec-
ture gothique — je me sers ici du mot gothique dans son sens
le plus étendu, en tant qu'opposé au classique — d'admettre une
richesse d'annales sans bornes. La minutie et la multiplicité de
ses décorations sculpturales permettent d'exprimer, symbolique-
ment ou littéralement, tout ce qu'il est bon de connaître des
sentiments ou des hauts-faits nationaux. Il faudra sans doute un
plus grand nombre de décorations que celles qui sont suscep-
tibies d'un caractère aussi élevé : même aux périodes les plus
rélléchies, une bonne part en est laissée aux caprices de l'imagi-
nation ou ne consiste qu'en de simples répétitions d'armoiries ou
de symboles nationaux. On est cependant mal venu, dans la
simple ornementation des surfaces, à renoncer à la force et au
privilège de la variété qu'admet l'esprit de l'architecture gothique;
à plus forte raison dans ses éléments importants — chapitaux des
colonnes ou reliefs, lignes de cordons et, bien entendu, tous
bas-reliefs. Mieux vaut le travail le plus grossier narrant une
(1) — « C'est confiants et du fond du cœur que Johannes Mooter et Maria Rubi ont
laissé bâtir cette maison. Que le Dieu béni nous veuille protéger contre toute infortune
ou danger, et lui permette de s'élever prospère, dans le voyage à travers les malheurs
des temps jusqu'au Paradis céleste, où habitent tous les saints; là Dieu les récompensera
de sa couronne de paix poiir toute l'éternité. »
LA LAMPE DU SOU YEN f Pi 249
histoire ou rappelant un fait, qu'un ouvrage, si riche soit-il, sans
signification. Nos grands monnnients civiques ne devraient pas
avoir un seul ornement sans quelque intention intellectuelle.
La représentation de l'histoire s'est à notre époque moderne
heurtée à nue difficulté, vile hicn certainement, mais inéhran-
lablc : celle de l'intraitahle costume. Pourtant, grâce à une
imagination et à une exécution suffisamment hardies, grâce à
un généreux emploi des symboles, ces obstacles se pourraient
surmonter; non pas an point, peut-être, de produire une sculpture
satisfaisante en soi, mais de manière à lui permettre, en tous cas, de
devenir un élément expressif et superbe de composition archi-
: tecturalc. Prenons, par exemple, les chapiteaux du Palais ducal
à Venise. On a confié l'histoire proprement dite aux peintres qui
en ont décoré l'intérieur, mais chacun des chapiteaux de ses
arcades n'en représente pas moins une idée. Le grand, pierre
angulaire de l'ensemble, pris de l'entrée, est consacré à la sym-
bolisation de la Justice abstraite; au-dessus est nue sculpture du
« Jugement de Salomon », remarquable par la manière dont sou
exécution a été supérieurement subordonnée à sa destination
décorative. Les figures, si elles avaient seules concouru à la com-
position du sujet, auraient maladroitement interrompu la ligne
de l'angle et en auraient diminué la force apparente; aussi au
milieu d'elles, sans rapport aucun avec elles, et précisément entre
le bourreau et la mère suppliante, se dresse le tronc noueux d'un
arbre touiTu qui soutient et coutiiiue la colonne de l'angle, et dont,
la masse feuillue ombrage et enrichit le tout. Le chapiteau au-
dessous renferme au milieu de son feuillage une ligure de la Jus-
tice sur un trône, Trajan rendant justice à la veuve, Aristote
« che die legge », et un ou deux autres sujets que la détéroria-
tion de la pierre rend inintelligibles. Les chapiteaux qui viennent
ensuite représentent successivement les verins comme la garantie
de la paix et de la force nationales et les vices comme cause de
leur perte, et enfin vient la Foi, avec l'inscription « Fides optima
in Deo est ». On voit de l'autre côté du chapiteau une figure
adorant le Soleil. Après ceux-ci, viennent un ou deux chapiteaux
bizarrement décorés d'oiseaux (pl. V), puis nous avons une
série représentant d'abord les différents fruits, puis les costumes
nationaux et enfin les animaux des divers pays soumis à Venise.
2o0 LES SEPT I .AiVlPES DE L'ARCHITECTURE
VIII. Or, sans parler d'édifices plus importants, imaginons
seulement notre Ministère des Indes décoré de cette manière, de
sculptures historiques ou symboliques ; massivement construit
d'abord, puis sculpté de bas-reliefs représentant nos combats aux
Indes et d'une ornementation de llore orientale on incrusté de
pierres d'Orient : ses éléments de décoration les pins importants
seraient composés de groupes et de paysages indous et exprime-
raient clairement les fantômes du culte indou asservis à la Croix.
Un pareil édifice ne vandrait-il pas mille tomes d'histoire? Si,
toutefois, nous n'avons pas l'imagination nécessaire à un pareil
effort ou si, ce qui est vraisemblablement une des plus nobles
excuses que nous puissions présenter de notre impuissance en
pareille matière, nous prenons moins de plaisir à nous entretenir
de nous-mêmes, môme en marbre, que des autres nations du
continent, du moins n'avons-nous aucune excuse de ne pas
donner d'attention à ces points qui assurent la durée d'un édifice.
Comme c'est là nue question des pins importantes par son
rapport avec le choix des divers modes de décoration, il sera né-
cessaire de l'étudier assez longuement.
IX. II est rare que l'on puisse supposer que les considérations
et les intentions bienveillantes d'une agglomération d'hommes
s'étendent au delà de leur propre génération. Peut-être considé-
reront-ils la postérité comme un public, escomptei'ont-ils son
attention et travailleront-ils pour mériter ses louanges : ils
pourront compter sur elle pour reconnaître les mérites méconnus
et soumettre à son tribunal les iniquités contemporaines. Mais
tout ceci n'est que pur égoïsme et n'implique pas la moindre
considération pour les intérêts de ceux que nous voudrions voir
grossir le cercle de nos admirateurs et sur l'autorité desquels
nous appuyerions volontiers nos droits actuellement contestés.
L'idée d'un désintéressement pour la postérité elle-même, l'idée
de pratiquer à l'Iienre actuelle l'économie en faveur de débiteurs
encore à naître, de planter des forêts à l'ombre desquelles pour-
raient vivre nos descendants on d'édifier des cités qu'habiteraient
de futures nations, n'a jamais, je suppose, vraiment compté
parmi les mobiles publiquement reconnus de nos efforts. Ce
n'en sont pas moins là pour nous des devoirs. Nous n'aurons
pas joué convenablement notre rôle sur cette terre si notre
LA LAMPE DU SOUVENIR
utilité voulue et réfléchie s'adresse seulement aux compa-
gnous immédiats et non aux successeurs de notre pèlerinage.
Dieu nous a prêté cette terre notre vie durant ; ce n'est qu'un
bien sujet à substitution. Il appartient à ceux qui viendront
après nous, dont les noms sont inscrits déjà sur le livre de la
création, tout autant qu'à nous-mêmes : nous n'avons pas le
droit, par des actes ou par négligence, de les entraîner dans des
pénalités inutiles, ou de les priver de bénéfices qu'il était en
notre pouvoir de leur léguer. La beauté du fruit est en propor-
tion du temps qui s'écoule entre la semence et la récolte : c'est
l'une des conditions prescrites du travail de l'homme. Dès lors,
plus loin nous reculerons notre but, moins nous désirerons être
personnellement témoins du résultat de notre travail, plus ce
résultat se fera riche et étendu. Les hommes ne'peuvent faire
autant de bien à leurs contemporains qu'ils en peuvent faire à
leurs successeurs, et de toutes les chaires d'où se peut faire
entendre la voix humaine, c'est encore du tombeau qu'elle por-
tera le plus loin.
X. Ces égards pour la postérité n'entraînent d'ailleurs aucune
perte pour le présent. Toutes les actions humaines tirent un
surcroît d'honneur, de grâce et de vraie magnificence de leur
respect pour l'avenir. C'est la vision lointaine, la patience calme
et confiante qui, plus que tout autre attribut, sépare riiomme de
l'homme et le rapproche de son Créateur. Il n'est ni action ni
art dont nous ne puissions, avec cette pierre de touche,
évaluer la majesté. Quand nous construirons, disons-nous donc
que nous construisons à tout jamais. Que ce ne soit pas pour
l'unique joie de l'heure présente, pour la seule utilité de l'heure
présente. Que ce soit un travail dont nous remercieront nos des-
cendants; songeons, en mettant pierre sur pierre, qu'un temps
viendra où ces pierres seront tenues sacrées parce que nos mains
les auront touchées et que des hommes diront, en considérant le
labeur et la matière travaillée : « Voyez ! Voilà ce que nos pères
ont fait pour nous. » La plus grande gloire d'un édifice ne réside
en effet ni dans ses pierres, ni dans son or. Sa gloire est toute
dans son âge, dans cette sensation profonde d'expression, de vigi-
lance grave, de sympathie mystérieuse, d'approbation même ou de
blâme qui pour nous se dégage de ses murs, longuement baignés
2b2 LES SEPT LAMPES DE l/ARCHITECTERE
par les îlots rapides de riiiimanité. C'est dans leur témoignage
durable devant les hommes, dans leur contraste tranquille avec
le caractère transitoire de toutes choses, dans la force qui, au
milieu de la marche des saisons et du temps, du déclin et de la
naissance des dynasties, des modifications de la face de la terre
et des bornes de la mer, conserve impérissable la beauté de ses
formes sculptées, relie successivement l'un à l'antre les siècles
oubliés et constitue en partie l'identité des nations, comme elle
en concentre la sympathie; c'est dans cette patine dorée des ans,
qu'il nous faut chercher la vraie lumière, la couleur et le prix de
son architecture. Ce n'est que lorsqu'un édifice a revêtu ce carac-
tère, lorsqu'il s'est vu confier la renommée des hommes et qu'il
est sanctifié par leurs exploits, lorsque ses murs ont été les
témoins de nos souiîrances et que ses piliers surgissent des
ombres de la mort, que son existence, plus durable ainsi que les
objets naturels de ce monde qui l'enveloppent, se voit tout autant
que ceux-ci douée de langage et de vie.
XI. C'est pour une période de cette durée que nous devons
bâtir. Sans doute nous n'avons pas à nous refuser la joie de la
perfection présente, ou à hésiter à pousser telles parties de son
caractère, subordonnées à la délicatesse de l'exécution, jusqu'à la
plus haute perfection dont ils soient susceptibles, tout en sachant
peut-être que dans le cours des ans ces détails devront périr;
mais il nous faut prendre soin dans un travail de ce genre de ne
sacrifier aucune de ses qualités durables et veiller à ce que
l'édifice ne doive rien de sa force à quoi que ce. soit de péris-
sable. Ce devrait être là, en toutes circonstances, la loi de la
bonne composition : l'ordonnance des masses plus considérables
doit toujours être, en effet, une question plus importante que
l'exécution des plus petites. Mais en architecture, une bonne
part de cette exécution n'est habile que dans la mesure où elle
envisage les effets probables du temps ; il existe (ce qui est
davantage encore à considérer) dans ces effets mêmes une beauté
que rien ne saurait remplacer et que notre adresse se doit de
consulter et d'ambitionner. Bien que nous n'ayons jusqu'ici parlé
que de l'impression de l'âge, il est dans la patine des siècles une
beauté réelle, si grande qu'elle est fréquemment devenue l'objet
de la poursuite spéciale chez certaines écoles d'art et que ces
LA LAMPE DU SOUVENIR 253
écoles sont ordinairement et assez vaguement caractérisées par le
mot « pittoresque ». Il importe au but que nous poursuivons de
fixer la vraie signification de cette expression, telle qu'elle est de
nos jours généralement employée. Il y a, en elîet, à déduire de cet
usage un principe qui, tout eu ayant servi de base à une grande
part de vérité et de justesse dans nos appréciations, n'a jamais
encore été sufiisamment compris pour pouvoir être profitable.
Peut-être aucun mot de la langue (hormis les expressions tliéolo-
giqiies) n'a-t-il été le sujet de discussions aussi fréquentes et
aussi prolongées; aucun, cependant, n'est resté plus vague. Ce
ne peut être qu'une question du plus vif intérêt, de rechercher
l'essence de cette idée que tous sentent (en apparence) par rapport
à des objets semblables, mais dont toutes les définitions n'ont
en somme abouti qu'à une énumération d'eifets et d'objets aux-
quels le terme s'est attaché, ou bien à des essais d'abstractions
plus inefficaces encore que ceux qui, dans un autre ordre d'idées,
ont couvert d'opprobre certaines recherches métaphysiques.
Ainsi récemment un critique d'art soutenait gravement cette
théorie que l'essence du pittoresque consiste dans l'expression des
« ruines ». Il serait curieux de voir une tentative d'illustration
de cette définition du pittoresque aboutir à une peinture de fleurs
fanées ou de fruits flétris, et non moins curieux de suivre les
étapes d'un raisonnement qui, d'après cette théorie, voudrait
expliquer le pittoresque d'un ànon en comparaison avec celui
d'un poulain. Mais l'insuccès le plus absolu dans des définitions
de ce genre a quand même une excuse, puisque c'est, en somme,
une des questions les plus obscures parmi celles qui se peuvent
licitement soumettre à la raison humaine. L'idée est en soi si
multiple daus l'esprit des différents hommes, selon l'objet de
leurs études, qu'on ne peut espérer voir aucune définition em-
brasser plus d'un certain nombre de ses formes innombrables.
XII. Pourtant, la caractéristique particulière qui distingue le
pittoresque des autres caractères propres aux sujets appartenant
aux sphères plus élevées de l'art (et c'est la seule définition qui
nous importe actuellement) se peut exposer brièvement et de
manière définitive. Le pittoresque, dans ce sens, c'est le sublime
parasite. Le sublime, comme le beau, est, au sens purement éty-
mologique, pittoresque, c'est-à-dire qu'il est susceptible de deve-
254 T .ES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
nir le sujet d'un tableau. Le sublime est, môme dans le sens
paiiiculier que je veux lui donner, pittoresque par opposition au
beau. 11 y a plus de pittoresque dans les sujets de Michel-Ange
que dans ceux du Pérugin, dans la mesure où l'élément sublime
l'emporte sur le beau. Mais cette caractéristique, dont en général
on considère la recherche exagérée comme avilissante pour l'art,
c'est le sublime parasite, c'est-à-dire un sublime esclave des
accidents, on des caractères les moins essentiels, des objets aux-
quels il appartient. Le pittoresque se développe isolément en pro-
portion exacte de son éloiynement de cet ensemble de pensées qui est
la caractéristique propre du sublime. Le pittoresque relève donc de
deux idées essentielles, — la première, celle du sublime (la
beauté pure n'étant pas le moins du monde pittoresque et ne le
devenant qu'en proportion du sublime qui s'y mêle) ; la seconde,
cette situation inférieure ou parasite du sublime. Tout caractère
des lignes ou de l'ombre ou de l'expression engendrant le sublime,
engendrera le pittoresque. Je m'efforcerai plus loin de montrer
tout au long quels sont ces caractères; mais, parmi ceux que l'on
admet généralement, je puis citer les lignes angulaires et brisées,
les oppositions vigoureuses de lumière et d'ombre, et le contraste
violent on hardi des couleurs. L'effet est d'autant plus considé-
rabie, quand par ressemblance ou par association, ils évoquent
des objets imbus d'un sublime véritable et essentiel, comme des
rochers ou des montagnes, des nuages orageux ou des vagues.
Or, si ces caractères ou tout autre d'un sublime plus élevé et
plus abstrait se trouvent dans le cœur même et la substance de
ce que nous contemplons, tout comme le sublime de Michel-Ange
dépend de l'expression du caractère moral de ses figures bien
plus que de la noblesse des lignes dans la composition, l'art qui
représente ces caractères ne se peut à proprement parler qualifier
de pittoresque ; mais si ces caractères se trouvent dans des qua-
lités accidentelles ou extérieures, il en résultera le pittoresque.
Xlll. Ainsi, dans la facture des traits du visage humain, par
Francia on Angélico, les ombres n'ont pour but que de faire
mieux sentir le contour des traits. C'est sur ces traits mêmes
qu'est directement attirée l'attention du spectateur (c'est-à-dire
sur les caractères essentiels de l'objet représenté). D'eux seuls
dépendent et la force et le sublime : les ombres n'existent qu'en
LA LAMPE DU SOUVENIR 2i)0
vue des trails. Au contraire, chez Rembrandt, Salvator ou
Caravaggio, les traits n'existent qu'c« vue des ombres. L'attention
est attirée sur les caractères de lumière ou d'ombre accidentelle-
ment projetée sur ces traits ou autour d'eux, et sur eux aussi
s'est portée toute la puissance de l'artiste. Chez Rembrandt, nous
trouvons souvent un sublime essentiel dans l'invention et dans
l'expression, et nous le trouvons en même temps à un très haut
degré dans la lumière et l'ombi'e elle-mcme. Mais, en général,
c'est un sublime, parasite ou grciïe, par rapport au sujet du
tableau ; et il est, dans cette mesure môme, pittoresque.
XIV. Dans l'exécution des sculptures du Partbénon, l'ombre
est fréquemment employée comme un fond sur lequel ressortiront
les formes. C'est très visible dans les métopes et il a dû presque
aussi fréquemment en être de môme pour les frontons. L'ombre
n'a d'autre but que de montrer le contour des ligures ; c'est sur
leurs lignes et non sur les formes d'ombres derrière elles que
s'arrêtent l'art et les yeux. Les figures elles-mêmes sont autant
que possible conçues en pleine lumière, rehaussées de rellets
éclatants ; elles sont exactement dessinées comme le sont, sur des
vases, des figures blanches sur un fond sombre. Les sculpteurs se
sont dispensés de toute ombre qui n'était pas absolument néces-
saire à l'explication de la forme, ou même ont tout fait pour
l'éviter. Au contraire, dans la sculpture gothique, l'ombre devient
elle-même l'objet de la pensée. On la considère comme une cou-
leur foncée, susceptible de s'ordonner en masses agréables. Les
figures fréquemment sont faites pour se subordonner à leur
répartition : et le costume s'enrichit aux dépens des formes qu'il
recouvre afin de compliquer et de varier davantage les points
d'ombre. Il y a donc, en sculpture et en peinture, deux écoles en
quelque sorte opposées, dont l'une prend pour sujet la forme
essentielle des choses, et l'autre les lumières et les ombres qui
accidentellement s'y jouent. H y a entre elles différents degrés
d'opposition : des degrés intermédiaires, comme dans les œuvres
du Gorrège, et tous les degrés d'élévation et d'abaissement dans
les différentes manières; mais on dénomme toujours l'une l'école
de la pureté et l'autre l'école du pittoresque. On trouvera des
fragments d'une exécution pittoresque chez les Grecs et des frag-
ments d'une exécution pure dans le gothique : dans l'un comme
2b6 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
chez les autres, il y a des exemples nombreux, surtout dans les
œuvres de Michel-Ange, où les ombres deviennent un moyen
d'expression précieux et se rangent par suite au nombre des
caractéristiques esseutielles. Je ne puis maintenant entrer dans
ces distinctions et ces exceptions multiples ; je ue m'attache en
effet qu'à prouver la possibilité d'une application étendue de la
définition générale.
XV. La distinction se retrouvera encore, non seulement entre
les formes et les ombres comme choix de sujet, mais entre les
formes essentielles et les formes secondaires. On trouve une des
principales distinctions entre les écoles de sculpture dramatique et
pittoresque dans la facture des cheveux. Les artistes du siècle de
Périclès les cousidereut comme un bors-d'œuvre : il les indiquent
à l'aide de quelques lignes grossières et les subordonnent sous
tous les rapports aux traits qui restent l'élément principal.il est
inutile de prouver combieu c'était là une idée tout à fait artistique,
non une idée nationale. Nous n'avons qu'à nous rappeler les occu-
patious des Spartiates, telles qu'elles sont contées par un espion
perse la veille de la bataille des Tbermopyles ou à relire dans
Homère une description de la forme idéale pour comprendre com-
bien elle était purement sculpturale cette loi qui limitait la repré-
sentation de la chevelure de crainte que, eu raison du désavantage
nécessaire que présentait l'élément matériel, elle ne contrariât la
netteté des formes du visag-e. Plus tard, au contraire, l'artisan porte
toute son attention sur la chevelure. Tandis que les traits et les
membres sont d'une exécution gauche et grossière, la chevelure
boucle, s'euroule, sculptée en un relief hardi et ombreux, et s'or-
donne en masses d'une ornementation travaillée. Il y a un sublime
réel dans les lignes et les clairs-obscurs de ces masses, mais par
rapport au visage représenté, c'est un sublime parasite, et par
suite pittoresque. C'est avec cette même signification que se peut
comprendre l'application du terme à la peinture moderne des ani-
maux ; elle s'est en effet distinguée en accordant une attention
particulière à la couleur, au lustre, à la contexture de la robe. Et
ce n'est pas seulement en art que la définition se trouve vraie. Chez
les animaux eux-mêmes, quand leur sublime dépeud de leurs
formes musculaires ou de leurs mouvements, ou de leurs attributs
nécessaires et principaux, comme chez le cheval plus particulière-
LA LAMPE DU SOLVENIll 2o7
ment, nous ne disons pas qu'ils sont pittoresques, mais nous les
considérons comme spécialement susceptibles de s'associer avec un
sujet purement historique. Dans la proportion exacte où leur carac-
tère de sublimité passe dans les éléments secondaires — dans la
crinière et la moustache pour le lion, dans les cornes pour le cerf,
dans la robe hirsute comme dans l'exemple donné plus haut de
l'ànon, dans les rayures pour le zèbre, ou dans les plumes — ils
deviennent pittoresques et le sont en art exactement en proportion
de la dominance de ces caractères secondaires. Il peut souvent être
utile qu'ils soient prééminents: ils ont souvent un haut degré de
majesté, comme ceux du léopard ou du sanglier. Entre les mains
d'artistes comme Rubens et le ïintoret, ces allributs deviennent
un moyen de rehausser les impressions les plus hautes et les plus
idéales. Mais la tendance pittoresque de leur pensée se reconnaît
toujours distinctement, comme s'attachant à la surface, au carac-
tère moins essentiel, et comme en tirant une source de sublime
dillérent de celui de la créature elle-même ; un sublime en
quelque sorte commun à tous les objets de la création, et identique
en ses éléments constitutifs, qu'on le cherche dans les ondulations
delà chevelure, ou dans les lissures et les crevasses des rochers, ou
dans le feuillage des taillis ou la pente des coteaux, ou dans les
alternatives de gaîté et de tristesse des nuances variées du coqiiil-
lage, des plumes ou des nuées.
X\l. Mais revenons à notre sujet. En architecture, cette
beauté adjointe et accidentelle se trouve le plus souvent incom-
patible avec la conservation du caractère original; c'est par suite
dans sa caducité qu'on cherche le pittoresque; il consiste, croit-on
dès lors, dans les ruines. Même lorsqu'on le cherche là, il consiste
uniquement dans le sublime des déchirures ou des brisures, le su-
bli me de la patine, ou de la végétation, qui assimilent l'architecture
aux oeuvres de la nature et lui donnent cette couleur et ces formes
dont sont universellement épris les yeux de l'homme. C'est dans
la mesure où ceci se réalise, où disparaissent les caractères
réels de l'architecture, qu'elle est pittoresque, et l'artiste, qui
s'occupe de la tige de lierre plus que du fût de la colonne,
suit avec une hardiesse plus libre la pratique du sculpteur dont
le choix se porte sur la chevelure au lieu de la physionoinie.
Mais dans la mesure où on le rendra compatible avec le carac-
SIîrT I.AMI'K.S. 17
2o8 LES SEPT LAMPES DE L'AUGHfTECTURE
tère inhérent, le pittoresque on ce sublime étranger de rarchi-
tectnre aura précisément en lui une fonction pins noble que celle
d'ancnn antre objet : il deviendra en effet l'interprète de l'âge,
de cet attribut qui est, nons l'avons dit, le pins bean titre de
gloire de l'édifice. Les signes extéiieiirs de cette gloire, donés
d'une force plus grande qii'ancnn de ceux appartenant seulement
à leur beauté sensible, se doivent donc considérer au nombre des
caractères purs et essentiels; si essentiels selon moi, qii'un édifice
ne se peut, à mon sens, envisager dans sa ilenr avant que se soient
écoulés quatre ou cinq siècles. Aussi est-ce le souci de leur
apparence après cette période de temps qui doit présider an choix
entier et à l'ordonnance de ses détails de telle sorte qu'on n'en
doit admettre aucun susceptible de subir un dégât matériel des
intempéries on de la détérioration courante qu'entraîne néces-
sairement un pareil espace de temps.
XVII. Il n'est pas dans mes intentions d'aborder aucune des
questions qu'implique l'application de ce principe. Elles offrent
un trop vif intérêt et sont bien trop complexes pour se pouvoir
même effleurer dans les limites de cette étude ; mais d'une
manière générale on doit observer que ces styles d'architectures,
pittoresques selon la définition donnée plus haut par rapport à
l'arcbitecture, c'est-à-dire ces styles dont la décoration est subor-
donnée à l'ordonnance des points d'ombre plutôt qu'à la pureté
du contour, loin de souffrir de l'usure partielle des détails, y
puisent lin surcroît d'effet. Aussi devrait-on toujours employer
ces styles, surtout le gothique français, quand les éléments maté-
riels employés sont exposés à se détériorer, comme labrique, le grès
ou la pierre calcaire tendre. On adoptera les styles subordonnés
à la pureté des lignes, comme le gothique italien, lorsqu'on se
servira de matériaux durs et résistants, comme le granit on le
marbre. La nature des matériaux à la portée des arcbitecteurs
a bien certainement influé sur la formation des deux styles ; elle
doit encore plus impérieusement déterminer notre adoption de
l'un ou l'autre d'entre eux.
XVIII. 11 n'entre pas dans mon plan actuel d'envisager longue-
ment le second devoir dont j'ai parlé pins haut : la conservation
de rarcbitectnre que nous possédons. Du moins me permettra-
t-on d'en dire quelques mots, nécessaires surtout à notre époque.
LA LAMPE DU SOUVENIR 2o9
La vraie signification dn mot restauration n'est comprise ni du
public ni de ceux à qui incombe le soin de nos monuments
publics. Il signifie la destruction la plus complète que puisse
soulTrir un édilice; destruction d'où ne se pourra sauver la
moindre parcelle ; destruction accompagnée d'une fausse descrip-
tion du monument détruit. Ne nous abusons pas sur cette question
si importante : il est impossible^ aussi impossible que de ressus-
citer les morts, de restaurer ce qui fut jamais grand ou beau en
architecture. Ce qui, comme je l'ai dit plus haut, constitue la vie
de l'ensemble, cette âme que seuls peuvent donner les bras et les
yeux de l'artisan, ne se peut jamais restituer. Une autre
lui époque
pourra donner une autre âme, mais ce sera alors un non-
vel édifice. On n'évoquera pas l'esprit de l'artisan mort; on ne
lui fera pas diriger d'autres mains et d'antres pensées. Quant à
une pure imitation absolue, elle est matériellement impossible.
Quelle imitation peut-on faire de surfaces dont nn demi-pouce
d'épaisseur a été usé? Tout le fini de l'œuvre se trouvait dans ce
demi-pouce d'épaisseur disparu; si vous tentez de restaurer ce
fini, vous ne le faites que par supposition; si vous copiez ce qu'il
en reste en admettant la possibilité de le faire fidèlement (et
quelle attention, quelle vigilance, ou quelle dépense nous le
pourront garantir?) en quoi ce nouveau travail l'emportera-t-il
sur l'ancien? 11 y avait dans l'ancien de la vie, une mystérieuse
suggestion de ce qu'il avait été et de ce qu'il avait perdu; du
charme dans ces tendres lignes, œuvre du soleil et des
11 pluies.
n'en peut y avoir aucune dans la dureté hrutale de la
sculpture nouvelle. Voyez les animaux que j'ai donnés, dans
la planche XIV, comme type de travail vivcint, et supposez
que le dessin des écailles et des cheveux, ou encore des rides
sur leur front, soit elfacé, qui jamais le pourrait restaurer? Le
premier résultat d'une restauration (je l'ai constaté, et cela bien
des lois, sur le baptistère de Pise, et sur la Casa d'Oro, à Venise,
et sur la cathédrale de Lisieux), c'est de réduire à néant le travail
ancien. Le second est d'ordinaire de présenter la la plus
veille copie
et la plus méprisable, et en tous cas, pour soignée et pour
travaillée qu'elle soit, une imitation sans plus, froid modèle de telles
parties qui se pouvaient modeler, avec des adjonctions hypothé-
tiques. Mon expérience ne m'a jamais fourni qu'un exemple, celui
260 LES SEPT LAMPES DE L'AUGHITECTI."DE
du Palais de Justice de Rouen, où môme ceci, degré de lidélilé le
plus grand qui soit possible, ait été réalisé ou tenté.
XIX. Ne parlons donc pas de restauration. La chose elle-même
n'est le modèle
en somme qn'nn mensonge. Vous pouvez faire
d'un édifice, comme vous le pouvez d'un corps, et votre modèle
renfermer la carcasse des vieux murs, tout comme votre
peut
ligure pourrait renfermer le squelette, mais je n'eu vois pas
Il l'est
ravantage et peu m'importe. Le vieil édifice est détruit.
plus complètemeut et plus impitoyablemeut que s'il s'était écroulé
en un monceau de poussière ou elfondré en une niasse d'argile.
On a glané davantage des ruines de Niiiive que de la recoustruc-
tioii de Milan. Mais, dirait-on, la restauration peut devenir une
nécessité! D'accord. Envisagez la nécessité bien en face et accep-
tez-en tontes les obligations. La destruction s'impose. Acceptez-la,
détruisez l'édilice, jetez-eu les pierres dans des coins écartés,
faites-cu du lest ou du mortier, à votre gré : mais faites-le bon-
nôtement, ne les remplacez pas pai' un mensonge. Envisagez
seulement cette nécessité avant qu'elle se soit présentée, et vous
la pourrez éviter. Le principe des temps modernes (c'est un prin-
cipe selon moi, en France tout au moins, systihnatiquement ap-
pliquêpar les maçons, pour se procurer de l'ouvrage, et l'Abbaye
de Saint-Ouen fut détruite par les magistrats de la ville, histoire
de donner du travail à quelques vagabonds) consiste d'abord à
négliger les édilices, puis à les restaurer. Prenez soin de vos
monuments et vous n'aurez nul besoin de les restaurer. Quelques
feuilles de plomb placées eu temps voulu sur la toiture, le ba-
de
layage opportun de quelques feuilles mortes et de brindilles
bois obslruant mu-
un coudnit sauveront de la ruine à la fois
railles et toiture. Veillez avec vigilance sur un vieil édilice;
gardez-le de votre mieux et par tous les moyens de toute cause
de délabrement. Comptez-en les pierres comme vous loferiez pour
les joyaux d'une couronne: mettez-y des gardes comme vous eu
il
placeriez le fei-
aux portes d'une ville assiégée; liez-le i)ar quand
se désagrège ; soutenez-le à l'aide de poutres quand il s'aifaisse; ne
vous préoccupez pas de la laideur du secours que vous lui apportez,
mieux vaut une béquille que la perte d'un membre; faites-le
avec tendresse, avec respect, avec une vigilance incessante, et
encore plus d'une génération naîtra et disparaîtra à l'ombre de
LA T.AMPE DE SOUVENiE 261
SOS mui's. Sa dcrnièro honre enfin sonnera; mais qu'elle sonne
ouvertement et franchement, et qn'ancnne substitution déshono-
rante et mensongère ne le vienne priver des devoirs funèbres dn
souvenir.
XX. Des dégradations ignorantes et aveugles, il est inntile de
parler. Mes paroles n'arriveront pas jusqu'à ceux qui les com-
mettent, mais qu'on les entende on non, il est une vérité qu'il me
faut exprimer : la conservation des monnments dn passé n'est
pas line simple question de convenance on de sentiment. N^oj/s
Il avons pos le droit cVy toucher. Ils ne nons appartiennent pas. Ils
appartiennent en partie à ceux qui les ont constrnits, en partie à
tontes les générations d'hommes qui viendront après nons. Les
morts ont encore di'oit snr eux, et nons n'avons pas le droit de
détruire le bnt de lenr labeur, qnc ce soit la louange de l'efíort
réalisé, l'expression d'un sentiment religieux on tonte antre pen-
sée dont ils auront vonin voir le témoignage permanent en cet
édifice qu'ils édifiaient. Ce qne nous-mêmes nons aurons construit,
libre à nons de l'anéantir; mais ce qne d'antres hommes ont accom-
pli an prix de lenr vignenr, de lenr richesse et de leur vie, reste
lenr bien : leurs droits ne se sont pas éteints avec lenr mort. Ces
droits, ils n'ont fait qne nons en investir. Ils appartiennent à tons
leurs successeurs. Ce pent être dans l'avenir nn sujet de donlenron
line canse de préjudice pour des millions d'êtres, qne nons ayons
consulté nos convenances actnelles et démoli tels édifices dont il
nons plaisait de nons défaire. Cette donlenr, cette perte, nons
n'avons pas le droit de l'infliger. La cathédrale d'Avranches
appartenait-elle à la populace qui la détruisit, pins qu'à nons,
qui errons avec tristesse snr ses fondations? Ancnn monnment
quel qu'il soit n'appartient à la tourbe qui Ini fait violence. Car
c'est et ce sera toujours une tourbe. Peu importe qne ce soit par
colère on folie réfléchie: qu'elle soit nombreuse on siège en des
conseils; les gens qui détruisent sans cause sont une tourbe, et
c'est sans canse toujours que l'architecture est détruite. Un bel
édifice vant nécessairement le terrain snr lequel il s'élève; et il en
sera de même jusqu'à ce qne le centre de l'Afrique et de FAmé-
riqne soit aussi peuplé qne le comté de Middlesex. II n'y aura
jamais de raison valide à sa destruction, et s'il en était une qui
le put devenir, ce ne serait toujours pas maintenant on les
262 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
inquiétudes et les mécontentements du présent usurpent trop
dans nos esprits la place du passé et de l'avenir. Le calme même
de la nature nous est graduellement arraché : des milliers d'êtres
qui autrefois, dans leurs voyages nécessairement prolongés, étaient
soumis à l'inlluence du ciel silencieux et des champs assoupis,
d'un effet plus grand qu'on ne le soupçonne ou qu'on ne l'avoue,
portent maintenant jusque-là l'incessante fièvre de leur existence.
Le long des veines de fer qui sillonnent notre pays, battent les
pulsations brûlantes de' ses efforts, se faisant d'heure eu heure
plus brûlantes et plus rapides. Toute la vie se concentre dans ces
artères palpitantes au centre des cités, on franchit la campagne
comme une mer de verdure sur des ponts étroits et nous sommes
sans cesse rejetés en foules plus serrées contre les portes des
villes. La seule influence qui puisse là remplacer celle des bois et
des prés, c'est la force de l'ancienne architecture. Ne vous en
séparez pas par considération pour la régularité du square, pour
l'allée close ou plantée d'arbres, pour la belle rue ou le vaste
quai. Ce n'est pas là ce dont s'énorgueillira une cité. Laissez-les à
la foule; mais soyez certain qu'il en est, dans l'enceinte des murs
troublés, qui demanderont d'autres lieux de promenades, qui vou-
dront voir d'autres formes frapper familièrement leurs regards,
tout comme celui qui si souvent, là où descendait à l'ouest le soleil,
s'asseyait pour suivre les lignes du dôme de Florence se découpant
sur la profondeur du ciel, ou comme ceux, ses hôtes, qui des
chambres de leurs palais pouvaient supporter de contempler
chaque jour les lieux où reposaient leurs pères, à la jonction des
rues sombres de Vérone.
CHAPITRE VII
La lampe d'obéissance.
I. J'ai, dans les pages qui précèdent, voulu montrer commenl
toute forme d'architecture noble est en quelque sorte l'incarnation
de la Politique, de la Vie, de l'Histoire et de la Religion des
peuples. Une ou deux fois au cours de cette étude, j'ai fait allusion
à un principe auquel je voudrais maintenant revenir afin de lui
assigner une place définie parmi ceux qui assurent cette incar-
nation. Il vient en dernier, non seulement parce que c'est là la
place dont ferait choix son humilité propre, mais surtout parce que
c'est bien celle qui lui revient comme élément de grâce suprême
et le couronnement de tous les autres. C'est le principe auquel la
Politique doit sa stabilité, la Vie son bonheur, la Foi son accep-
tation, la Création sa continuité — l'Obéissance.
Ce principe a été l'une des pins grandes sources de satisfaction
sérieuse que j'ai trouvée dans l'étude d'un sujet qui tout d'abord
ne semblait avoir qu'un lointain rapport avec les graves intérêts
de l'humanité. Les conditions de perfection matérielle que comme
conclusion il m'amène à envisager, apportent en effet une preuve
curieuse de la fausseté de la conception, de la folie de la poursuite
de ce fantôme perfide que les hommes appellent la Liberté. C'est
vraiment de tous les fantômes le plus perfide, car la plus faible
lueur de raison nous devrait sûrement montrer que non seulement
on ne la saurait atteindre, mais que son existence même est im-
possible. Il n'est rien de pareil dans l'univers. On ne l'y rencon-
trera jamais. Les astres ne l'ont pas ; la terre ne l'a pas ; la mer ne
l'a pas ; et, nous autres hommes, nous n'en avons que l'image et
un semblant, pour notre plus grand châtiment.
Dans un des poèmes les plus grands par les images et l'bar-
monie de notre littérature d'hier, le poète a cherché dans la nature
264 LES SEI'T I.AMPES DE L'AKCHTTECTUEE
inanimée l'expression de cette Liberté qu'il avait aimée et qn'il a
vue, chez les hommes, sons son véritable et sombre jour. Mais
avec quelle étonnante fausseté d'interprétation ! puisque un seul
vers de son invocation contredit les suppositions du reste et re-
connaît la présence d'un asservissement qui, pour ctre éternel, n'en
est pas moins rigoureux. Comment en ponvait-il aller autrement ?
S'il est un principe plus hautement proclamé qu'aucun autre par
toutes les voix de la création visible ou plus profondément gravé
sur le moindre de ses atomes, ce n'est pas le principe de la Liberté,
mais celui de la Loi.
II. Un enthousiaste répliquera que par liberté il entendait la Loi
de la Liberté. x\lors pourquoi ne se servir que de ces seuls mots in-
compris? Si par liberté vous entendez le châtiment des passions, la
discipline de l'intelligence, la soumission de la volonté; si vous
entendez la peur d'iniliger et la honte de commettre un dommage ;
si vous entendez le respect de tous ceux qui détiennent l'autorité
et le respect de tous ceux qui lui sont soumis ; la vénération pour
le bien, la pitié pour le mal, la sympathie pour la faiblesse ; si vous
entendez une surveillance de toutes les pensées, la tempérance dans
les plaisirs et la persévérance dans le travail ; si, en un mot, vous
entendez ce service défini dans la liturgie de l'Eglise anglaise
comme l'expression de la Liberté parfaite, pourquoi l'appelez-vons
du nom même qui pour le voluptueux signitie licence, et pour le
risque-tout signifie bouleversement; qui pour le coquin signifie
rapine, pour le niais égalité ; qui pour l'orgueilleux signifie anar-
chie et violence pour leméchant ? Appelez-le de tout autre nom que
celui-ci ; le meilleur et le plus vrai, ce sera Obéissance. L'Obéis-
sauce est, en effet, basé.e sur une sorte de liberté, autrement elle
ne serait qu'un pur asservissement.Mais cette liberté n'est concédée
que pour rendre l'obéissance pins parfaite. Tandis qu'une certaine
somme de licence est nécessaire à la révélation de l'énergie indivi-
diielle des choses, leur beauté, leur charme et leur perfection
consistent en leur retenue. Comparez une rivière débordée avec
une autre coulant entre ses bords; comparez les nuages épars sur
la face du ciel avec ceux qu'ont réunis et ordonnés les vents. Si la
retenue, absolue et incessante, ne peut jamais être belle, ce n'est
pas qu'elle est en soi un mal, mais uniquement parce que,.lors-
qu'elle est exagérée, elle accable la nature de la chose contenue
l.A LAMPK IVOHKISSAACE 265
ei coiitrai'io ainsi les autres lois dont cette nature est elle-meme
composée. L'éqnilii)]'e dont est faite la beanté de la création est
entre les lois cie.vie et d'existence dans les choses régies et les lois
de domination générale auxquelles elles sont soumises. La sus-
pension ou la violation de l'un on l'autre groupe de ces lois, ou, à
proprement parler le désordre, équivaut à nue maladie et en est
synonyme, tandis que le surcroît d'honneur et de beauté vient
d'ordinaire du côté de la retenue (ou de l'action de la loi supé-
rienre'i plutôt que de sa nature (ou de l'action de la loi inhérente).
Le mot le plus noble du catalogue de la vertu sociale est « Loyauté »,
et le plus doux que l'homme ait appris dans les pâturages de la
vaste solitude est « Bercail ».
111. Et ce n'est pas tout. Nous pourrons observer que dans les
choses le degré de perfection de l'obéissance aux lois qui les régis-
sent e.st en proportion du degré de majesté qui leur est assigné
dans l'échelle de la vie. La loi de gravitation est moins patiemment
et moins instamment ohéie par nn grain de poussière que par le
soleil et la lune. Le flux et reflux de l'Océan sont soumis à des
influences que ne reconnaît pas le lac on la rivière. De même,
pour évaluer la dignité de toute action ou de toute occupa-
tion humaine, peut-être n'est-il pas de meilleure pierre de touche
que la question « les lois en sont-elles strictes » ? Leur rigueur
sera yraisemblahlenient proportionnée à l'importance des multi-
tndes dont elle concentrera le labeur ou dont elle touchera les
intérêts.
Cette rigueur doit donc, pins que pour tout autre, se manifester
pour cet art dont les productions sont les pins étendues et les
plus courantes, dont la mise en œuvre entraîne la coopération de
masses d'hommes, et dont seule la persévérance des générations
successives peut assurer la perfection. Si nous faisons entrer en
ligne de compte ce que si souvent nous avons observé au sujet de
l'architecture, cette influence continue sur les émotions de la vie
de chaque jour et sa réalité, par opposition à ses deux sœurs,
sculpture et peinture, qui ne sont en comparaison que la repré-
sentation de contes et de rêves, nous pouvons d'avance nous
attendre à ce que des lois pins sévères que pour ces deux der-
nières régissent son action et sa santé. Elle ne jouira pas des
concessions qui s'étendent aux œuvres de l'esprit individuel; elle
266 LES SEPT LAMPES DE L'AI\C1IITEGTEUE
affirmera son rapport avec tout ce qui est iiniversellemeiit impor-
tant pour l'homme, et dès lors, par sa propre soumission majes-
tueuse, témoignera d'une ressemblance avec ce dont dépendent le
bonheur et la force sociale de l'humanité. Nous en pourrions donc
conclure, sans même avoir les lumières de l'expérience, que
l'architecture ne pourra jamais prospérer qu'à la condition d'être
soumise à une loi nationale aussi st ricte et aussi méticuleusenient
impérieuse queies lois qui réglementent la religion, la politique et
les relations sociales; plus impérieuse même que celles-ci, comme
susceptible d'une mise en vigueur plus absolue sur une matière
plus passive, et comme exigeant une mise en vigueur plus ah-
solue, parce qu'elle est le type le plus pur nou de telle on telle loi
particulière, mais la loi absolue pour tous. Mais en cette question,
l'expérience parle plus haut que la raison. Si, en suivant les pro-
grès de l'architecture, il est une question qui ressorte nette et
absolue ; si, "
au milieu des témoignages contraires de succès
accompagnant des manifestations opposées de caractère et de détail,
il est une conclusion qui se puisse constamment et indiscutable-
ment déduire, c'est celle-ci ; l'architecture d'une nation n'est
grande que lorsqu'elle est aussi universelle et aussi affermie que
sa langue et lorsque les différences provinciales de style ne sont
qu'autant de dialectes. Les autres conditions nécessaires sont moins
absolues. Les nations ont également réussi en architecture à des
époques de pauvreté et de richesse ; à des époques de guerre et de
paix; à des époques de barbarie et d'élégance; sons les gouverne-
ments les plus libéraux ou les plus arbitraires; mais cette condi-
tion du moins fut constante, cette exigence évidente en tous lieux
et en tous temps que son œuvre doit être celle d'une ô.cole et
qu'aucun caprice individuel ne peut se soustraire à ses types
acceptés ou à ses décorations habituelles, ni les modifier matériel-
lement. Depuis la chaumière jusqu'au palais, depuis la chapelle
jusqu'à la basilique, depuis le mur du jardin jusqu'au rempart de
la forteresse, chacun des traits et des éléments de l'architecture
d'une nation doit être aussi courant, aussi franchement accepté,
que les mots de sa langue ou ses pièces de monnaie.
IV. 11 ne se passe pas une journée sans que nos architectes
anglais s'entendent demander de se montrer originaux et d'in-
venter un style nouveau. C'est là une exhortation aussi raison-
TA T.yVMl^E D'OBlíISSANClí 267
nuble ct nécessaire qne de demander à un homme qui n'a jamais
eu sur le dos assez de haillons pour se protéger du froid, d'inventer
une nouvelle coupe de pardessus. Donnez-lui d'abord le pardessus;
il s'inquiétera après de sa coupe. Nous n'avons aucun besoin d'un
nouveau style d'architecture. Réclame-t-on un nouveau style de
peinture ou de sculpture? Mais il nous faut un style. Il importe
extraordinairement peu, si nous avons un code et si les lois en
sont bonnes, qu'elles soient récentes on anciennes, étrangères ou
indigènes, romaines ou saxonnes, normandes on anglaises. Mais
il importe essentiellement que nous ayons un code, que ce code
soit accepté et mis en vigneur d'nn bout à l'autre de l'île, et que
la loi qui dicte un jugement, soit la môme à York et à Exeter.
De même, il n'importe guère que l'architecture soit ancienne ou
moderne, mais il importe de savoir si ce sera une architecture
vraiment digne de ce nom, une architecture dont les lois se pour-
ront enseigner dans les écoles depuis les Cornouailles jusque dans
le Northumberland, comme on y enseigne l'orthographe et la
grammaire anglaises, on nue architecture à inventer à nouveau
chaque fois qu'on construira un hospice ou une salle d'école. La
majorité des architectes à notre époque me paraissent se
méprendre étonnamment sur la nature môme et la significa-
tion de l'originalité et de tout ce dont elle consiste. L'ori-
ginalité dans l'expression ne dépend pas de l'invention de
mots nouveaux et l'originalité en poésie ne naît pas de l'invention
de nouveaux pieds, pas plus qu'en peinture elle ne vient de l'in-
vention de couleurs nouvelles ou d'une nouvelle manière de s'en
servir. Les notes en musique, les harmonies en couleur, les
principes généraux de l'ordonnance des sculptures massives ont
été déterminés il y a bien longtemps et, selon toute probabilité,
on ne pent pas plus y ajouter qu'on ne les peut changer. En ad-
mettant môme que cela se puisse, ces additions ou ces modifi-
cations seront bien plutôt l'œuvre dn temps ou des foules que
d'un individu. Nous pouvons avoir un Van Eyck qui se révélera
comme l'initiateur d'un nouveau style une fois en dix siècles,
mais il attribuera lui-même son invention à quelque recherche
accidentelle ; encore la mise en œuvre de cette invention dépen-
dra-t-elle absolument des besoins ou des instincts populaires de ^
l'époque. L'originalité ne dépend de rien de tout cela. L'homme
268 I.ES SEPT LAMPES DE i/ADCHITECTÜKE
tlouó prondra indistinctemont lo stylo on cours, lo stylo do sou
tomps, ot travaillora dans co stylo, ot arrivora à la grandonr, ot
son œiivro apparaîtra aussi fraîche ot aussi bollo quo si la ponsóo
qui riuspira vouait do doscoudro du ciel. Jo uo dis pas qu'il uo
prendra pas certaines libertés avec ses matériaux ou les lois qui le
doivent régir; je ne dis pas que ses efforts ou sou iuiagiuatiou n'eu-
traîneront pas de curieuses modiñcatious des uns et des autres.
Mais ces cbangemeuts seront instructifs, naturels, faciles, bien que
parfois merveilleux; il ne les aura pas recherchés comme uécos-
saires à sa dignité ou à sou indépoiidauce. Les libertés qu'il preu-
(Ira seront celles que prend un grand orateur avec sa langue;
elles ne seront pas un défi à ses lois eu vue de se siugulariseï',
mais seront les conséquences inévitables, spontanées et brillantes
d'un otTort pour exprimer co que la lauguo, sans cette infraction,
n'aurait pu aussi bien exprimer. 11 y a des moments où, comme je
l'ai expliqué plus haut, la vie d'un art se manifeste par ses modifica-
tions et par son refus de se plier aux anciennes restrictions. lieu va
de môme pour la vie de l'insecte. La condition et de l'art et de l'iu-
secte offre un vif intérêt à ces périodes où, par leur développomeut
naturel et leur force constitutionnelle, ces changements sont près
de se réaliser. Mais elle serait malbenrenso et sotte la chenille
qui, an lion de se contenter de sa vie de chenille et de se nourrir
de son alimentation de chenille, s'efforcerait sans cesse de se chan-
g. r en chrysalide; elle serait malheureuse la chrysalide qui, ton-
jours éveillée dans la nuit, roulerait sans trêve dans son cocon et
ferait d'incessants efforts pour se changer prématurément en
papillon. De même il sera malheureux l'art qui, an lieu de se son-
tenir de l'alimentation et de se contenter des habitudes qui ont
suffi à soutenir et à diriger d'antres arts avant lui, luttera et s'in-
snrgera contre les limitations naturelles de son existence, et s'ef-
forcera de devenir antre chose que ce qu'il est. Bien que ce soit la
noblesse des créatures les plus élevées de prévoir et en partie de
comprendre les changements qui leur sont assignés, en s'y prépa-
rant par avance; et si, comme c'est habituel pour les changements
msigrifh^ ils sont clans une condition plus haute, même en les
désirant et en se réjouissant de l'espoir de leur réalisation, cepen-
dant, ce qui fait la force de tonte créature, qu'elle soit on non de
nature variable, c'est de rester dans le présent satisfaite des
LA LAMPE D'OBÉISSANCE 260
conditions de son existence, et de ne s'etlorcei' d'amener les
cliangements qu'elle souhaite, qu'en accomplissant jusqu'au boni
les devoirs assignés à sa condition présente et en vue desquels
cette condition se continue.
V. Il ne tant donc jamais rechercher l'originalité et le chan-
genient pour enx-mèmes, si bons soient-ils, et c'est là d'ordinaire
la snp])osition la plus compatissante et la plus enthousiaste à leur
endroit. On ne les pourra non ])lns jamais obtenir par une lutte ou
une révolte cojitre les lois ordinaires. Nous n'avons besoin ni de
Tune ni de l'autre. Les formes déjà connues de l'architecture sont
assez bonnes pour nous et pour de bien meilleurs qu'aucun de
nous : il sera grand temps de chercher à les améliorer quand
nous les saurons employer telles qu'elles sont. Mais il est des
choses dont nous avons non senlement besoin, mais encore dont
nous r.e pouvons pas nous passeï*; tons les eiïorts et toutes les
désolation.s du monde, que dis-je'? tout ce que l'Angleterre j'en-
ternie de vrai talent et de l'ésolntion ne nous permettront jamais
de lions en jiasser, ce sont l'Obéissance, l'Unité, l'Association et
rOrdre. Tontes nos écoles de dessin, tons nos arbitres du goût,
tontes nos académies et toutes nos conférences, nos journaux et nos
brochures, tous les sacrifices que nous commençons à faire, toute
la loyauté de notre nature anglaise, toute la puissance de notre
volonté anglaise, et la vie de notre intelligence anglaise, seront
en cette question aussi stériles que les efforts et les émotions
dans nn rôve, à moins que nous ne voulions soumettre l'archi-
lecture étions les arts, comme tout le reste, à la loi anglaise.
VI. Je dis l'architecture et tous les arts, car, selon moi, l'ar-
chitectnre doit être la matrice des arts ; les autres la doivent
suivre à leur heure et dans leur ordre. Pour moi, la prospérité de
nos écoles de peinture et de sculpture, auxquelles personne ne
déniera la vie, bien que beaucoup leur dénieront la santé, est
subordonnée à celle de notre architecture. Je crois que toutes lan-
guiront tant que celle-ci ne prendra pas la tete, et (ceci je ne le
crok pas, mais je le proclame, avec autant d'assurance que j'en
mettrais à affirmer la nécessité, pour la sécurité de la société, d'un
gonverneAient légal bien compris et fort) notre architecture lan-
guira, jusqu'à tomber en poussière, si on ne se plie pas virilement
au premier principe du sens commun et si on n'adopte pas et si
270 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE
on ne met pas parioul en vigueur un système universel de
formes et de travail. On peut criera l'impossibililé. Gela se peut
— je le crains môme : mais que m'importe la possibilité ou l'im-
possibilité de la chose; j'en connais et j'en al'iirme seulement la
nécessité. Si c'est iippossible, l'art anglais est impossiljle. Renoncez-
y de suite. Vous gaspillez là votre temps, votre argent, votre éner-
gie, et quand vous épuiseriez le cours des siècles et des trésors,
quand vos cœurs s'y briseraient, vous ne le pourriez pas élever
au-dessus d'un simple dilettantisme. N'y pensez pas. Ce n'est
qu'une vanité dangereuse, un gonlTre où s'engloutiraient les génies
sans le combler. Il en ira toujours de même, à moins d'en prendre
dès le début hardiment son parti. Ce n'est pas avec de la poterie
ou des toiles peintes que. nous fabriquerons l'art; nous ne ferons
pas à force de philosophie surgir l'art de nos raisonnements , nous
ne rencontrerons pas l'art au hasard de nos expériences, ni ne le
créerons à force d'imagination. Je ne dis pas que nous puissions
môme construire avec la brique et la pierre. Avec celles-ci du
moins nous en courons la chance et c'est la seule qui nous soit
donnée. Encore cette chance dépend-elle de la seule possibilité
d'obtenir des architectes et du public qu'ils consentent à choisir
un style et à s'en servir universellement.
Vil. Nous comprendrons aisément, en considérant les modes né-
cessaii'es d'enseignement de toute autre branche du savoir, combien
il importe que ses principes soient tout d'abord siirement définis.
Quand nous commençons à apprendre aux enfants à écrire, nous les
contraignons à une copie servile et exigeons d'eux une exactitude
absolue dans la formation des lettres : quand ils se sont rendus
maîtres des modes courants de l'écriture, nous ne pouvons les
empêcher de leur faire subir des modifications en rapport avec
leurs sentiments, leur situation ou leur caractère. Quand un jeune
homme commence à apprendre le latin, on exige de lui une auto-
rité pour chacune des expressions qu'il emploie : quand il devient
maître de la langue, il peut se permettre une liberté, se sentir le
droit d'agir ainsi sans se recommander d'aucune autorité et écrira
peut-être un latin meilleur que quand il empruntait chacune de
ses expressions. 11 faudrait de cette même manière enseigner à nos
architectes à écrire dans le style admis. Nous déterminerons
d'abord les édifices qui se doivent légitimemenl considérer comme
LA LAMPE D OBÉISSANGE 271
appartenant an siècle d'Auguste ; nous en étudierons avec atten-
tion le mode de construction et les lois de proportion; nous classe-
rons et nous cataloguerons les diilerentes formes et les dillérents
emplois de leurs éléments décoratifs, tout comme un grammairien
allemand classerait les différentes propriétés des prépositions. C'est
sons le couvert de cette autorité absolue, irréfutable, que nous
commencerions notre ouvrage, ne nous permettant même pas
d'augmenter la profondeur d'un cavet on la largeur dbin listel.
Alors, quand nos yeux seraient habitués aux formes et aux ordon-
nances grammaticales, que nos pensées se seraient familiarisées
avec tontes leurs expressions ; quand nous pourrions parler cou-
raniment cette langue morte et traduire indistinctement tontes les
idées que nous voudrions rendre, c'est-à-dire qui répondraient à
tontes les nécessités pratiques de la vie, alors, mais alors seule-
ment, se pourrait tolérer quelque liberté. Une autorité indivi-
diielle se verrait autorisée à modifier les formes reçues on à y
ajouter, toujours en deçà de certaines limites. Les décorations,
surtout, pourraient se plier aux différents caprices de l'imagination
on s'enrichir d'idées originales on d'emprunts faits à d'antres
écoles. Dans le cours du temps et sons l'inilnence d'un grand mon-
veulent national, il se pourrait faire qu'un nonvean style vît le
jour, tout comme une langue se modifie. Nous pourrions peut-être
en venir à parler l'italien an lien du latin, on à parler l'anglais
moderne an lien du vieil anglais. Mais ce serait là un fait absolu-
ment indiiférent, un fait même qu'aiicime résolution on qn'ancnn
désir ne pourrait ni hâter ni empêcher. Ce qu'il est seul en notre
pouvoir d'obtenir, et ce qu'il est de notre devoir de désirer, c'est un
style unanime quel qu'il soit, en même temps qu'une intelligence
et une application de ce style, qui nous permettent d'en adapter
les éléments an caractère particulier des différentes constructions
grandes ou petites, domestiques, civiles ou religieuses. J'ai dit que
peu importait le style adopté, en ce qui concerne la place que son
développement pouvait laisser à son originalité. 11 n'en va cepen-
dant pas de même, quand nous nous arrêtons aux questions antre-
ment importantes de sa facilité d'adaptation aux besoins généraux
et de la sympathie que tel on tel style serait susceptible de ren-
contrer dans la masse. Le choix du classique ou du gothique, pre-
nant encore ici la première de ces dénominations dans son sens le
272 LES SEPT LAMPES DE L'AUCIUTECTUIVE
plus éleiiclu, peut être l'objet d'une hésitation, quand il s'agit de
quelque monnment publie isolé et considérable; mais je ne puis
nn seul instant comprendre qu'il le devienne, lorsqu'il s'agit d'une
application moderne générale. Je ne puis imaginer un architecte
assez dément pour se proposer de vulgariser l'arcliitecture grecque.
On ne peut non plus raisoimablement se demander si nous devons
adopter le gothique primaire ou tertiaire, le gothique original on
dérivé. Si nous choisissions le premier, ce ne serait qu'une forme
avilie, impuissante et laide comme notre propre style de Tépoqne des
Tndors, on bien nii style dont il serait presque impossible de limi-
ter on d'ordonner les lois grammaticales, comme le llamboyant
français. Nous ne pouvons davantage adopter des styles essentiel-
lement enfantins ou barbares, pour herculéenne qu'ait été leur
enfance on pour majestneuse qu'ait été leur indépendance, comme
notre propre style normand ou le roman lombard. Le choix, selon
moi, se pourrait faire entre quatre styles : — 1. Le roman toscan;
le gothique primaire des Républiques de l'Italie occidentale,
poussé aussi loin et aussi vite que notre art nous le permettrait,
jusqu'au gothique du Giotto ; 3. Le gothique vénitien dans son
développement le pins pur; 4. Le style primitif anglais. Ce dernier
serait peut-être le choix le plus naturel et le pins sûr, bien pro-
tégé contre le risque de se raidir encore en lignes perpendiculaires,
enrichi aussi d'un mélange des éléments décoratifs de l'exqnis
gothique de France, dont, en pareil cas, il conviendrait d'accepter
des exemples connus, tels que le portail Nord de Rouen, et l'église
Saint-Urbain à Troyes, comme autorités dernières, en matière de
décoration.
VII1. Dans notre état actuel de doute et d'ignorance, il nous
est presque impossible de concevoir l'anbe soudaine de l'intelli-
et de l'imagination, du sentiment vite grandissant de force
gence
et de facilité, et, dans son sens vrai, de la liberté qu'une restriction
aussi saine ferait poindre immédiatement dans tout le cercle des
arts. Atfranchi de l'agitation et des entraves de cette liberté du
choix, cause de la moitié des malaises de ce monde ; atfranchi de
l'obligation forcée d'étudier tous les styles passés, présents on
possibles; et rendu capable, par la concentration de l'énergie
individuelle et des énergies de la mnltitnde, de pénétrer les secrets
les plus cachés du style adopté,l'architecte verrait son intelligence
LA LAMPE D'OBÉJSSAACE '273
élargie, son savoir pratique certain et prêt, son imagination
joyeuse et vigoureuse, tout comme pour un enfant dans un
bien jardin
clos, alors qu'il se laisserait tomber et frissonnerait laissé
seul dans une plaine ouverte. 11 serait aussi difficile de prévoir
que déraisonnable de proclamer le nombre et la grandeur des
résultats dans toutes les directions, non seulement pour les
arts, mais pour le bonheur et la vertu nationale : le premier, le
moindre, peut-être, serait un accroissement du sentiment d'asso-
ciation entre nous, un resserrement de tous les liens d'union
patriotique, une reconnaissance heureuse et hère de notre affection
et de notre sympathie les uns pour les autres et de notre empres-
sement en tout à nous soumettre à toute loi susceptible de faire
progresser les intérêts de la communauté. Ge serait un obstacle
aussi, le meilleur qui se puisse concevoir, à cette malheureuse
rivalité des hautes classes et de la bourgeoisie dans tout ce qui
concerne les demeures, le mobilier et les dépenses. Ce serait encore
une entrave à toutes ces vanités pénibles qui se font jour dans
l'opposition des partis religieux à propos des questions de rites.
Telles seraient, dis-je, les premières conséquences. L'économie
serait décuplée; le bien-être domestique ne serait plus contrarié
par le caprice ou les erreurs d'architectes ignorants les services
que peuvent rendre les styles qu'ils emploient ; la symétrie, la
beauté, l'harmonie de nos rues et de nos monuments publics sont
choses d'importance moindre au chapitre des bénéfices. Mais ce
serait pur enthousiasme de chercher à en épuiser la liste. Je me
suis trop longuement oublié dans l'exposé spéculatif de ces besoins
delà satisfaction desquels nous éloignent des exigences immé-
diales plus
et plus sérieuses, et de ces sentiments en la possession des-
quels il peut n'être que fortuitement en notre pouvoir de rentrer.
On me croirait à tort ignorant des difficultés de ce que j'ai proposé,
ou de rinsignifiance du sujet en comparaison du nombre de ceux
qu'impose à notre intérêt et à notre considération le cours
déchaîné de ce siècle. C'est aux autres de juger de sa difficulté et
de son importance. Je me suis limité au simple exposé de ce
si que,
nous voulons avoir une architecture, nous devons d'abord nous
elforcer de sentir et de faire. Mais il peut n'être pas désirable
nous d'avoir pour
une architecture. Il y en a beaucoup qui le croient
désirable; beaucoup qui font d'énormes sacrifices dans ce but; et
SEPT LAMPES.
18
I.ES SEPT EAMPES DE L'ARCHITECTURE
je suis fàclié (le voir leur énergie gaspillée (;i leur vie iuuiileuieut
troublée. J'ai donc seulenieni exposé les moyens par lesquels ou
pouvait atteindre ce but, sans me risquer à émettre un avis sur son
avantage réel. J'ai une opinion, et l'ardeur avec laquelle je me suis
sans assurance.
parfois exprimé, l'a ])u trahir, mais je m'y arrête
Je sais trop l'importance exagérée que pi'eiid une étude aux yeux
de tout homme qui s'y consacre, pour me lier à mes propres
impressions sur la dignité de celle de l'architecture. Cependant,
je ne crois pas complètement me tromper en la considérant du
Ce
moins utile sous le rapport d'un travail iiational.
comme qui
se passe en ce moment, dans les dilïerents Etats de l'Europe, me
coniirme dans nioji opinion. Toute riiorreur, toute la détresse,
toute l'agitation qui pèsent sur les nations étrangères se peuvent,
entre autres causes secondaires par lesquelles s'accomplit en ce qui
les concerne la volonté de Dieu, s'attribuer à cette seule raison,
à la détresse
qu'il n'y a pas assez de travail. Je ne suis pas aveugle
el
de leurs artisans; je ne nie pas les causes plus immédiates
visiblement actives du moiivement : l'insouciance scélérate des
meneurs de la révolte, l'absence courante de principes moraux
dans les hautes classes, et de courage et d'honnêteté chez les chefs
de gouvernement. Mais ces causes elles-mêmes se peuvent en
dernier lieu faire remonter à une cause plus profonde et ])lus
simple: l'audace du démagogue,rimmoralité de la classe moyenne,
la mollesse et la perfidie des nobles se peuvent chez tous les
attribuer à la cause plus banale et plus féconde de calami-
peuples
tés dans la famille — l'oisiveté. Nous songeons trop dans nos
efforts bienveillants, qui se multiplient plus vainement de jour
en jour, à améliorer les hommes en leur prodiguant les conseils
et rinstruction. 11 n'y en a })as beaucoup qui les veuillent accepter :
ce dont ils ont surtout besoin, c'est d'être occupés. Je ne veux pas
dire le travail dans le —
sens de gagne-pain mais [)ar le Ira-
pai'
vail dans le sens d'intérêt intellectuel, pour ceux qui sont au-
dessus tie la nécessité de travailler pour vivre, ou ([ui ue veulent
pas travailler. 11 y a, à notre époque, chez les peuples de l'Europe,
une énorme somme d'énergie oisive, qui se devrait dépenser
dans les métiers; il y a des multitudes de demi-messieurs oisifs
qui devraient être cordonniers ou charpentiers; mais puisqu'ils se
refusent aie devenir tant qu'ils le pourront évitei', le bul dn pbilan-
LA LAMPE D'OBÉISSANCE 275
thrope doit êti'c de leur ti'ouver une occu])atioii cintre que celle qui
cousiste à trouljler les gouverueiueuts. Inutile de leur dire qu'ils
ne sont que des sots et qu'ils ne leront, en lin de compte, que se
rendre m<T,lheureux, eux et les iiutres. S'ils n'ont pas autre chose à
faire, ils feronl du mal. L'homme qui ne veut pas L'availler i^t qui
n'a aucune ressource de plaisir inlellectuel, es! aussi certain de
devenir un instrument du mal que s'ils'élait vimdu corps et àmeà
Satan. Je connais assez la vie quotidienne des jeunes gens instruits
de France et d'Italie, pour m'expliquer leur profonde soulfrance
et leur grand abaissement national. Bien qu'en général notre
commerce et nos hahitndes naturelles d'activité nous protè-
gent contre une parcalysie semblable, il conviendrait pourtant de
rechercher si la forme des emplois, que nous adoptons ou que nous
encourageons, sont caussi pi'opres qu'ils le devraient être à nous
améliorer et à nous élevei'.
Ainsi nous venons de dépenser cent cinquante millions avec
lesquels nous avons payé des hommes pour creuser le sol dans
un endroit et en transporter la terre dans un autre. Nous avons
formé toute une classe d'hommes particulièj'ement mécontents,
indisciplinables et dangereux ; ce sont les terrassiers de nos voies
fei'rées. Nous avons en outre maintenu (exposons les avan-
tages aussi impartialement que possible) un grand nombre de
fondeurs de fer daus une occupation insalubre et pénible; nous
avons développé (c'est là du moins un bien) une somme considé-
rabie d'habileté mécanique, et nous avons en somme réalisé le
moyen d'aller vite d'un point à un autre. En attendant, nous
n'avons pris aucun intérêt intellectuel aux entreprises que nous
avions mises sur pied et nous ne nous en sommes pas occupés,
mais nous nous sommes abandonnés aux vanités et aux soucis
babiluels de notre existence. Supposez, d'autre part, que nous ayons
dépensé les mêmes sommes à édiliei' de superbes maisons et des
églises. Nous aurions employé exactement le même nombre
d'hommes, nous les aurions employés non à pousser des brouettes,
mais à un ti-avail technique, sinon intellectuel, et les plus Intel-
ligents d'entre eux se seraient plu à une occupation qui aurait
permis à leur imagination de se développer; elle les aurait amenés
à cette observation de la beauté qui, s'associant aux poursuites
des sciences naturelles, cause actuellement la joie de beaucou])
276 LES SEPT LAMPES DE L'AIIGIIITECTLIIE
(les artisans les plus inielligents de nos manufactures. Il faut,
idmagine, au moins autant d'activité mécanique pour édifier une
cathédrale que pour creuser un tunnel ou construire une loconio-
tive nous aui'ious donc développé une somme égale de science,
:
tandis que rélémenl artistique de rintelligeuce se serait ajouté
heureux et
au gain. Nous-mêmes, nous nous sei'ious rendus plus
plus sages par riutérôtque nous aurions pris à uu travail qui nous
concernait personnellement. Le tout achevé, nous aurions eu
lieu de ravautage très douteux que nous fournit la
enfin, au possi-
bilité de transporter rapidement d'un endroit à un autre,
nous
l'avantage certain d'un surcroît ife plaisir tout en restant chez
nous. _ ,
IX. 11 y a bien d'autres canaux de dépenses moins vastes, mais
plus constants, tout aussi contestables au point de vue des avau-
tages qui en résultent. Nous n'avons peut-etre pas assez rhabitude
(le nous demander, par rapport à telle forme particulière du luxe
à telle ressource habituelle de la vie, si le
ou genre d'occupation
que nous lui procurons est aussi sain et convenable pour l'ouvrier
'
celui que nous aurions autrement pu lui
que procurer. Il ne
suffit pas d'assurer à riiomme sa subsistance; nous devrions
songer au genre de vie qu'entraînent pour lui nos exigences et
nous efforcer, dans la mesure du possible, de rendre tous nos
besoins tels qu'ils fussent susceptibles d'élever aussi bien que de
nourrir les Mieux vaut distribuer un travail au-dessus
pauvres.
des hommes que d'apprendre aux hommes à être au-dessus de
leur travail. On peut se demander, par exemple, si des habitudes
de luxe, exigeant un nombreux personnel domestique, sont une
forme saine de dépenses, et encore, si les modes qui ont une ten-
dance à grossir le nombre des jockeys et des valets d'écurie sont
forme philanthropique d'occupation intellectuelle. Voyez aussi
une
combien les nations civilisées emploient crhonimes à tailler les
facettes des diamants. 11 se dépense là une somme considérable
d'adresse, de patience et d'activité, brûlée à l'éclat des diadèmes,
sans procurer selon moi à ceux qui les portent ou les voient un
plaisir capable de compenser la perte de vie et de force intellec-
tuelle qu'exige l'occupation de l'artisan. Tailler la pierre lui serait
un travail autrement sain et heureux ; certaines qualités de son
esprit, auxquelles ne laisse pas de place son labeur actuel, se
J.A LAMPE D'OBÉISSANCE 277
dévolopperaicnt plus noblement, et j'estime, après tout, que la
plupart (les femmes préfcn-eraient, à rorgneil de porter un certain
nombre de diamants dans leur coillnre, le })laisir d'avoir édifié
line église on d'avoir contribué à la décoration d'une cathédrale.
X. Je m'étendrais volontiers sur ce sujet, mais j'ai là-dessns
des idées bizarres qu'il sera pent-etre pins sage de ne pas écrire
à la hâte. Il me suffira d'aflirmer une dernièi'e fois ce qui fut le
refrain de cette étude que, quel que soit le rang ou l'importance
qu'on puisse attribuer à son objet immédiat, il est du moins quelque
valeur dans les analogies qu'elle nous a présentées et quelque
enseignement à tirer du rapport fréquent de ses nécessités les
plus communes avec les lois puissantes, en ce sens que tous les
hommes sont architecteurs, que chaque heure les voit occupés à
poser le chaume ou la pierre.
Gomme j'écrivais, je me suis à plusieurs reprises arrêté et fré-
quemment j'ai suspendu le cours de mon raisonnement de crainte
d'importunité, en songeant à la vanité prochaine de toute archi-
tecture, hormis celle qui n'est pas l'œuvre de nos bras. Elle est
pleine de sombres présages cette lumière qui nous a permis de
nous reporter avec dédain aux siècles révolus, parmi lès beaux
vestiges où nous venons d'errer. Je sourirais presque en enten-
dant l'enthousiasme de beaucoup devant les progrès nouveaux
de la Science de ce monde et la vigueur de son effort, comme si
nous étions encore â l'anrore des premiers jours. Tout comme il
s éclaire des lueurs de l'aube, l'horizon se charge de foudre. Le
soleil hrillait sur la terre quand Lot entra dans Zoar.
 
TABLE DES MATIÈRES
La couronne d'olivier sauvage
Première conférence —
. Le travail 3
Decxième conférence. — Le trafic 31
Troisième conférence —
. La guerre 53
Les sept lampes de l'architecture
Cii .vpiTRE premier —
. La lampe de sacrifice 85
CiiAP. IL — La lampe de vérité 105
— 111. — La lampe de force 140
— IV. — La lampe de beauté 172
— V. — La lampe de vie 215
'
— Vl. — La lampe du souvenir 241
— VU. — La lampe d'obéissance 263
biblioteca
IMPRIMKRIE E. CAPIOJIONT ET C"
PAF^IS
.ÏT. RaE DE SEINE, D7
 
 
COL LEGI D'ARQUITECTES DE CATALUNYA
^
Il II33301ï6lí9i2i1910il il lï1^^
 
138 LES SEPT LAMPES DE L'ARCHITECTURE LA LAMPE DE V1ÍRITJÍ 139
dures que fussent les lignes d'intersection, elles s'opposaient de sauce qui les entraîne. Ainsi s'écroula la grande dynastie de l'ar-
façon exquise au dessin de fleur des moulures interposées. Mais la chitecture du moyen âge. Ce fut pour avoir perdu sa propre puis-
fantaisie ne s'en tint pas là. Elle s'éleva de la base à l'arc, et là ne sauce et avoir manqué à ses propres lois — parce que sa discipline,
trouvant pas assez d'occasion de s'étaler, elle enleva les chapiteaux son unité, son organisation s'étaient laissé entamer — qu'elle ne
aux têtes même des colonnes cylindriques (nous ne pouvons qu'ad- put opposer de résistance au choc impétueux de l'innovation. Ceci,
mirer, tout en la regrettant, l'audace de ces hommes qui pouvait remarquez bien, pour avoir sacrifié une seule vérité. De cet unique
défier rautorité et la coutume de toutes les nations du globe pen- abandon de son intégrité, de cet unique effort pour s'attribuer
dant un laps de trois mille ans) pour donner aux moulures des l'aspect de ce qu'elle n'était pas, jaillirent les formes multiples de
arcs l'apparence de surgir du pilier, de même qu'elles s'étaient per- maladie et de décrépitude qui pourrirent les piliers de sa supré-
dues dans la hase, et de ne pas finir sur l'abaque du chapiteau ; puis matie. Ce n'était pas que son heure fut venue ; ce n'était pas qu'elle
ils firent courir les moulures en travers et au travers l'une de fut dédaignée par le Catholique classique ou redoutée par le Pro-
l'autre jusqu'à la pointe de l'arc. Enfin ne trouvant pas leurs direc- testant fidèle. Elle eût pu survivre à ce dédain et à cette crainte et
tions naturelles suffisantes pour leur fournir autant d'occasions vivre ; elle aurait offert une sévère comparaison avec la sensualité
d'intersections qu'ils le désiraient, ils les courbèrent çà et là et en énervée de la Renaissance. Des cendres dans lesquelles elle était
arrêtèrent court les extrémités quand elles avaient dépassé le point tombée, elle se serait élevée à un honneur nouveau et purifié,
d'intersection. La figure 2, planche IV, est une partie d'un arc- l'âme neuve, abandonnant sa gloire comme elle l'avait reçue, en
boutant de l'abside de Saint-Gervais, à Falaise, où la moulure dont l'honneur de Dieu — mais sa propre vérité n'était plus et elle
la section est grossièrement faite au-dessus du point / (prise ver- croula à tout jamais. Il ne lui restait plus de sagesse ni de force
ticalement par le point /) se traverse trois fois elle-même, dans la pour la tirer de la poussière, et l'erreur du zèle et la douceur du
barre de traverse et deux arcs ; le filet plat est coupé court à l'ex- luxe la jetèrent bas et consommèrent sa dissolution. 11 nous est
trémité de la barre de traverse, pour le simple plaisir de l'arrêter. bon de nous le rappeler, en foulant l'emplacement nu de ses fon-
La figure ^rses. Ces squelettes
Stadthaus Luirent nos brises de
ture gcj es! os par os, le long des
se coupe si] s maisons de prière
se montren rises et ces paisibles
Suisse et ei laissent et se reposent
j onction diij b morceaux informes,
angles des [os champs d'étranges
du danger irs de nos torrents de
gothique al pnt de nous d'autres
une tâche t| bui les dévasta ou la
et les excel ni le fanatique ni le
abus — l 'í kivre de destruction ;
perte de la lîner, et les puissantes
distorsion les colonnes légères
le moment main du destructeur,
unité comnl ir propre vérité violée .