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“Avui dia, expressions com ara obrir un debat en
la societat sobre el tema que sigui posseeixen
com a contingut fonamental organitzar a la
premsa, la ràdio i la televisió espais en els quals
el tema en qüestió sigui debatut per especialis-
tes, polítics i professionals de la informació. Tot i
que de manera desigual, aquests mitjans actual-
ment constitueixen la nova àgora, la nova plaça
pública. En el fons, es tracta d’una paradoxa de
la democràcia mateixa: dos dels elements més
importants sobre els quals descansa, els mitjans
de comunicació i els partits polítics, es caracte-
ritzen precisament per un funcionament escas-
sament democràtic. La solució no consisteix pas,
òbviament, a renunciar a cap, sinó a introduir al
si d’ambdós allò que els falta. Potser el dia en el
qual s’aconseguís coneixeríem una dimensió
inèdita de la democràcia.”
(De l’editorial)
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D’esquerra a dreta, obres de Joan Brossa:
Poema visual transitable en tres temps. Naixement. 
Velòdrom d’Horta (1984).
Façana amb arlequí. Espai Escènic Joan Brossa, 
carrer d'Allada Vermell de Barcelona (1998).
Escultura Badalona basada en el poema visual 
On es bada l’ona. Badalona (1988).
Lletres fugitives. Seu del Círculo de Lectores, 
Travessera de Gràcia (1998).
Poema corpori Bàrcino. Plaça Nova de Barcelona (1994).
Poema visual transitable en tres temps. Destrucció. 
Velòdrom d’Horta (1984).
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La coneguda formulació segons la qual convé dife-
renciar entre opinió pública i opinió publicada té la
virtut, entre d’altres, de dibuixar amb un sol traç una
línia de demarcació entre àmbits que massa sovint es
presenten com a indiferenciats. Així doncs, hom atri-
bueix, sense cap mena de justificació, a opinions rei-
terades en mitjans de comunicació privats o fins i tot
a propostes elaborades per instàncies perfectament
respectables però, en tot cas, alienes al més mínim
control democràtic (per exemple, empreses periodís-
tiques), la condició d’expressions de la voluntat de la
societat civil, condició, en el seu excés, d’impossible
refutació. (Per cert, aquesta mateixa revista va dedicar
el Quadern central del número 71 precisament al
tema de la societat civil catalana).

En el fons, però, la diferència que començàvem
recordant es limita a constatar una situació de fet,
sense endinsar-se en la naturalesa i el detall d’aques-
ta diferència, la qual, naturalment, pot adoptar dife-
rents signes. Potser el que ens hauria de preocupar
més és el tematitzat pel professor Manuel Martín
Serrano, tota una autoritat internacional en temes de
comunicació, per mitjà del concepte de “pol·lució
informativa”. Pel que fa a aquesta qüestió, el gran
poeta José Ángel Valente –preocupat, és clar, per la
sort del llenguatge– deia que “la corrupció del dis-
curs públic, del discurs institucional, falsifica tot el
llenguatge”. Ens deia, si fa no fa, que el llenguatge
falsificat amb el qual ens hem d’enfrontar és l’expres-
sió d’un discurs corrupte. 

No crec que la primera part de l’enunciat requerei-
xi gaire proves. El llenguatge que s’utilitza en l’espai
públic, tant el dels nostres polítics com el dels matei-
xos mitjans de comunicació de masses, abunda en
apel·lacions enganyoses a grans instàncies, a entitats
tan difuses com emotives (especialment pàtries i
nacions, a més d’una àmplia gamma de sentiments
envers aquestes últimes que converteixen en sospi-
tosos els qui no els experimenten), de les quals no

valdria la pena dir res si no fos perquè a continuació
resulten tenir caràcter normatiu i ser la base sobre la
qual es fonamenten lleis, normes i reglaments. 

D’altra banda, el discurs que hi ha al darrere d’a-
quest llenguatge està corromput precisament per la
interferència de dimensions no relacionades amb les
idees com a tals. Dit d’una manera una mica gràfica: a
les nostres societats es dóna la paradoxa, que comen-
çàvem a assenyalar al primer paràgraf, que els espais
en els quals es configura l’opinió pública són privats,
i no solament això, sinó que sovint resulten particu-
larment opacs (el més freqüent és que el lector d’un
diari no conegui la composició de l’accionariat de
l’empresa que l’edita, de manera que ignora les prin-
cipals claus per entendre, per exemple, les seves can-
viants preses de posició en alguns temes especial-
ment sensibles). 

Tanmateix, el problema –el gran problema– és que
no s’ha de renunciar a allò que el mateix Martín
Serrano ha anomenat “comunicació pública”, és a dir,
aquella que proporciona un tipus d’informació que
es refereix a interessos compartits pel conjunt de la
col·lectivitat. Avui dia expressions com ara obrir un
debat en la societat sobre el tema que sigui tenen com a
contingut fonamental organitzar a la premsa, la ràdio
i la televisió espais en els quals el tema en qüestió
sigui debatut per especialistes, polítics i professio-
nals de la informació. Tot i que de manera desigual,
aquests mitjans avui dia constitueixen la nova àgora,
la nova plaça pública. En el fons, es tracta d’una para-
doxa de la democràcia mateixa: dos dels elements
més importants sobre els quals descansa, els mitjans
de comunicació i els partits polítics, es caracteritzen
precisament per un funcionament escassament
democràtic. La solució no consisteix pas, òbviament,
a renunciar a cap de tots dos, sinó a introduir-hi allò
que els falta. Potser el dia en què això s’aconseguís
coneixeríem una dimensió inèdita de la democràcia.

Editorial

Opinions en
quarantena
Manuel Cruz
Fotos Albert Armengol
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L’economia del coneixement no és una altra
economia, sinó la que afegeix màxim valor a tot el
que hi ha, mitjançant l’aprofitament de la primera
matèria més estesa, la del propi cervell amb totes
les seves propietats.

Barcelona,
ciutat del
coneixement?
Text Pere Monràs Metge. Vicepresident de la Fundació Cercle
per al Coneixement. President d’Hèlix, SL

Conèixer el posicionament de la ciutat en relació amb el
model d’economia del coneixement és avui rellevant? La
ciutat és el primer nivell de convivència col·lectiva organit-
zada, abans de l’existència de l’espai virtual que dilueix el
factor espai en les relacions interpersonals. Considerem que
l’impacte de les tecnologies de la computació i l’aparició de
les xarxes exigeixen dissenys de ciutat d’una envergadura
similar als d’Idelfons Cerdà. Creiem que cal prendre’s serio-
sament els valors de l’economia i la societat del coneixe-
ment i contrastar-los amb experiències que s’estan duent a
terme amb resultats evidents. I aquest debat ha de partir
d’on i de com estem pensant, i alhora hem de saber que no
córrer riscos és el pitjor dels riscos. Mobilitzar cap a una
esperança real és activar les persones. I la ciutat és per a i des
de les persones.

En primer lloc, entenem l’economia del coneixement
(propietat del subjecte) com l’ús intensiu d’aquest i no una
aplicació de tecnologies (propietat de l’objecte). El seu valor
afegit és superior al dels models anteriors. Sabem que la
pura intermediació en qualsevol producte o servei ha de res-
pondre a quelcom tan simple com agregar valor. Si el valor

Des de l’altra riba
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Plaça pública, 5

agregat és aparent, s’ensorrarà per efecte de les mateixes
lleis de l’economia: tota activitat, pública o privada, té un
cost; tot endeutament té un termini, i tota inversió aspira a
un retorn. No tenir-ho en compte condueix a la crisi, i a més
arrossega la societat cap a un deteriorament moral per l’ac-
tivació de valors individualistes malsans i depredadors
basats en el “tot s’hi val”. Sota aquest prisma, algunes orga-
nitzacions maltracten la matèria primera, que són els seus
professionals, en considerar-los com a recursos humans i
no com a humans amb recursos.

Afegim-hi la perversió de molts conceptes en la funció
pública, com ara confondre educació i ensenyament o no
aclarir que l’autoaprenentatge per assaig i error avui possible
posseeix més valor que la formació reglada que es rep, i en
general la confusió entre gestió pública i responsabilitat
pública que faci possible el pluralisme i no el monopoli i
que, més enllà de l’assignació administrativa, permeti la lliu-
re elecció, tal com comenta a Ideas para salir de la crisis el dipu-
tat del Parlament de Suècia Mauricio Rojas. Llegim-ne un
dels passatges: “...per a mi no té cap importància qui gestiona
una escola. L’important és que les regles es compleixin, que
l’escola tingui una alta qualitat i que els alumnes estiguin
bé… La qualitat és l’important, no qui tingui la gestió…”

Però no volem donar a pensar que el nostre debat és con-
tra algú, contra persones, grups o col·lectius delerosos de
gestionar el que és de tots, sinó que és a favor d’obrir les
nostres ments, de debatre idees o, si més no, posar-les en
qüestió, no quedar-nos redoblant els nostres objectius no
aconseguits, mitjançant més esforços o millors explica-
cions, sinó repensar els objectius mateixos i generant nou
pensament. En això consisteix l’economia del coneixement:
canviar el canvi, pensar en sistèmic, anar a una concepció
d’interdependència i autonomia de les parts en un tot, com
ens ensenya la mateixa biologia. Tal com el professor
Marina diu: “No és incompatible, ni ho ha de ser pas, pensar
i respirar simultàniament”. No ens cal més activisme. El que
necessitem és pensar des del subjecte, abandonant la pràcti-
ca de pensar des de l’objecte. El valor afegit ve de canviar el
patró mental des del qual pensem les coses, la fi del qual no
és l’eficiència (fer per guanyar), sinó l’efectivitat (fer per afe-
gir valor i fer-ho, guanyant).

La ciutat del coneixement, sota aquesta òptica, no és un
cant a les sigles de l’R+D+I, o el seu contrapès en el nombre
de parcs científics o la internacionalització i exportació dels
nostres productes i serveis solament. Segons el nostre parer
i sense afirmar que el que s’ha dit no és així, hauríem d’a-
postar per l’activació del talent i per les condicions perquè
la creativitat, la connectivitat i el fet de compartir, que són
valors de la persona, del subjecte, siguin els prioritaris en
els estils de vida, en els estils de treball i en els estils d’orga-
nitzar-se en qualsevol sector o àmbit d’activitat. L’economia
del coneixement no és una altra economia, sinó l’economia
que afegeixi el màxim valor a tot el que hi ha, mitjançant

l’aprofitament de la primera matèria més estesa, la del propi
cervell amb totes les seves propietats.

De tot això, en diem metamodel. Significa no pensar en
models sobre què fer, sinó pensar en com pensar els
models desaprenent les rutines actuals que condicionen la
capacitat de pensar “en fresc”. I això és un canvi de paradig-
ma. Vegem-ne un exemple. Recentment vam veure a la tele-
visió una pel·lícula antiga: Oliver Twist. Diverses escenes hi
mostren el trànsit a Londres a principis de la Revolució
Industrial. S’hi observen carruatges variats, que obeeixen
tots a un patró similar amb el pescant per al conductor i les
cabines diligència per als viatgers, amb els seus dos o qua-
tre cavalls de tracció. El que és ressenyable, per al tema que
ens ocupa, és observar com al mateix temps ja es creuaven
amb alguns altres carruatges de la mateixa aparença, amb
l’única diferència que no hi havia cavalls de tracció, sinó que
s’havien substituït per tracció de vapor, però encara així
conservaven la mateixa aparença entesa com a natural per al
carruatge de transport de viatgers. Així doncs, es va canviar
la força motriu (del cavall al vapor), però encara va trigar
molt de temps a arribar el canvi de la forma estructural en
ús (el carruatge) per la del cotxe. La millor empresa del món
en la construcció de carruatges va fer fallida atès que el seu
paradigma se sustentava en el fet que eren els millors a fer
carruatges i no els millors a transportar viatgers. No van
entendre el conjunt de canvis. No canviava una part, canvia-
va el tot. No era un discurs. Era un canvi epistèmic. És per
això que diem que el col·lapse no és la crisi econòmica, sia
financera o immobiliària, o estructural. Ni diem que ens en
traurà l’espera pacient, el sanejament del que estigui exce-
dit, ni tan sols les forces del mercat i la seva conjunció amb
els recursos públics per donar aguant al que s’ha esquerdat.
El pitjor col·lapse és el mental. 

Diem que tenim un repte al davant, poc parlat i menys
comprès, a una enorme distància encara dels comporta-
ments necessaris. Requereix un reconeixement del nou
paradigma en els actes de sentir, pensar i fer. Sentir, aprofi-
tant les enormes possibilitats del nostre sistema límbic per
gestionar bé les emocions com a palanca catalitzadora del
nostre jo. Pensar, perquè la lògica racional de separar segons
Descartes no deixi la ciència compartimentada entre sabers
distints. Fer, perquè el fet de guanyar mentre perden uns
altres esdevingui fer col·laborant amb els altres des dels
nostres límits perquè tots hi guanyem. Sentir, pensar i fer
compartint i en una sola unitat d’acte, dóna un enorme
valor afegit i evita esperar una evolució o una revolució sal-
vadores, per aspirar a una transformació o mutació de
cadascú, com el cuc de seda que esdevé papallona. En defini-
tiva, recordant Itamar Rogovsky: “Si tots pensem igual, és
que ningú no està pensant”. O Mark Twain quan diu: “El dia
que descobreixes que pertanys a la majoria, ha arribat el
moment de canviar d’opinió”.

© Jordi Sàbat
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Potser ja ha arribat el moment d’abandonar les
tendències globalitzades i la política dels grans
noms, i apostar per l’especificitat i la peculiaritat.
A Barcelona, li convé desenterrar la capacitat de
reinventar-se que la va caracteritzar en l’època
preolímpica.

Entre identitat 
i marca
Text Roberta Bosco Periodista

La mirada de l’altre

Vaig arribar a Barcelona amb l’onatge preolímpic. Aleshores,
l’eufòria era genuïna i l’entusiasme autèntic. La ciutat vivia
en una tempesta d’idees contínua i col·lectiva, que es plas-
mava en una multitud de projectes, iniciatives i esdeveni-
ments. Era la terra promesa per a qualsevol periodista i
encara més per a una periodista italiana, d’un país que ali-
menta la indústria turística catalana amb milions de visi-
tants, àvids d’informació. Sempre hi havia tema, perquè
Barcelona estava decidida a fer-se un lloc en l’imaginari
col·lectiu i entre les ciutats que marquen tendències. Eren
els anys en què la ciutat anava construint la seva nova iden-
titat i va ser un autèntic privilegi viure’ls.

D’aquells anys em recordo sobretot de la sensació d’e-
nergia, llibertat i poder. I aquella sorprenent capacitat de la
ciutat de reinventar-se, trobant sempre nous motius d’in-
terès i nous impulsos per a l’evolució urbanística, arqui-
tectònica, cultural i també social. Els joves artistes arriba-
ven d’arreu del món i la gent que trobaves en els viatges
t’envejava perquè vivies a Barcelona.

Segons el meu parer, el problema va sorgir quan es va
començar a confondre el concepte d’identitat amb el de
marca. Al principi era motiu d’orgull. La marca Barcelona
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s’imposava amb un paradigma basat en la posada en valor
del patrimoni històric i la capacitat d’impulsar la moderni-
tat, sobretot en el disseny i l’arquitectura. En l’àmbit de la
gestió s’anava consolidant un reeixit model basat en la
complicitat entre les institucions públiques i el sector pri-
vat, aquella burgesia il·luminada, hereva de les famílies que
a principis del segle XX tanta part van tenir en la creació del
patrimoni que cada any atreu milions de visitants. Un patri-
moni que, més enllà del disseny i la modernitat, continua
representant la major peculiaritat de Barcelona.

El model funcionava bé, tan bé que es va convertir en un
cànon i, com a tal, va començar a esclerotitzar-se i a estereo-
tipar-se. Per exemple, en l’àmbit urbanístic i arquitectònic,
al principi Barcelona va saber veure les seves limitacions i
esmenar-les amb més o menys èxit. També es va adonar de
la importància de crear nous elements icònics, capaços de
marcar tant el paisatge urbà com l’imaginari col·lectiu, i per
això es va envoltar dels grans noms de l’arquitectura inter-
nacional. Fins aquí, tot bé, però el fitxatge de l’arquitecte
cèlebre es va convertir en una obsessió, que va fer perdre de
vista, d’una banda, l’harmonia formal del conjunt, i d’una
altra, el teixit creatiu local, que en molts casos va anar a pro-
var sort a uns altres llocs. 

Potser el principal error va ser permetre que els grans
èxits fossin minvant la capacitat d’autocrítica i deixessin que
prevalgués un cert autoritarisme, que troba el seu exemple
paradigmàtic en la qüestió de les places dures. Des del principi,
la ciutadania, amb el suport de nombrosos professionals, va
demanar espais verds i va expressar el seu rebuig cap a l’estè-
tica del formigó. Tanmateix, la tendència no es va corregir i,
encara que sembli increïble, continua sense corregir-se, mal-
grat les crítiques i encara que el veritablement innovador
seria optar per models ecològics i sostenibles.

No m’ha semblat mai malament el connubi art, cultura i
desenvolupament urbanístic, que tants critiquen. Quan, a
propòsit del Fòrum de les Cultures, va créixer la polèmica, el
que em va semblar fatal no va ser l’operació urbanística,
sinó haver creat un monstre de ciment, inhòspit i de difícil
gestió i manutenció. A Castelldefels, on visc des que vaig
arribar, he assistit a un procés de desenvolupament impara-
ble i modèlic, que, tanmateix, s’ha fet totalment d’esquena
a la natura, sense respectar ni aprofitar els avantatges de les
sinergies tant des d’un punt de vista estètic com pràctic. 

Fa uns anys es van traslladar a Castelldefels les facultats
tecnològiques de diverses universitats. L’emplaçament sem-
blava fet a posta per dissenyar un campus que servís d’enllaç
entre el poble i els barris de la platja, amb caminets i replecs,
que ocultessin els edificis (grans per necessitat) i creessin un
entorn amable per als seus usuaris. N’hi hauria hagut prou
amb un carrer ample per als serveis, però no: indiferents a

les queixes, van arrasar amb tot, van distribuir les construc-
cions com en un Monopoly, van eliminar els desnivells natu-
rals i la vegetació autòctona, i amb aquests, les zones d’om-
bra i la protecció contra el vent. L’enorme aparcament, amb
els cotxes que es fregeixen sota el sol, confirma que qui
estudia o treballa allí, se n’escapa tan aviat com pot. Llavors,
per què l’estratègia del formigó continua triomfant? Per què
les noves reformes, que s’estan realitzant amb els finança-
ments del Pla E, repeteixen els mateixos errors, no fent cas
de la voluntat de veïns i professionals?

Després d’anys de creixement continu i sostingut, l’arri-
bada de la crisi ha fet estralls. L’augment constant del cost
de la vida, un dels danys col·laterals de la consolidació de la
marca Barcelona en el món, no va arribar mai a correspon-
dre’s amb el mateix increment de la qualitat de l’oferta. La
crisi ha subratllat el desequilibri i, per primera vegada en
molts anys, la indústria del turisme experimenta les penes
del descens. La contradicció irresolta d’amor-odi, que patei-
xen totes les ciutats que viuen del turisme, sembla més pro-
blemàtica que mai. Barcelona vol visitants de qualitat, inte-
ressats per l’art i la cultura, elegants, sensibles i adinerats,
però no n’aconseguirà a cop d’ordenances amb les prohibi-
cions més variades, des de fer skating fins a passejar-se amb
roba de platja per la Rambla.

Potser és el moment de deixar de pensar en la marca
Barcelona i tornar a centrar-se en qüestions d’identitat.
Potser és el moment d’abandonar les tendències globalitza-
des i la política dels grans noms, i apostar per l’especificitat
i la peculiaritat i, sobretot, desenterrar aquella capacitat de
reinventar-se, que resultava tan fascinant i poderosa. El
Canòdrom, el nou centre d’art, podria convertir-se en un
punt fort d’irradiació, així com la xarxa de fàbriques per a la
creació, que combina l’interès patrimonial, urbanístic i
arquitectònic amb la promoció i el suport del talent local (i
per local entenc tot aquell gresol de races i nacionalitats que
fa la força d’una ciutat realment cosmopolita).

Barcelona ha de tornar a ser terra d’acollida per a crea-
dors d’arreu del món, així com ho va ser durant uns anys,
abans que la pujada dels preus i la manca d’infraestructures
i interès institucional els redirigís cap a ciutats com Berlín,
on també s’han mudat diversos artistes catalans. D’altra
banda, els grans equipaments culturals haurien de treballar
en la definició de nous formats, allunyats de l’acadèmia i
del museu antiquat, i alhora generar dinàmiques de partici-
pació, més pròximes a la sensibilitat i les exigències de les
noves generacions. Com cantava Peret quan vaig arribar fa
vint anys, “Barcelona tiene poder…”, el poder del Modernisme i
el disseny, de la tradició i la innovació…, el poder de la seva
identitat i no de la seva marca. M

© Jordi Sàbat
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L’0rdre de l’economia requereix d’altes dosis de silenci i propaganda,
perquè, si no, el castell de cartes cau. La deriva autoritària malmet el vincle
social comunitari, que és realment el que fa ciutat, i que avui es deteriora
pels impactes de l’individualisme radical.

Sota l’“skyline”, 
la desigualtat
Text David Fernández Periodista i membre de la Coordinadora
per a la Prevenció de la Tortura

© Jordi Sàbat

Una sola realitat i tres veritats quasi antagòniques. Aquesta és
la síntesi de Rashomon, la pel·lícula d’Akira Kurosawa, davant
un crim vist des de tres perspectives alternatives, que sembla
que testimoniïn tres crims diferents. Suggerir l’aplicació de
Rashomon a Barcelona incita a pensar en la deriva plutocràtica,
en la gestió de la por com a via de governabilitat autoritària i
en les noves dinàmiques del control social. Aporia urbana:
com mirem Barcelona. Hipòtesi: s’està escrivint un crim?
Estem matant tot el que de civilitzatori tenia l’urbs? Quanta
democràcia local aguanta el capitalisme urbà? Ciutat o antic
castell feudal que anquilosa les relacions socials, esterilitza
processos emancipadors i castra la cohesió social?

Perquè, és clar, què passa realment als carrers de
Barcelona? I als despatxos? Què és cou a les altes esferes
sempre opaques del poder? On es decideix de veritat el
model urbà? Què hi ha sota la ciutat dels creuers, sota un
skyline que dificulta cada cop més veure l’arran de terra, sota
la metàstasi de la desigualtat social a l’àrea metropolitana?
Skyline, mirar el cel per no haver de veure les esquerdes del
subsòl? Quanta desigualtat social acumulada, i quanta tupi-
nada encoberta, s’amaga sota cada catifa? Quants pocs són
els que guanyen? I tots els que perdem, qui som? Quants
cops al dia se’ns humilia com a ciutadans? Una pregunta per
a cada història. Com sempre. Per a cada història de vida que
hi ha rere la cara dràstica de la crisi. 350.000 desnonaments
entre 2008 i 2010 a l’Estat, 643.000 persones aturades i 1,3
milions de pobres a Catalunya –300.000 en aquesta ciutat–.
240.000 sense papers en la fesomia del nou esclavatge i els
nou homo sacer, invisibles desproveïts de tot dret.

I és que hi ha veritats nòmades que parlen soles i caminen
nues. Com ara que en l’any de la crisi que va ser 2009, la banca
espanyola va guanyar 15.000 milions d’euros en l’habitual llei
de l’embut de socialitzar pèrdues i privatitzar els guanys. Crisis,
what crisis? Quan Fèlix Millet no és pas un cas aïllat i alguns
pretenen que no sabrem mai quantes tones de silenci s’hi han
abocat ni fins on arriba la casta dels intocables. Quan passa
que l’únic gueto urbà a Barcelona es diu encara Pedralbes:
homogeneïtat de classe, ideològico-política i racial. Quan la

plaça George Orwell és farcida de càmeres de seguretat. Quan
l’elitista hotel Vela ridiculitza i rebenta la Llei de costes des
dels seus inicis. Quan al 22@ hi ha indústria de guerra, ben a
prop d’aquell Fòrum que havia de canviar el món. O quan al
Barcelona Meeting Point, la trobada d’especuladors antisiste-
ma més radicals d’Europa, es venen ja trossos de Polònia i
bocins de l’Argentina i s’impulsa la hipoteca per herència: tras-
lladar als fills els deutes paterns. El negoci perpetu, l’entaba-
nament prolongat, la fira d’estafes consumada.

Avancem retrocedint? Ciutat-llibertat? Com és possible que
al director de Vilaweb, el periodista Vicent Partal, l’Ajuntament
li hagi demanat, en una obcecació crua per la mordassa, un
any de presó i 200.000 euros per intentar esbrinar què hi ha
darrere la cortina de fum del cas Vilaró? Atenguem al detall:
200.000 euros per intentar fer bé la seva feina. Ser periodista:
observar, comprendre i provar d’explicar. Veritat oficial o veri-
tat d’oficials? En aquesta estranya mixtura d’Adam Smith i
Benito Mussolini pròpia dels nostres dies, la seguretat i l’ordre
de l’economia requereixen d’altes dosis de silenci i propagan-
da. Perquè, si no, el castell de cartes cau. Propaganda per ven-
dre la moto; silenci dràstic per aplicar violència institucional
quan la propaganda no serveix. Tot plegat, l’estructura del
silenci que habita la ciutat recorda, parcialment, la màfia. Ho
deia Gregorio Morán: l’Estat ha après de la màfia tot el que la
màfia creia haver après de l’Estat. A pals amb la pastanaga.

Ofegats pel showbusiness global, el binomi turisme-negoci
–motor econòmic d’una ciutat sense projecte– va acompan-
yat necessàriament de l’equació ordre i mercat lliure: el des-
ordre del mercat lliure. Llibertat sacrificada en l’altar de la
deïficada seguretat. No assumir-ho és alguna cosa més que
complicitat, quan els estralls d’un model de creixement
insostenible són massa evidents. Barcelona botiga,
Barcelona embolcall, Barcelona aparador. De què, exacta-
ment? Qui el dissenya? Quant té de façana? Qui decideix
allò susceptible de ser consumit? Ciutat-boutique, ciutat-
negoci, ciutat-supermercat. Ciutat-presó també?

La paranoia securitària fa la resta per mantenir l’ordre
públic. Furgant per la memòria, mai no va quedar tan diàfana-

El dit a l’ull
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ment reflectit qui feia la ciutat com en el fracassat debat social
sobre les ordenances del civisme. Forçada per la Federació
d’Associacions de Veïns de Barcelona, en una històrica audièn-
cia pública es van produir 74 intervencions d’entitats socials.
Aclaparadora majoria per denunciar una atàvica mirada sobre
l’exclusió social i demanar la retirada d’unes ordenances que
recordaven massa l’higienisme social del segle XIX, la neteja
de la pobresa i El taló de ferro de Jack London. O Walter
Benjamin passejant-se per Barcelona: “En aquesta ciutat, tant
els rics com els pobres tenen prohibit dormir al carrer”.
Només va haver-hi una veu a favor de les ordenances: el gremi
dels comerciants del Passeig de Gràcia, que sostenia que eren
el Sant Greal de la convivència. Ordre públic i seguretat: el
mantra amb què s’atia la (in)cultura de la por. La realitat, però,
que aviat serà acusada del delicte de dir la veritat, suggereix a
més que les ordenances no s’apliquen, orientades com estan a
disposar d’un text normatiu que atorga poder discrecional
–de classe– en l’aplicació de la llei. Arbitrarietat geomètrica per
quan toqui: els rigors de la guerra preventiva.

Malgrat tot, la rosa de foc anuncia, covada en dècades de
compromisos i lluites, que Barcelona serà ciutat o no serà. La
deriva autoritària és ara com una barra lliure, escala fosca
sense barana: se sap quan i com ha començat, però no com

acabarà. La deriva malmet allò més amenaçat avui: el vincle
social comunitari. Vincle que realment fa ciutat i que avui es
deteriora pels impactes dràstics de l’individualisme radical. I
passa que quan les paraules només són miratges, quan la polí-
tica és solament gestió de la contenció del malestar, quan la
violència institucional –sempre invisibilitzada– i la propagan-
da protagonitzen la democràcia, es donen autèntiques para-
doxes del ridícul. Hemeroteques de l’absurd. Es pot dir sense
enrogir de vergonya, en el decurs de la inauguració de l’expo-
sició Rambleros, que la Rambla manté l’esperit dels 70? Es va
dir, que consti en acta; malgrat, molt temo, que els rambleros
d’ahir potser calarien foc a la barraca d’avui. És clar, tota revol-
ta passada, tota memòria d’un futur anterior, tot desafiament
al poder és enyorable… mentre no torni a succeir.

Simplificació, mistificació i manipulació de la memòria
urbana. Maquillatge contra la injustícia social. Tot en nom de
l’ordre públic. Quan la ciutat és anòmala ja com a ciutat, sota
les llambordes només hi ha el subsòl de la desigualtat. Però
queda l’antídot de la memòria i l’orgull de pensar. I en els rep-
tes de murs, pors i dols que són oberts a Barcelona davant
d’una inèrcia perpetuada de poder, resulta obvi allò que va dir
Albert Einstein: el més absurd és fer sempre el mateix i espe-
rar resultats diferents. M
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Plaça pública, 11

“Quan el poder pren la vida com a objecte o objectiu, la resistència al
poder ja invoca la vida i la torna contra el poder... La vida esdevé resis-
tència al poder quan el poder té per objecte la vida” 
(Deleuze, 1987: 122).

Com és conegut, l’atenció a (tenir cura de) persones depen-
dents des de fa temps s’ha convertit en un tema central i
ineludible per al desenvolupament de polítiques públiques
a les societats contemporànies. Darrere, hi trobem tant
raons demogràfiques i econòmiques –el progressiu envelli-
ment de la població, el corresponent augment de la preva-
lença de malalties cròniques i degeneratives i, per tant, la
necessitat de preveure un augment de la despesa pública en
aquest àmbit–, com raons de caire més social –per exemple,
el canvi en els models familiars i la progressiva inserció
laboral de la dona que han portat a qüestionar el tradicio-
nal, i discriminatori, model de cura i atenció de les persones
en situació de dependència–. En aquest context, de fet, és
on convé situar l’anomenada Llei de promoció de l’autono-
mia personal i atenció a les persones en situació de depen-
dència –llei 39/2006– o, el que és el mateix, la resposta que
l’Estat espanyol ha donat a l’apressant i ineludible necessi-
tat d’adreçar una política sobre aquesta problemàtica. 

La coneguda popularment com a “Llei de dependència”
neix l’any 2006 amb la intenció de proporcionar una atenció
més personalitzada i de més qualitat per a la promoció de
l’autonomia (tant dels curadors com de les persones en
situació de dependència). En aquest sentit, la llei desenvo-
lupa i articula una sèrie de mesures, serveis i prestacions
dirigides a assegurar l’autonomia de les persones amb pro-
blemes de dependència per a les activitats bàsiques de la
vida diària. Alhora, incorpora també una sèrie d’accions
sobre els mateixos curadors encaminades a reconèixer-ne
explícitament la incorporació i la participació en el teixit
productiu. Al marge dels detalls més tècnics, però, allò veri-
tablement interessant és que, a través d’aquestes accions i
mesures, la llei regula i articula també un seguit de noves
definicions i categoritzacions sobre l’estatus de les perso-
nes en situació de dependència i dels seus curadors, unes
categoritzacions que, tanmateix, aixequen una forta polse-

guera i una considerable controvèrsia pública. La polèmica
més rellevant i destacable probablement és la que provoca
la mateixa noció de “persona dependent”.

Així, no deixa de ser paradoxal que una norma que tècni-
cament s’anomena “de promoció de l’autonomia”, popular-
ment es conegui com a “Llei de dependència”. El matís, com
posen de manifest alguns col·lectius i associacions, no és
només de caire terminològic. La diferència toca el moll de
l’os. Estem parlant d’una llei que promou l’autonomia de les
persones? O estem parlant de valorar la dependència? Si par-
lem d’autonomia, de quina “normalització”, de quina “inde-
pendència” estem parlant? Si valorem la “dependència”, qui-
nes dependències, quins perfils i quines necessitats s’han de
tenir en compte? La “nova” llei, en aquest sentit, lluny de
tancar els debats que històricament han envoltat les políti-
ques públiques d’atenció a la dependència, els re edita i fins i
tot n’alimenta de nous. En efecte, si bé són nombrosos els
col·lectius i les associacions que han participat en l’articula-
ció i el redactat d’aquesta nova llei1, qüestionant sobretot
nocions com “incapacitat” i “minusvalidesa”, criticant el
“model de protecció social” o promovent nocions com
“envelliment actiu”, encara són molts els dubtes i les resis-
tències que destapa aquest nou context polític2.

El Foro de Vida Independiente
D’entre totes les associacions, però, en voldria destacar una,
la que ha desfermat l’anomenat Foro de Vida Independiente
(FVI)3, un interessant moviment que lluita des de fa anys
per la promoció de la independència de les persones amb
“diversitat funcional” (aquesta és la categoria que utilitza
l’FVI per qualificar les persones que requereixen unes
necessitats específiques per poder gaudir d’una vida digna i
d’una llibertat personal plena). Contextualitzacions a
banda, l’activitat d’aquest moviment ens resultarà rellevant
per un altre motiu. Com veurem a continuació, l’FVI ens
permetrà parlar d’una forma emergent d’activisme polític:
el que anomenarem activisme “encarnat”. O, el que és el
mateix, una forma d’acció associativa cada cop més influent
que es caracteritza per polititzar la pròpia experiència, per
convertir la vivència pròpia, bé sigui d’un trastorn, una

L’activisme “encarnat”
Text Israel Rodríguez Giralt Professor de psicologia social de la Universitat 
Oberta de Catalunya

S’estén una forma d’acció associativa que polititza la pròpia experiència per
convertir-la en objecte de controvèrsia política. És l’activisme “encarnat”.
Ho testimonien els moviments sorgits entorn de la Llei de dependència o les lluites
en relació amb nous trastorns controvertits.

La Llei de promoció
de l’autonomia
personal no tan sols
no ha tancat els
tradicionals debats
sobre les polítiques
públiques d’atenció
a les persones
dependents, sinó
que n’ha obert de
nous.
A la portada de
l’article, una
persona d’edat amb
la seva assistenta.
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malaltia o una situació problemàtica, en l’autèntic objecte
de controvèrsia política.

“Nada sobre nosotros/as sin nosotros/as.” Amb aquest lema
els activistes de l’FVI sintetitzen la seva posició crítica res-
pecte a les polítiques públiques d’atenció a les persones en
situació de dependència, en especial la Llei de dependència.
En aquest sentit, a diferència d’altres associacions i organit-
zacions també crítiques amb el desenvolupament de la llei,
el moviment qüestiona fonamentalment que la norma,
malgrat el que afirma, no promou l’autonomia personal. I
no ho fa perquè, com d’altres polítiques històricament pro-
posades, corre el risc de fomentar, també, sobretot a través
de la noció de “persona dependent”, imatges estereotipa-
des, negatives i medicalitzades de les persones amb diversi-
tat funcional. Imatges que, d’altra banda, no fan sinó con-
solidar una idea de política pública que tendeix a menyste-
nir la visió, l’opinió i l’interès dels principals implicats en
aquest nou marc regulador.

Encasellats com a “persones dependents”, les persones
amb diversitat funcional veuran, com tantes altres vegades
en el passat, que altres agents –polítics, metges, economis-

tes, treballadors socials...– seran els encarregats de decidir i
regular com han de viure o com han de promoure la seva
autonomia personal les persones amb diversitat funcional.
D’aquí ve el seu crit de guerra: 

“[Volem] cridar l’atenció sobre una llei que s’ha venut
com a panacea de l’alliberament de la dependència, com a
quart pilar de l’Estat del Benestar, però que si no es desen-
volupa i dota adequadament podem acabar tots tirats a casa
o formant part de gàbies d’or com les residències. Volem
una vida social i plena en companyia i triant el nostre espai.
Res sobre nosaltres sense nosaltres.”4

Però més enllà del seu posicionament respecte a la llei,
voldria posar l’accent sobre un aspecte poc tractat a l’hora
d’analitzar mobilitzacions com les que protagonitzen els
integrants del Foro. Així, si observem amb deteniment les
seves accions i reivindicacions, ens adonem que, per a
aquest moviment –i l’anomeno així per la seva clara vincu-
lació amb l’anomenat Moviment de Vida Independent5–,
les experiències i vivències personals, les problemàtiques,
els entrebancs i les discriminacions individuals i col·lecti-
ves viscudes per les persones “en situació de dependència”

© Pere Virgili
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“És paradoxal que un text que tècnicament s’anomena Llei de
promoció de l’autonomia es conegui popularment com a Llei
de dependència. Parlem d’una norma que promou
l’autonomia de les persones o de valorar la dependència?”

constitueixen el veritable motor que alimenta la seva acció
política. De fet, podríem dir que és al voltant d’aquestes
experiències que el moviment articula i configura bona part
de la seva identitat col·lectiva:

“El Foro de Vida Independiente és una agrupació de
dones i d’homes interessats a lluitar en contra de la discri-
minació que pateix el col·lectiu de persones amb diversitat
funcional, a partir de les idees i les opinions forjades a tra-
vés de les seves vivències diàries.”6

No és estrany que sigui així. Sobretot, si tenim en comp-
te que la majoria de persones que integren aquests col·lec-
tius han viscut situacions o problemàtiques que sovint han
estat marginalitzades o poc reconegudes i que, a més, habi-
tualment han hagut de viure de forma aïllada i silenciada.
En aquest context, tota acció de visibilització, tota col·lecti-
vització de la pròpia experiència, necessàriament es trans-
forma en una acció d’autoafirmació, individual però també
col·lectiva. I, per tant, també en una acció eminentment
política. De fet, aquesta és una premissa present gairebé des
dels inicis històrics d’aquest moviment: les persones que
viuen situacions semblants tenen més possibilitats d’aju-
dar-se, d’entendre’s i d’apoderar-se com a col·lectiu. 

En aquest sentit, l’FVI recull bona part d’aquesta herèn-
cia, forjada sobretot en el testimoni de moviments tan
influents com el moviment pels drets civils de la comunitat
afroamericana, el moviment desinstitucionalitzador o l’au-
ge dels anomenats grups d’autoajuda, i la transforma en un
nou impuls actualitzat que busca trencar amb els règims
d’internament, de marginalització mèdica i residencial de
les persones “impedides”, i de discriminació social al vol-
tant de la discapacitat.

Però, a banda d’això, la dimensió “experiencial” és impor-
tant per una altra raó. Com ens recorden algunes de les veus
més actives del mateix FVI, aquesta dimensió obre una dis-
cussió molt més ideològica (Palacios i Romañach, 2006). En
aquest cas, contra el model de disseny de polítiques públi-
ques imperant que sistemàticament exclou i silencia la veu
dels “mateixos interessats”. Així, la pròpia experiència, el
propi cos, la pròpia vida (no poder anar al cinema un cap de
setmana qualsevol, haver de viure amb i de l’ajuda de fami-
liars...) es tornen rellevants perquè permeten posar sobre la
taula el veritable objecte de lluita, això és, el dret al reconeixe-
ment com a subjecte polític a participar en la definició matei-
xa de què és viure una vida digna, autònoma, plena i lliure. És
a dir, el dret a deixar de ser l’objecte “a definir”, sobretot des

d’àmbits mèdics i científics, per passar a ser un subjecte de
ple dret en la definició de polítiques que els afecten especial-
ment. I aquest és un gir rellevant per a la discussió politològi-
ca contemporània.

Si bé és cert que la seva lluita se centra en la consecució
d’un marc polític i legal que promogui i asseguri un futur
sense discriminació per a les persones amb diversitat fun-
cional, i on es respectin els seus drets a una vida digna,
autònoma, lliure i plena, els membres de l’FVI deixen clar
també que el seu no és un anhel “corporatiu” sinó un objec-
tiu extensiu a tots els ciutadans, independentment de la
seva condició, estat o diversitat funcional. En aquest sentit,
la seva és una reivindicació que va més enllà de voler una
“política per a ells”. La seva és una “experiència” que hauria
de servir, també, per fomentar una política diferent, una
política “per a tots”. És a dir, una política capaç d’inventar
fórmules més simètriques i horitzontals, on es combinin
més i millor els diferents coneixements, interessos i expe-
riències que els diferents actors concernits tenen al voltant
d’una mateixa problemàtica. 

Un activisme basat en les pròpies vivències
L’experiència de l’FVI, en aquest sentit, em permet introduir
un fenomen més general que darrerament ha despertat
força interès entre els científics socials ocupats en la trans-
formació de les formes de participació pública i política a les
societats contemporànies (Epstein, 2008). Parlo de l’anome-
nat activisme “encarnat” o, el que és el mateix, un estil d’ac-
tivisme que es caracteritza per qüestionar –basant-se en
l’experiència personal i directa en determinades problemà-
tiques o malalties específiques– l’etiologia, el diagnòstic, el
tractament o les polítiques públiques proposades per
experts, institucions públiques o professionals de la salut. 

Tot i no ser un fenomen recent, les primeres manifesta-
cions d’aquesta forma d’activisme les trobem en les mobi-
litzacions al voltant de problemàtiques com el càncer de pit,
el moviment a favor de la medicina alternativa o el movi-
ment antivacunes de finals dels 70 i principis dels 80 sobre-
tot als Estats Units. El cert és que estem davant d’una forma
d’activisme emergent i que ha guanyat en importància en
les darreres dècades. Així ho testimonien algunes lluites
recents en contra, per exemple, de la inclusió de l’homose-
xualitat com a “trastorn” mèdic o psicològic (Fausto-
Sterling, 2000), protestes contra els criteris diagnòstics uti-
litzats per definir l’esquizofrènia (Crossley, 1998) o, més

Les persones
implicades en els
moviments de vida
independent
rebutgen les
polítiques
elaborades sense
comptar amb la
visió dels afectats.
A la imatge, un grup
de discapacitats
talla el trànsit en
protesta per
l’eliminació del
servei de transport
porta a porta, a
Barcelona, el juliol
de 2007.
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recentment, algunes airades reaccions al voltant de “nous”
trastorns controvertits, també entre els experts, com són la
depressió postpart, la síndrome de la Guerra del Golf
(Brown et al., 2004) o la sensibilitat química múltiple
(Dumit, 2006). Lluites, totes elles, que comparteixen una
creixent preocupació pels efectes socials i polítics dels
coneixements i les pràctiques biomèdiques imperants,
sobretot en relació amb el foment d’una determinada idea
de cos biològic, o en relació amb els efectes estereotipadors
i discriminatoris que té l’ús i abús de determinats criteris
diagnòstics i etiològics. En aquest mateix calaix, de fet, con-
vindria afegir també la importància creixent que les associa-
cions de pacients, també anomenats “grups concernits”,
estan jugant en la promoció de noves formes de col·labora-
ció entre activistes, científics i professionals de la salut
(Akrich et al. 2009).

Però a banda d’aquest treball en favor d’un accés univer-
sal i just a la salut, o en favor del ple reconeixement de
determinats drets universals, l’interessant d’aquestes llui-
tes és que basen la seva estratègia i identitat com a col·lec-
tiu polític en factors “encarnats”. És a dir, transformen la
seva pròpia experiència, els seus coneixements i vivències,
el que suposa viure de prop una determinada situació o
problemàtica, en una forma d’identificació política, indivi-
dual però també col·lectiva. En aquest sentit, converteixen
“el coneixement experiencial”, “la pròpia vivència” o “el cos
biològic” en una oportunitat política, en un terreny contro-
vertit i apte per a pràctiques identitàries que els permet, per
exemple, legitimar propostes crítiques amb el model bio-
mèdic imperant, o amb la distribució de poders i responsa-
bilitats entre els diferents agents –cossos públics, corpora-
cions privades, proveïdors de salut, asseguradores, els
mateixos individus– implicats en un determinat procés o
problemàtica. 

Aquesta és una tendència, com argumenta Rose (2007),
que no és pas aïllada en el context polític contemporani. És
més, segons aquest autor, i com a conseqüència del fort
desenvolupament i de la posterior consolidació de ciències
com la biologia, la biotecnologia o la genòmica, s’estaria
produint també una important redefinició de la vàlua
humana. Una redefinició que estaria provocant un procés
progressiu de biologització de la ciutadania. I, per tant,
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A la pàgina anterior,
a dalt, Martin
Luther King, líder de
la lluita pels drets
civils dels
afroamericans a
mitjan segle passat,
durant el seu famós
discurs “I have a
dream”, al peu del
Lincoln Memorial de
Washington, l’agost
de 1963.
A sota, manifestació
a Nova Delhi en
defensa dels drets
dels discapacitats,
l’agost de 2009, i
jugadors de la
Liberia Amputee
Sports Association,
abans de començar
un partit a
Monròvia, el juliol
de 2007.

també de la política i de la mateixa societat. És el que ell
denomina “ciutadania biològica”. Per il·lustrar aquesta
hipòtesi, Rose posa com a exemple les pràctiques d’avorta-
ment selectiu, la preimplantació de diagnòstics genètics o
la selecció d’embrions. Ens parla també de les polítiques de
salut pública que tracten de redefinir les responsabilitats
biològiques de la ciutadania (un cas paradigmàtic en aquest
sentit és la controvertida campanya de l’OMS per minimit-
zar la pandèmia de virus de la grip A). O també les pràcti-
ques i els coneixements que (re)situen el cos biològic, la
corporalitat, com a un element central per a les pràctiques
identitàries. És el cas, per exemple, de les pràctiques de terà-
pia gènica o de la cirurgia plàstica. En un altre nivell, aques-
ta tendència també la trobaríem en el discurs transnacional
sobre la “vida essencial” que hi ha darrere la defensa dels
drets humans. O en la potencialitat que alguns països i
grans corporacions han vist en l’explotació de les bases
genètiques de certes poblacions, sobretot a l’hora de gene-
rar drets de propietat intel·lectual, innovació biotecnològica
o per a la creació del que s’ha vingut a anomenar biovalor. 

Ara bé, a banda de trobar-la en dinàmiques i polítiques
promogudes “des de dalt”, la biologització dels llenguatges i
de les aspiracions de la ciutadania seria present també en tot
de pràctiques identitàries, tant personals com col·lectives,
que vénen “des de baix”7. I això és precisament el que evi-
dencia l’auge de l’activisme “encarnat”. Com hem pogut
veure, les nocions de cos, vida, salut o benestar són darrere
de bona part dels llenguatges, esperances i aspiracions que
utilitza la ciutadania organitzada per desenvolupar pràcti-
ques identitàries, tant individuals com col·lectives. En totes
aquestes lluites, el sentit d’identificació biològica legitima i
permet l’emergència de determinades demandes, tant sobre
un mateix, com en relació amb la pròpia comunitat o, fins i
tot, sobre el conjunt de la societat i sobre qui exerceix o és
dipositari de l’autoritat, de la sobirania, de la responsabilitat
individual i social. En aquest sentit, l’activisme “encarnat”
evidenciaria també la forta biologització que viuen les for-
mes de mobilització i participació pública en les societats
contemporànies. Especialment, en un context social i polític
com l’actual, en què les innovacions tecnocientífiques i els
coneixements experts esdevenen autèntics eixos vertebra-
dors de la vida pública i democràtica contemporània.
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Notes
1 Cal destacar en aquest sentit la contribució del Comité Español de

Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI), la Confederación
Española de Organizaciones de Mayores (CEOMA), el Foro de Vida
Independiente (FVI) o nombrosos col·lectius feministes.

2 Un cas il·lustratiu és l’esforç de la Confederación Española de Agrupaciones
de Familiares y Personas con Enfermedad Mental (FEAFES) pel reconeixement
de les necessitats de les persones amb malalties mentals.

3 Es pot trobar informació interessant sobre aquest moviment a les següents
adreces web: http://www.forovidaindependiente.org/ i http://diversidad-
funcional.blogspot.com/

4 http://www.minusval2000.com/relaciones/vidaIndependiente/mar-
cha_09_2007/index.html 

5 Per conèixer la història i l’experiència internacional del moviment de vida
independent, fundat als EUA als anys 70, es poden consultar: García Alonso, J.
V. (2003). El movimiento de vida independiente: experiencias Internacionales.
Madrid: Fundación Luis Vives. Shapiro, J. (1993). No pity: People with disabili-
ties forging a new civil rights movement. Nova York: Random.

6 http://fvi.iespana.es/ La cursiva en la citació és de l’autor.
7 Dos exemples famosos serien les protestes organitzades de les víctimes de

Bhopal (Kumar, 2004) o les mobilitzacions dels afectats per la terrible catàs-
trofe nuclear de Txernòbil (Petryna, 2002).

M

“En el context polític contemporani s’estaria produint una
important redefinició de la vàlua humana en un sentit de
biologització progressiva de la ciutadania. L’activisme
‘encarnat’ evidenciaria la biologització de les formes de
mobilització i de participació pública”.
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Massa crítica

Massimo Cacciari
“‘Jo sóc molts’, diu Europa. Cal ser capaç

de fer-se molts”
Entrevista Josep Casals i Alicia García Ruiz
Retrats Eva Guillamet
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El filòsof Massimo Cacciari, com a alcalde de Venècia, va visi-
tar Barcelona per participar en unes jornades de l’Institut
d’Estudis Catalans entorn del tema “Identitat, Europa,
Mediterrània”. Ja el títol de la seva ponència, Identità e diffe-
renze nel Mediterraneo contemporaneo, feia pensar en aspectes
de la seva obra que indiquen la seva amplitud de perspecti-
va, en la qual la reflexió sobre l’Europa contemporània coe-
xisteix amb profundes incursions en la filosofia i la poesia
des d’Ulisses i Plató (El archipiélago. Figuras del otro en
Occidente, Eudeba, Buenos Aires, 1999). Així mateix, és carac-
terístic de Cacciari que la seva mirada oscil·li entre el reco-
neixement del que és afí i la delimitació matisada, entre l’a-
tenció a punts d’intersecció o acollida i la determinació de
“separar correctament” (segons deia Engelmann a propòsit
de Wittgenstein).

Això es manifesta, per exemple, a El ángel necesario (A.
Machado Libros, Madrid, 1989), on Cacciari aborda qües-
tions associades a la representació i la metamorfosi entre
allò visible i l’invisible. Però també es veu en aquesta cons-
tel·lació d’“homes pòstums” (Hombres póstumos: la cultura
vienesa del primer novecientos, Edicions 62, Barcelona, 1989), el
mateix que en unes altres aproximacions al “seriós apoca-
lipsi vienès”. El fet que Cacciari canviï l’adjectiu amb què H.
Broch va qualificar aquell escenari (“alegre apocalipsi”)
mostra la seva bel·ligerància enfront del que amenaça d’es-
devenir lloc comú. Segons això, a Dell’inizio (Adelphi, Milà,
1990) ofereix un pensar teològico-filosòfic que desafia tant
la inèrcia recolzada en allò fundacional com “la xerrameca
de l’èxode perpetu” convertit en refugi.

Així doncs, transitant d’una època a una altra o de la
filosofia a l’art i a l’inrevés, Cacciari mostra la fecunditat
d’acostar “gestos de pensament” de “regions allunyades”
(Icone della Legge, Adelphi, Milà, 1985, 3a ed.). I, segons això,
no solament ha tematitzat el pensament negatiu a Krisis.
Ensayo sobre el pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein
(Siglo XXI, Mèxic, 1982) i en uns altres textos, sinó que, ja
des d’aquella “crítica radical” que va ser “Dialèctica d’allò
negatiu en l’època de la metròpoli” a De la vanguardia a la
metrópoli (Gustavo Gili, Barcelona, 1972), ha associat la
“desvaloració” del pensiero negativo a la metròpoli com a
espai de contradiccions irreductibles a síntesi. Tot això ens
porta a l’àmbit específic de la revista; àmbit amb el qual
també té a veure la crítica a l’aura de l’estil i del disseny
que Massimo Cacciari ha desenvolupat a Oikos. Da Loos a
Wittgenstein (amb F. Amendolagine, Officina Edizione,
Roma, 1975) i posteriorment a Adolf Loos e il suo angelo (Electa,
Milà, 1992). Cacciari va deixar l’alcaldia el març passat.

En aquest punt, doncs, podem començar la conversa:
relacionant el rigor que fa constatar la persistència de les
contradiccions amb aspectes de la política que potser
podrien induir a emmascarar aquestes contradiccions.

Josep Casals (J.C.): Vostè ha valorat la importància de l’a-
tenció i ha evocat Simone Weil, la qual, desenvolupant una
idea de Paul Valéry, va dir que com més atent és el pensa-
ment, més ple d’ésser es presenta l’objecte. No obstant
això, Weil no deixava d’apreciar una oposició entre el
domini d’allò quantitatiu i les condicions de l’atenció. I,
així mateix, Robert Musil (el qual vostè ha freqüentat en
diversos textos seus) contraposava el “regne de les neces-
sitats espirituals” i el de “les necessitats polítiques”.
M’agradaria preguntar-li sobre l’eventual conflicte que pot
haver-hi entre aquest tipus de consideracions i la seva acti-
vitat com a polític en actiu, és a dir, inserit en una estructu-
ra de “pell dura”, en un sistema de mediacions i de càlcul
d’efectes que es regeix per temps que no són els de la vida
intel·lectual...
L’únic que puc dir-li és que en tota la tradició filosòfica
europea occidental el discurs ha estat també praxi. No va
ser només Marx qui va dir que el pensament ha de transfor-
mar el món. No hi ha cap pensador que no hagi pensat la
mateixa filosofia també orientada cap al món, així com
encaminada a transformar-lo d’alguna manera. “Verum et
factum cum verbo convertuntur”. La veritat és operar,
actuar… La filosofia és un fet polític des dels seus orígens;
es desenvolupa en l’àgora, es desenvolupa amb el teatre…
En general, crec que és impossible pensar filosòficament
sense pensar, al mateix temps, pràcticament. Després, un
s’hi pot quedar, un altre es pot fer diputat i un altre esdeve-
nir alcalde. Però aquestes són situacions a les quals ens
porta la vida. La qüestió és que no es pot establir una sepa-
ració, una Trennung, entre filosofia i praxi; és una Scheidung,
distinció, no una Trennung. Ara bé, si em pregunta concreta-
ment per què faig d’alcalde, doncs sincerament no ho sé.
En realitat, no és més que una contingència, no té més
importància.

J.C.: En relació amb això, quina és la seva opinió sobre una
frase de Musil que, si no recordo malament, és en els seus
diaris i que diu: “Els polítics massa atents a l’esperit són
perillosos”? 
Sí, té raó. El polític es converteix en quelcom molt perillós
quan creu que les seves idees s’han de dur a terme necessà-
riament, malgrat tot i contra tots. El polític és perillós quan
creu que pot traslladar automàticament les seves idees a la
política. Quan creu que les pot imposar, tal com són, en
política. Perquè, llavors, les seves idees es converteixen en
ideologia i en una ideologia totalitzadora. Algú que creu
que les seves pròpies idees són la veritat, per sobre de qual-
sevol possibilitat de diàleg, i a més que les pot imposar, és
un filòsof pèssim, perquè no té en compte la distinció de
què parlàvem i es converteix en un polític molt perillós. En
canvi, un polític que té vocació política en els termes i en els
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límits esmentats, ni tan sols contempla la possibilitat de
fundar-se en valors d’ordre transcendent. 

J.C.: En un assaig referit a aquesta distinció entre la “raó
simple” i l’espai del valor, Musil diu: “Europa, en les seves
estones d’oci, és un ‘Luna Park’”. Avui potser en diríem
“un parc temàtic”, expressió amb què de vegades s’ha
al·ludit a una tendència apreciable a Barcelona, però que
s’inscriu en un marc general: la turistització del món.
Com que Venècia també ha experimentat els efectes del
turisme de masses, com s’ha enfrontat a aquest perill
d’amorfisme?
El turisme és la primera indústria del món. Antany, a les
ciutats hi havia fàbriques; avui, hi tenim hotels i restau-
rants. Es tracta de dues indústries. Quin és, llavors, el pro-
blema? El problema és com aconseguir que aquestes
indústries convisquin amb el manteniment i la protecció
de les ciutats, que no es degradi l’ambient. Que les ciutats
no siguin arrasades ni destruïdes, sinó transformades i
habitades tant com es pugui. Perquè és clar que, en una ciu-
tat amb un fort atractiu turístic, el preu dels immobles aug-
menta, el cost de la vida augmenta i, per tant, és difícil que
s’hi puguin quedar les classes populars. Però estem parlant
de qüestions pragmàtiques. Cal controlar i regular l’activi-
tat turística duent a terme operacions de recuperació i de
desenvolupament d’unes altres activitats a banda de les
relacionades amb el turisme. Cal tenir els recursos financers
necessaris i uns plans adequats de protecció del paisatge
urbà, de protecció arquitectònica, de protecció urbanística...
És necessari conservar les nostres ciutats i alhora transfor-
mar-les. Cal adaptar els edificis monumentals a nous usos.
No han de ser exclusivament hotels. Es tracta de ser asse -
nyats i intel·ligents. Però és absurd satanitzar el turisme.
No són els turistes els que destrueixen les nostres ciutats;
potser som nosaltres els que no aconseguim de fer plans
arquitectònics, urbanístics i de mobilitat adequats per a
aquests fluxos. Així com abans les ciutats havien d’estar
preparades per a la gran indústria, ara han d’adaptar-se a
aquests fluxos i respondre-hi.

J.C.: D’altra banda, la ciutat és en si mateixa un lloc de tro-
bada entre elements molt heterogenis.
Per descomptat. I cal intentar combinar el turisme amb l’ac-
tivitat cultural més elevada, potenciar les activitats d’estudi
i recerca. Les nostres ciutats tenen una vocació de centres
culturals, centres de recerca, centres universitaris... És
necessari potenciar aquestes activitats paral·lelament al
turisme. Però repeteixo: el que de debò fa mal a les nostres
ciutats no és el turisme, sinó les males polítiques en relació
amb el turisme.

J.C.: Vostè ha parlat de “de-clinacions europees” i s’ha
mostrat sempre disposat a afrontar les noves situacions
polítiques més enllà dels clixés habituals. En atenció a
això, l’any 2007 va rebre el premi internacional d’assaig
Cercle de Belles Arts per Europa o la filosofía…
Alicia García Ruiz: Europa és una qüestió que vostè ha trac-
tat en moltes obres. Europa és un laboratori d’experimen-
tació filosòfica. El pensament d’Europa i sobre Europa és
avui un problema filosòfic tant com una cartografia
intel·lectual. Vostè ha definit el problema del comença-
ment, de l’u, la recerca d’una primera constant, com un
problema central en la filosofia, i també es podria conside-
rar un problema polític en relació amb la idea de l’origen
d’Europa. És l’origen d’Europa un problema del comença-
ment per al pensament polític; és a dir, l’origen d’Europa
és una identitat o és una pluralitat?
Europa ha estat un problema difícilment definible des dels
seus orígens. Només s’ha de pensar en la figura mitològica
d’Europa: Europa era una dona que arribava de l’altra riba
de la Mediterrània, de la part del Líban actual, el que era
Fenícia. El mateix nom d’Europa no és d’origen indoeuro-
peu o indogermànic, sinó que probablement té un origen
mesopotàmic, sumeri, semític. Europa és un gresol d’ener-
gies, identitats i diferències des dels seus orígens. N’hi ha
prou de pensar en els grecs. Se sentien com una família;
però, de fet, eren ciutats en guerra de sol a sol i, amb tot, se
sentien realment una família. Olímpia, Delfos… eren llocs
comuns (amb déus comuns), però absolutament autò-
noms. On comença i on acaba? Europa sempre s’ha engen-
drat a si mateixa. Europa és una tasca. Europa és un proble-
ma. Europa es declina sempre en futur. Europa serà, serà i
serà. És a dir, Europa es viu així: com una tasca, una comesa.

Com a filòsof, Massimo
Cacciari (Venècia, 1944) ha 
abordat des de la reflexió 
sobre l’Europa contemporània
(El archipiélago) fins a l’elaboració
d’un pensar teològico-filosòfic
(Dell’inizio). L’alcalde de Venècia
considera la filosofia un fet
polític des dels seus inicis i
apunta que “sempre hem d’estar
construint Europa”.
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Hem d’estar sempre construint Europa. I es pot construir a
través de voluntats hegemòniques, tal com ha estat la his-
tòria europea des de sempre: Carlemany, Carles V, Napoleó,
Hitler; tots ells han pretès exercir un poder hegemònic a
Europa. Però cada vegada que algú ho ha intentat, Europa
se’ls ha tret del damunt, no ha volgut a ningú que volgués
una Europa. Europa no és una, són moltes. Com nosaltres,
com vostè, com jo… Així és Europa: “Jo sóc molts”, diu
Europa. Cal ser capaç de fer-se molts. I, avui més que mai,
Europa ha de ser capaç de fer-se molts. Perquè al costat de
les famílies europees tradicionals, avui a Europa existeixen
famílies que fins fa tan sols una generació no hi eren, o pot-
ser hi havien estat fa molts segles. És el cas de l’islam, que a
Espanya era europeu, però a partir de finals del segle XV va
deixar de ser-ho. I ara torna a ser europeu, però d’una mane-
ra completament diferent de la de fa sis o set segles. Però
Europa, avui, ha d’entendre que els seus orígens són molts i
ha de ser capaç de fer-se molts de nou; de manera pacífica,
no de manera polèmica tal com ha passat durant segles i
segles. Aquesta manera pacífica seria la confederació, unió,
entre els pobles europeus, però també amb els nous pobles
que arriben a Europa. En només quinze anys, a la meva
regió, al Vèneto, la població d’origen extraeuropeu ha pas-
sat del zero al quinze per cent. Per tant, és necessari apren-
dre a fer-se molts. Però això no és cap novetat; Europa s’ha
pensat així des dels seus orígens.

A.G.R.: No obstant això, ens trobem en un moment difícil.
Ara mateix està resultant molt complicat articular una
constitució europea. Remetent-se a sant Agustí, vostè diu
que la recerca d’un ideal inabastable té un sentit, que és
aprendre a estimar el que es busca mentre es persegueix.
Europa pot aprendre a apreciar una constitució pròpia?
Si per constitució entenem una carta magna com la que
existeix a Itàlia, a Espanya, etc., penso que es tracta de quel-
com pràcticament impossible, tal com ho demostren les
experiències més recents. El problema no és una constitu-
ció europea, el problema és una cultura europea. Una cultu-
ra europea que faci madurar, des de l’escola fins a les pro-
fessions, aquesta consciència que avui, com mai, hem de ser
capaços de fer-nos molts.

J.C.: Vostè ha estudiat molt a fons la cultura mitteleuro-
pea. Mitteleuropa era un espai més definit per la cultura
que per unes fronteres geopolítiques: també era difícil
determinar on començava i on acabava… El seu interès per
aquest món, de quina manera ha pogut afavorir la seva
activitat i el seu pensament respecte del tema que ella ens
acaba de plantejar?
L’Europa mitteleuropea era una Europa en la qual d’alguna
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manera convivien tradicions i llengües diferents. Aquesta
és la idea fonamental. Malgrat que el meu interès per
Mitteleuropa ha estat eminentment intel·lectual, filosòfic i
literari, crec que l’arxipèlag mitteleuropeu va produir, precisa-
ment per aquesta configuració política i cultural, allò que
Musil valorava tant: la ironia. La ironia en tots els sentits de
la paraula. Ironia que significa investigar, no estar satisfet,
qüestionar amb esperit crític. I també ironia en el sentit de
riure’s d’un mateix. Perquè si algú llegeix Kafka o Musil
sense riure és que no ha entès res. En totes aquestes afini-
tats el diàleg madurava, i això està estretament connectat a
aquest món tan plural, tan divers, en el qual fins i tot era
difícil reconèixer-se, era difícil estendre llaços efectius. A
Praga, per exemple, la comunitat alemanya vivia molt aïlla-
da; però, al mateix temps, aquesta comunitat era, al seu
interior, jueva i no jueva, i els seus membres anaven a veure

teatre jiddisch i alguns potser tenien una xicota eslava… Els
contextos d’aquest tipus produeixen, necessàriament, iro-
nia. I la ironia és el bé més elevat d’Europa.

J.C.: Així doncs, aquests autors que vostè ha tractat –enca-
ra que pertanyin a l’àmbit filosòfic o artístic–, justament
perquè tot està lligat, poden afavorir determinades acti-
tuds crítiques. Per exemple, Wittgenstein…
És veritat. Europa és una tensió entre polaritats. Sense algú
que contradiu, no existeix Europa. A principis del segle XX,
la ciència es va transformar en connexió amb una filosofia
crítica: Mach, Wittgenstein, Einstein... D’on neix, Einstein, si
no és de la crisi dels fonaments? La nova forma de racionali-
tat de la física i la matemàtica es relaciona amb la filosofia
crítica. A qui citen Pauli o Heisenberg? A Schopenhauer, a
Nietzsche... Recíprocament, la filosofia no es pot limitar a
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L’alcalde de Venècia
creu que no s’ha de
satanitzar el
turisme, perquè no
és culpable de la
destrucció de les
ciutats, de la qual
més aviat
responsabilitza la
falta d’una
planificació
adequada a les
noves realitats.
A la imatge, turistes
a les portes de la
basílica de Sant
Marc a Venècia.
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una crítica externa; ha d’entrar dins el projecte científic. Hi
ha el filòsof que fa la crítica des de fora i hi ha Wittgenstein.

J.C.: Un altre alcalde il·lustre en el món intel·lectual italià,
Giulio Carlo Argan, al·ludia Wittgenstein ja en un text de
1969, quan a la Mediterrània encara no se’n parlava gaire.
Argan deia: “El problema consisteix a donar a la ciutat l’e-
lasticitat, la possibilitat de flexió d’un sistema lingüístic”,
i afegia: “En això, Wittgenstein podria ensenyar-nos mol-
tes coses”.
En efecte. Cal dir que Argan era una persona extraordinària-
ment culta; va ser un dels meus mestres i amb ell vaig tenir
l’oportunitat de discutir diverses vegades sobre això. És la
gran metàfora de Wittgenstein: el llenguatge com a ciutat. I
al revés: igual que el llenguatge, la ciutat s’organitza, es fa
llegible. Però atenció amb les intencions de convertir-la en
un ordre! La ciutat ha de créixer i transformar-se com ho fa
el llenguatge. Nosaltres ni tan sols ens n’adonem, però tots,
quan parlem, estem transformant el nostre idioma. I ha de
passar el mateix amb la ciutat. Ara bé, si no t’atens a un
ordre, aleshores serà impossible entendre’s. 

J.C.: És clar, hi ha un element endurit, amb un caràcter de
regla, i un element fluent, que vostè sempre ha remarcat… 
Tots respectem les regles del joc –i és necessari que sigui
així–, però, quan juguem, transformem el joc. I passa el
mateix amb la ciutat: la ciutat ha de tenir el seu ordre, però
aquest es veu sotmès a la transformació pels seus protago-
nistes. La ciutat és, si fa no fa, com l’escenari d’un teatre, on
l’actor no repeteix el text, sinó que l’interpreta. Jo no repe-
teixo la llengua, la interpreto. Jo, com a polític i administra-
dor d’una ciutat, no sóc el custodi d’aquesta ciutat, sinó que
en sóc l’intèrpret, i interpretant-la la transformo. Però per-
què el joc tingui un sentit, és imprescindible respectar sem-
pre les regles. I Wittgenstein deia que no hi ha res que exi-
geixi més respecte de les regles que el joc.

J.C.: En aquest sentit, Argan parlava de situacions urbanes
obertes a interpretacions diferenciades i relacionava aque-
lles “possibilitats de variació” amb les que tota llengua
presenta més enllà dels significats instituïts.
Sí, això mateix.

J.C.: I també feia referència a Paul Klee, una figura que
vostè ha estudiat, perquè deia que “Klee no va projectar
cases, ni mobles, ni objectes”, però va ser mestre de projec-
tistes ensenyant-los a tenir en compte ”la vida en tots els

seus estrats i nivells”. Respecte d’això, li volia proposar un
altre tema que de vegades es relaciona amb ciutats com
Barcelona o Milà (on vostè ha fundat una facultat de filo-
sofia): el tema del disseny; el perill, potser, d’una ciutat
excessivament dissenyada; la idea del disseny com a impo-
sició de forma estilística, tal com la criticava Loos.
Sí, exactament. Vostè ha donat la resposta. No hi ha res més
allunyat de l’arquitectura que el disseny en aquest sentit.
Arquitectura és formar espais, no és dissenyar o dibuixar.
Prioritzar això últim porta a les ciutats Potemkin –ciutats de
façana, ciutats de decorats com els de l’Oest Llunyà cinema-
togràfic–. L’arquitectura és imaginar espais i veure com es
van constituint a l’obra. Els dibuixos de Loos són horribles,
però t’has d’imaginar els espais. Els espais amb les seves
combinacions i materials. Relacions, dimensions, materials...
L’arquitectura és la capacitat de mesurar i ritmar espais. El dis-
seny és bidimensional; l’arquitectura és… quadridimensio-
nal! Perquè també hi entra el temps. El temps de qui viu a
dins, com deia Loos. L’arquitectura s’ha de pensar en funció
del temps que l’habitarà. Això és el que ha de fer l’arquitecte. 

A.G.R.: La ciutat és tant un laboratori d’experiències estèti-
ques com d’experiències polítiques. Experiències que
tenen lloc en funció de la proximitat física de la població;
això és un fet. Com veu vostè la qüestió de l’estranger en
aquest espai-laboratori? Quin paper tenen l’hospitalitat i
la solidaritat en aquest “seguir les regles del joc comú”
que esmentava abans?
Davant aquesta situació, o la ciutat es tanca i es converteix
en una ciutat emmurallada –i les ciutats emmurallades ja
no existeixen– o bé continua sent una ciutat oberta i, en
aquest cas, ha de ser conscient que, sigui com sigui, hi
entrarà l’estranger. La qüestió és si planteja aquest proble-
ma amb una predisposició acollidora, en el sentit que en el
seu ordre –recordem que és aquell ordre del joc que ha de
ser jugat i que en jugar-se es transformarà– també concep la
possibilitat de l’estranger o no. La ciutat ha de pensar en la
possibilitat de l’estranger. Ha de ser una ciutat que acull,
però no tant per una qüestió de bondat, com perquè entén
que una ciutat és joc que es transforma, que no vol ser
immòbil, perquè l’ordre del que és immòbil és l’ordre del
que és mort. I com que es desitja una ciutat viva, que l’ordre
de la ciutat sigui transformable, és inevitable que es trans-
formi també a través de l’entrada de l’estranger. La pregun-
ta és: amb aquest estranger, hi vols jugar o vols fer la guer -
ra? També la guerra és un joc, al cap i a la fi; el joc més cruel,
però un joc. L’altra opció és: parlem, transformem-nos par-

“La ciutat és com l’escenari d’un teatre, en el qual l’actor no
repeteix el text, sinó que l’interpreta. Com a polític i
administrador d’una ciutat, jo no en sóc el custodi sinó
l’intèrpret, i així la transformo. Però és imprescindible
respectar les regles”.
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“La religió és un fet
comunitari i, per
tant, té i cal que
tingui una rellevàn-
cia política, i tot
aquell qui propugni
una altra cosa és un
epígon estúpid de
la Il·lustració”,
sosté el filòsof i
polític venecià.
A la imatge, la
processó de
l’Enterrament Sant
a Bercianos de
Aliste, Zamora.

lant i veurem després com acaba tot. Això és quelcom que
ningú no pot preveure. Abans es parlava d’identitat, però la
nova identitat d’una ciutat no la podem descriure així com
així. Hom pot dir: “La identitat que he heretat és aquesta”.
Però aquesta identitat t’arriba a través de diverses vies i és
el producte d’un diàleg entre cultures i moltes altres coses.
Per aquest motiu, jo vull continuar així i que la meva identi-
tat sigui una identitat dialògica, perquè ha estat així en el
passat i vull que continuï sent així amb aquests nous
estrangers que estan arribant. Vull dialogar amb ells. Però el
que naixerà d’aquest diàleg no ho puc saber; és impossible
saber-ho. És imprevisible i, de fet, això mateix és el més
bonic de la història: que és imprevisible.

A.G.R. Hospitalitat incondicional?
No, no. Incondicional no, de cap manera. Perquè, de fet, és
necessari que existeixi un ordre. És necessari que la ciutat
estigui condicionada a un ordre perquè, si no, seria l’anar-
quia, deixaria de ser un joc. A què estem jugant? Aquesta és
una pregunta imprescindible: vols jugar amb mi?
Aleshores, a quin joc juguem? No pot ser incondicional, per-
què, si és així, l’altre podrà dir-me sempre tot allò que vul-
gui: si jo no entenc la seva llengua i ell no entén la meva, lla-

vors, quin joc és aquest, a què juguem? Hem de posar-nos
d’acord en alguna cosa. És imprescindible arribar a un acord
en el nostre joc comú. Ara bé, hem de ser conscients que, en
jugar plegats, aquest joc es transformarà, ens transforma-
rem, i en sortirà alguna cosa nova, però jo ara no ho puc
establir aquí assegut, escrivint o parlant en aquesta taula.
De la mateixa manera que no he tingut mai cap garantia de
quina ciutat apareixeria quan hi interactuava.

J.C.: A Soledad acogedora (Abada Editories, Madrid, 2007)
vostè deia que és propi de l’home “convertir en imatge i
memòria la totalitat de les coses”. Ara assistim a una pluja,
o més ben dit un diluvi, d’imatges. A les ciutats hi ha cada
vegada més pantalles. Tot és pantalla, s’ha dit; pantalla en
el doble sentit del terme. I això ha estat objecte, així
mateix, de crítica. Però fins i tot les iconoclàstiques no dei-
xen de ser un “posar en imatge”, perquè aquesta és la nos-
tra condició. Crec que a Dell’inizio ho expressa així i també
al passatge de Soledad acogedora: “Les diverses imatges
poden ser il·lusions, però la facultat d’imaginar no és cap
il·lusió; al contrari, (…) és la nostra pròpia realitat”.
És clar. Vivim en una civilització de la imatge, fins a tal punt
que fins i tot creiem que l’ésser diví va esdevenir home, his-
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tòric, tocable… Sí, la nostra és una civilització de la imatge,
ab imis fundamentis. El problema, quin és? Doncs que la imat-
ge, ara, sembla que ha deixat de re-velar… Atenció: dic “re-
velar” per tal com la imatge revela, és a dir, mostra, però al
mateix temps vela, posa de nou el vel al damunt.

J.C.: El problema és quan no hi ha vel…
Això mateix. Quan la imatge pretén ser pura manifestació,
és obscena. I l’obscè és quan les imatges no re-velen. La
bona imatge és aquella que mostra re-velant; que mostra
dient “atenció, el que t’estic mostrant no és l’última cosa
que es pot mostrar”.

J.C.: És el que diu Walter Benjamin…
Exacte. Quan pretens que la imatge sigui només desvelament,
això és l’obscè. I la imatge actual és una imatge obscena i por-
nogràfica, perquè ha deixat de re-velar. Llavors, la filosofia crí-
tica diu: compte, nosaltres som una civilització de la imatge,
però de la imatge que re-vela, perquè en el fet de re-velar hi ha
el joc. Jo li mostro aquesta imatge, però, al mateix temps, li
dic: “aquesta imatge és la meva recerca de la realitat, no la rea-
litat desvelada”. I llavors puc jugar amb vostè, perquè aquesta
és la meva imatge i vostè em mostrarà la seva. Però si jo li dic:

“aquí hi ha tota la veritat”, faig una obra obscena i pornogràfi-
ca, i vostè ha de callar i suportar la meva violència impositiva.

J.C.: La imatge no remet mai a una essència, perquè el que
mostra la imatge no hi és.
És un indici, un signe...

J.C.: Per tant, estaria vostè d’acord a considerar que un
pensament en què la imatge té un paper decisiu, com en el
de Benjamin o el de Wittgenstein, no pot ser sinó un pen-
sament antiessencialista?
Certament. Tota la filosofia contemporània és antiessencia-
lista. De Benjamin a Derrida. És un tret comú de les filoso-
fies crítiques importants del segle XX.

A.G.R.: En relació amb aquest impuls antiessencialista –i ja
que ha tret el tema de la referència a allò diví–, vostè reco-
neix la importància de la religió en el passat europeu; ara
bé, també defensa la idea de no inserir-la a l’escola públi-
ca. Aleshores, hauríem d’expulsar els déus de la ciutat i
adorar-los simplement en privat?
No. La idea d’una religió privada és una idea totalment irre-
al. No existeix una religió privada. Potser existeix un senti-
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Europa s’ha pensat
des dels seus
orígens com a suma
d’identitats, i ara cal
que sigui capaç de
dialogar amb els
nous estrangers,
diàleg del qual
sorgirà una realitat
diferent, segons
Cacciari.
A la imatge, sortida
de classe en una
escola del barri del
Raval.
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ment privat, però la religió és sempre un fet comunitari. Qui
digui allò de “la teva fe és quelcom privat”, és algú que no
entén ni el que és fe ni el que és religió. La religió és un fet
comunitari i, per tant, ha de tenir i té per força una rellevàn-
cia política. I qui propugni la idea que no hauria de tenir-ne
és un estúpid epígon de la Il·lustració.

A.G.R.: Però una religió sempre es planteja com una volun-
tat o pretensió de veritat. 
Com he dit, la religió ha estat sempre un fet comunitari. La
fe és sempre quelcom que es comunica i dóna vida a les
comunitats. Què és el que hem d’intentar fer pel que fa a
això en les nostres ciutats? Doncs que la comunitat religio-
sa, com a tal, no pretengui que els seus valors –ja que els
seus valors són valors que requereixen, per si mateixos, ser
absoluts– s’imposin a la resta de la ciutat. És a dir, que no
pretengui que els seus valors estiguin per sobre d’aquells
signes, contingents, dels quals hem parlat. La dificultat està
en el fet que l’home religiós considera que els seus valors
propis tenen un fonament absolut. L’home religiós viu
sumit en aquesta contradicció. I la viu de forma més dolo-
rosa que, per exemple, jo, que no sóc un home religiós.
Perquè, mentre que jo sé perfectament que el llibre que
escric, que el que propugno, són signes, conjectures d’una
realitat a la qual crec que no arribaré mai i que, a més, no
crec que sigui assolible, l’home religiós ha estat cridat per

una cosa que sent com la veritat. I, per tant, pràcticament
de forma natural es veu conduït a expressar-la com a veritat
que també els altres han d’acceptar, encara que no ha de
fer-ho. La solució no és decretar per llei aquesta qüestió: el
laic s’ha de convèncer que la religió no és simplement un
afer del cor, privat, i el religiós, que la seva fe no es pot
imposar políticament. Si aquesta qüestió no es planteja en
tota la seva complexitat com a fet cultural, continuarà
havent-hi sempre la confusió que tenim actualment a
Espanya, a Itàlia, etc. 

J.C.: Per acabar, enllaçant amb el principi, vostè havia
comentat que el polític no pot prometre la felicitat, la pax
aeterna… “Llibertat i desengany són sinònims”, deia a El
archipiélago.
Sí. El polític ha de reconèixer que els valors polítics són tots
valors històricament limitats, a diferència dels valors religio-
sos, i el religiós ha de saber que a la ciutat in hoc seculo ell ha
de viure i conviure amb aquests valors històricament deter-
minats. Ningú no pot jutjar els seus valors com a absoluts ni
pot pretendre, amb els seus valors, fer la llei. Pot jutjar les
posicions del proïsme –ningú no s’ho prohibeix–, però no
pot pretendre fer les lleis segons aquests valors transcen-
dents, perquè les lleis són històricament determinades i, pel
fet d’estar històricament determinades, no poden represen-
tar directament –o desvelar– veritats absolutes. M
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Un dels moments
prefundacionals de
l’actual UE, la
signatura del Tractat
de Defensa de la
Comunitat Europea.
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Konrad Adenauer i
el ministre d’Afers
Estrangers francès
Robert Schuman, va
tenir lloc a París el
maig de 1952.

016.CAT masacritica 79OK:016.Masa crítica_BM79  09/09/10  11:14  Página 24



El que ara anomenem oficialment El Raval ha tingut al llarg
de la història diversos noms –Distrito Quinto i Barri Xino
són els més coneguts–, però gairebé sempre s’ha vist com
un espai al marge, un territori on es podien transgredir els
límits, ideal per a la novel·la negra. Francisco Madrid, un
avançat del periodisme d’investigació, començava el 1926 el
llibre Sangre en Atarazanas amb aquestes paraules: “Lectora,
lector: he aquí el Distrito Quinto; he aquí toda la fiereza y toda la bru-
talidad de Barcelona. Es el Distrito Quinto la llaga de la ciudad; es el
barrio bajo; es el refugio de la mala gente”.

La mala fama del barri estava servida, i els seus carrers
estrets no trigarien a fer aparició en una sèrie de novel·les
que l’han convertit en l’escenari predilecte de la Barcelona
negra.

S’ha de dir que la mala fama inicial del barri estava basa-
da en una realitat social que l’havia convertit en un reducte
on s’acumulaven la misèria, la delinqüència i la prostitució,
i on proliferaven els cafès concerts, els cafès cantants, els
bordells i els locals de mala vida que solia freqüentar la bur-
gesia barcelonina per sentir l’emoció de coquetejar amb el
perill. Només cal llegir Historia y leyenda del Barrio Chino, de
Paco Villar, per adonar-se que la llegenda negra dels baixos
fons de la ciutat té des de fa temps una clara justificació.

Ben mirat, és curiós que Barcelona, una ciutat que s’es-
tén entre el mar i la serra de Collserola, i entre els rius
Llobregat i Besòs, sembla haver estat pensada, fins i tot pel
que fa a la geografia, com una societat perfectament estrati-
ficada: als barris alts hi viuen les classes altes, mentre que

La tradició negra del Raval

El Raval continua sent el que era, un espai amb un marcat accent marginal on es
concentra una certa mala vida que exerceix de contrapès de la Barcelona
monumental que enlluerna els visitants.

Text Xavier Moret Periodista i escriptor
Fotos Enrique Marco

D’on venim / A on anem

Històries de més
enllà dels límits
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els barris baixos queden per als més pobres. Entremig
queda l’Eixample, una quadrícula impersonal que ve a ser
com una frontissa que uneix els diferents pobles que es van
anar agregant a Barcelona.

La història de Barcelona ens ensenya com el perfil de la
ciutat s’ha anat modificant al llarg del temps a base de salts
geogràfics. La ciutat era primer tan sols l’espai construït
dins de les muralles (i ja llavors en quedava fora el Raval, el
barri extramurs), amb la Rambla com a frontera. El 1854, amb
la decisió d’enderrocar les muralles que encotillaven la ciu-
tat, comença l’expansió. Cauen les muralles, neix la idea de
l’Eixample i amb l’Exposició Universal de 1888 Barcelona
comença a ser conscient de la seva capacitat d’atreure la
mirada internacional. A partir d’aquest moment, totes les
grans obres de Barcelona es faran aprofitant cites interna-
cionals, sigui l’Exposició Internacional de 1929, que va per-
metre començar a urbanitzar una part de la muntanya de
Montjuïc; els Jocs Olímpics de 1992, que suposen completar
Montjuïc amb l’Anella Olímpica, construir els cinturons de
ronda i obrir Barcelona al mar, o el Fòrum 2004, gràcies al
qual la Diagonal aconsegueix arribar al Mediterrani.

I, mentrestant, el Raval continua sent el que era, un espai
amb un marcat accent marginal on es concentra una certa
mala vida que exerceix de contrapès de la Barcelona monu-

mental que enlluerna els visitants. Barcelona es va desfer de
les muralles a mitjan segle XIX, i en els últims anys ha acon-
seguit fins i tot saltar la barrera natural de la serra de
Collserola, però el Raval continua sent, encara que maqui-
llat amb equipaments culturals i rambles de nou encuny,
un espai on es pot transgredir la vida normal.

Si passem a l’apartat literari, ens adonarem que hi ha una
sèrie d’autors que des de fa un centenar d’anys han sabut
copsar l’interès sociològic del Raval. Ja en la primera
novel·la de Narcís Oller (Valls, 1846 - Barcelona, 1930), La
papallona (1882), trobem una noia, la Toneta, que compleix
amb tots els requisits dels fulletons –és òrfena, pobra, anal-
fabeta i malalta–, que és seduïda i abandonada pel Lluís, un
noi de classe alta. El rerefons és el d’una Barcelona menes-
tral i a la Toneta, és clar, li toca viure al Raval. En una altra
novel·la més ambiciosa, La febre d’or (1880-1882), Oller ens
mostra més a fons aquesta Barcelona transformada per la
industrialització.

Uns anys més tard, l’ara reivindicat Juli Vallmitjana
(Barcelona, 1873-1937) entraria més a fons. El costumisme
de novel·les com Sota Montjuïc (1908) o La Xava (1910) és ara
ja clarament el dels baixos fons de la ciutat, amb un prota-
gonisme absolut per als carrers del Raval i els gitanos que
hi viuen. Estem davant d’un valuós testimoni de primera

Les transformacions
urbanes i socials de
les últimes dècades
han fet que els
escenaris
tradicionals de la
novel·la negra
barcelonina, com el
port i els barris que
hi estan vinculats
més estretament,
hagin perdut
aquesta exclusivitat
en favor de d’altres
àrees.
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mà, ja que Vallmitjana va començar a anar sovint al barri
amb els amics i hi va acabar vivint uns anys.

Seria als anys vint, però, quan la temperatura del Raval
pujaria amb els enfrontaments entre els sindicalistes i els
pistolers de la patronal, novel·lats per Eduardo Mendoza a
La verdad sobre el Caso Savolta (1975). Passant de la novel·la a la
crònica, convé recordar que el dirigent anarquista Santiago
Seguí, el Noi del Sucre, va ser assassinat per la patronal el
1923 al Raval. Una placa el recorda al lloc on va caure, al
carrer de Sant Josep Oriol (abans, de la Cadena), molt a prop
de Casa Leopoldo, restaurant freqüentat per Manuel
Vázquez Montalbán, que va néixer molt a prop. 

Josep Maria Planes (Manresa, 1907 – Barcelona, 1936) va
ser un altre periodista destacat que als anys trenta va reunir
les seves cròniques en dos llibres molt valents, Nits de
Barcelona (1931) i Gàngsters de Barcelona (1934), on denunciava
la connexió entre els anarquistes de la FAI i la delinqüència
comuna. Planes va ser assassinat d’un tret al cap l’agost del
1936, quan un escamot anarquista va irrompre en el seu pis
del carrer de Muntaner i se’l va endur a la carretera de
l’Arrabassada.

Tornant a la ficció, el 1932 Josep Maria de Sagarra
(Barcelona, 1894-1961) publica Vida privada, una novel·la cen-
trada en els canvis soferts per l’aristocràcia i l’alta burgesia
de Barcelona entre els anys 1927 i 1932, és a dir, en el pas
decisiu de la Dictadura de Primo de Rivera a la República.
Aquí trobem una altra vegada, amb un bon estil literari, la
divisió entre la ciutat alta, la dels rics, i el Raval, barri de la
misèria i la marginalitat.

Va ser precisament als anys trenta, entre 1932 i 1933, que el
francès Jean Genet (París, 1910-1986) va viure al Raval. Allà es
va inserir a fons en els ambients marginals, convivint amb la
misèria, la prostitució i els robatoris, tal com narra de manera
força crua a Diari del lladre (1949). Un altre autor francès, André
Pieyre de Mandiargues (París, 1909-1991), novel·laria a El
marge, obra guardonada el 1967 amb el Premi Goncourt, la
descoberta de Barcelona i els diferents ambients del Raval,
amb un lloc d’honor per a Casa Leopoldo.

La divisió, en qualsevol cas, està servida: dins de la part
baixa de la ciutat, la diversió era als locals del Paral·lel men-
tre que la transgressió quedava per al Raval. Fins i tot des-
prés de la Guerra Civil, en els anys grisos del franquisme, va
continuar aquesta tendència en l’imaginari de Barcelona,
encara que la censura es va encarregar que no sortissin gai-
res novel·les sobre aquest tema. Manuel de Pedrolo

(L’Aranyó, 1918 – Barcelona, 1990) va trencar la marginació
de la novel·la negra el 1954 amb la publicació d’Es vessa una
sang fàcil, i Rafael Tasis (Barcelona, 1906 – París, 1966) hi
insistiria amb La Bíblia valenciana (1955) i Un crim al Paral·lel
(1960), on tornaven a aparèixer els carrers sòrdids del Raval. 

Jaume Fuster (Barcelona, 1945-1998) exerciria als anys
setanta de militant de la novel·la negra barcelonina, però va
ser Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok,
2003) qui li va donar una dimensió internacional amb el
cicle de novel·les del detectiu Pepe Carvalho, que s’inicia
amb Yo maté a Kennedy (1972). En obres com Los mares del sur
(Premi Planeta, 1979) i Los pájaros de Bangkok (1983) hi trobem
una reivindicació del Raval com a espai literari idoni per a la
novel·la negra. I, per cert, insistint en la dicotomia ciutat
alta-ciutat baixa, Carvalho té el seu domicili a Vallvidrera, a
la part més alta de Barcelona, i el despatx a la Rambla.

En una entrevista que li vaig fer per al diari El País, el 1997,
Vázquez Montalbán explicava així els seus inicis en la
novel·la negra: “A principis dels setanta vivíem en una dicta-
dura literària: o escrivies com Juan Benet o no eres ningú.
Als joves se’ls exigia que escrivissin l’Ulisses. La resta eren
subliteratures. Un dia, en plena eufòria etílica amb el meu
amic José Batlló, ens burlàvem de la literatura d’avantguar-
da i ell em va desafiar a escriure una novel·la de lladres i
serenos. Vaig acceptar el repte i vaig escriure Tatuaje en 15
dies. La crítica la va rebre fatal i em van acusar de llançar-me
a un suïcidi professional, a una operació comercial. Fer una
novel·la de detectius en el rigor mortis de la cultura espanyo-
la de l’època era horrorós. Per a mi, però, era una novel·la
experimental, ja que Carvalho no era un detectiu com els
altres. Vivia amb una puta, cremava llibres, era ex comunis-
ta i ex agent de la CIA”.

Va bé rescatar aquestes paraules per situar el context
d’una època en què la novel·la negra no estava ben vista. Els
anys, de tota manera, donarien la raó a Vázquez Montalbán,
com també la hi donarien a Francesc González Ledesma
(Barcelona, 1927), un altre autor d’aquesta generació que
ambientaria en els seus carrers del Raval les novel·les de
l’inspector Méndez, entre elles Expediente Barcelona (1983), Las
calles de nuestros padres (1984) i Crónica sentimental en rojo
(Premi Planeta, 1984). 

Amb aquests il·lustres antecedents, la Barcelona negra
del barri del Raval queda servida per a les generacions
següents. I que duri!

“Vázquez Montalbán reivindica el Raval com a espai literari idoni
per a la novel·la negra. Insistint en la dicotomia ciutat alta-ciutat
baixa, Carvalho té el seu domicili a Vallvidrera, a la part més alta
de Barcelona, i el despatx a la Rambla”.

M
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Adéu al barri xinès

La novel·la negra que es fa en els nostres dies és urbana, però ja no
exclusivament, i ha trobat nous escenaris en la mateixa ciutat a mesura que s’hi
produïen unes transformacions que ben sovint han proposat modificacions dels
espais tradicionals del gènere.

Text Sebastià Bennassar Periodista i escriptor
Fotos Enrique Marco

La gran ciutat, una natura sempre canviant i sempre en
transformació. Partint d’aquesta premissa hem de concloure
que la novel·la negra, ésser essencialment urbà, també és
una natura canviant i sempre en transformació, i molt més
en els darrers anys en què s’han trencat alguns dels esque-
mes dels pares clàssics (americans) del gènere dels anys 30,
40 i 50 i dels models propis creats a l’Estat espanyol sobretot
en els 70, 80 i a la primera part dels 90. La novel·la negra que
es fa en els nostres dies és urbana, però ja no exclusivament,
i ha trobat nous escenaris en la mateixa ciutat a mesura que
s’hi produïen unes transformacions urbanístiques que ben
sovint han proposat modificacions dels espais tradicionals
de la novel·la negra: centres històrics, barris xinesos degra-
dats i espais similars.

Tot això ha provocat uns quants fenòmens, especialment
visibles en les novel·les europees coetànies i també en la
novel·lística catalana, que ha entrat sense cap mena de proble-
mes en la normalitat absoluta i que, fins i tot, en alguns casos
ha marcat la pauta de models i modes que s’han seguit arreu
del continent (cas de Vázquez Montalbán). D’una banda, ens
trobam amb un desplaçament del centre d’interès cap a les
àrees rurals que gairebé mai no havien estat escenaris d’a-
quest tipus de narrativa, com demostren per exemple obres
com Tannöd, el lloc del crim d’Andrea Maria Schenkel, Obaga
d’Albert Villaró o la indagació en el crim real en el cas de Tor,
tretze cases i tres morts de Carles Porta. De l’altra banda, ens tro-
bam amb un creixent interès per la història passada, com per
exemple les tres novel·les dedicades a El comisario de Luca de
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Carlo Lucarelli o a casa nostra l’extraordinari pòquer d’asos
que conformen Forasters de Rafel Vallbona, Barcelona Tràgica
d’Andreu Martín, Una vida en joc d’Albert Salvadó i, sobretot, la
impressionant La mala dona de Marc Pastor. Totes quatre
novel·les presenten encara aquesta fascinació pels barris cèn-
trics de la ciutat i pels espais on es desenvolupen en la seva
major part els conflictes, però en aquests quatre casos l’esce-
nari és inherent a la història que narren: els anys del pistole-
risme a Barcelona, els dies de la Setmana Tràgica, els dies
breus del Casino de la Rabassada i la història de la vampira del
carrer Ponent (actual Joaquim Costa) en la Barcelona del 1912,
respectivament. Ja en darrer terme tenim les novel·les que
estan ambientades directament a la ciutat, que narren la seva
transformació i que són aquelles en les quals ens centrarem a
partir d’ara perquè ens permeten veure com l’escenari negre
s’ha transformat a la vegada que ho ha fet l’urbs.

Novel·la negra urbana i novel·la social
La novel·la negra continua essent fonamentalment la novel·la
social del nostre temps. Aquesta afirmació la compartiran, a
dia d’avui, el 80% dels creadors de novel·la negra que hi ha a
Europa, i que asseguren que un dels principals temes de la
novel·lística contemporània és la relació de l’home amb el seu
entorn. De fet, aquest és el gran tema de bona part de la litera-
tura coetània, des de Philiph Roth fins a Don de Lillo, passant
pels narradors britànics com Ian Mc Ewan, el japonès Haruki
Murakami, Patrick Modiano o el mateix Baltasar Porcel, per
posar exemples de cultures molt diferents i d’escriptors que
no toquen el gènere negre. És normal. Agafem l’exemple de
Barcelona i de la seva zona metropolitana. Segons el professor
de la Universitat Ramon Llull, Ferran Sáez Mateu, més de cinc
milions de persones viuen en 3.236 quilòmetres quadrats (El
Temps, número 1.340, 16 de febrer de 2010), quan a tota la resta
del país només hi viuen dos milions i mig. És lògic, doncs,
que sigui a la ciutat on es concentrin totes les passions, tots
els estatus i nivells socials i tots els punts de fricció (a banda
després de la rivalitat entre la capital i la província o de les ciu-
tats i el món rural, que són dos dels altres grans punts de con-
flicte actuals).

Tradicionalment l’espai urbà ha estat, doncs, sempre, l’es-
cenari que més ha interessat als escriptors de novel·la negra. I
durant molt de temps han estat, precisament, els baixos fons,
les zones portuàries i les contrades més degradades –espe-
cialment del centre històric, amb els indrets de prostitució i
els bars sòrdids– els subescenaris preferits per a aquestes
novel·les, que no fan res més que narrar històries de perde-
dors a un i altre costat de la llei.

Què està passant actualment en la novel·la negra coetània
europea? Doncs que conviuen dos models ben diferenciats

d’històries policíaques: d’una banda, aquella que continua la
indagació en aquests baixos fons o que els mostra i, de l’altra,
la transformació de l’espai de la delinqüència i per tant l’ex-
tensió de les aventures dels protagonistes de les novel·les de
lladres i serenos, de cap a la totalitat de l’urbs. També hem de
veure com s’han incorporat nous escenaris a la novel·la i al
mapa de la sordidesa: els polígons industrials i les barriades
perifèriques. Tot això està ajudant que es desmitifiqui la imat-
ge gloriosa dels barris xinesos i dels escenaris tradicionals de
les novel·les, que en molts de casos desapareixen amb les
reformes urbanístiques.

Fixem-nos en dos o tres exemples de la primera tipologia.
En la seva magnífica trilogia de Marsella (Keops total, Xurmo,
Soleà), Jean Claude Izzo abunda en els baixos fons de la ciutat,
en el port, en els carrers que deixa ben especificats i retratats i
que li serveixen per conformar un fresc molt brillant d’una de
les ciutats més perilloses d’Europa. Per la seva banda, Robert
Wilson aprofita l’existència de zones ben degradades en el
centre de la ciutat de Lisboa per desenvolupar algunes de les
trames secundàries importants de Sólo una muerte en Lisboa. Per
exemple, la zona de la Rua da Gloria amb tots els seus prostí-
buls i pensions de mala mort apareix a una novel·la editada el
1998 i encara ara es pot passejar perfectament pels mateixos
escenaris. Però estam parlant de dues ciutats peculiars, on no
hi ha hagut grans actuacions urbanístiques coetànies –en el
cas de Lisboa només l’Expo del 98 i va ser en un barri molt
allunyat del centre– i que permeten el manteniment de l’es-
tructura i l’encant pel centre antic perquè continua essent en
aquests espais on els policies i investigadors troben els seus
confidents pertanyents als ambients marginals.

El que ja és més habitual és trobar altres solucions com la
que ens aporta una de les grans dames de la novel·la negra
actual: Donna Leon. L’escriptora situa a la ciutat de Venècia
totes les seves novel·les i és en aquest espai urbà on viu i on
es desenvolupen les relacions de poder entre el comissari
Guido Brunetti i els ciutadans de la República Sereníssima. És
en una Venècia que s’allunya una mica de la que coneixen
tots els turistes on es desenvolupen les accions, però és
sobretot en les àrees dels voltants, els polígons industrials de
Mestre i de Marghera, on s’han de dur a terme part de les
investigacions. És a dir, ens trobam amb una sèrie de
novel·les negres que combinen amb mestratge l’espai refinat
amb aquell més vulgar perquè la voluntat és, precisament,
mostrar el contrast d’aquestes societats (sense que això
impliqui que la resta d’autors dels quals hem parlat fins ara
no mostrin aquest contrast, sinó que l’encasellen més geo-
gràficament). Qui també mostra a la perfecció aquesta contra-
dicció entre l’espai urbà delimitat i els exteriors és la francesa
Fred Vargas, en la sèrie de novel·les protagonitzades per
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“En la novel·la negra coetània europea conviuen dos models:
aquella que continua la indagació en els baixos fons i la que
estén les aventures dels protagonistes a la totalitat de l’urbs”.
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Adamsberg. L’oficina parisenca del comissari també defuig els
espais més turístics de la capital francesa; però és fora de
l’urbs, en el suburbi, i en aquest cas fins i tot a la província, on
troba les pistes dels crims. Per tant, es tracta d’una nova des-
contextualització dels espais urbans dels baixos fons. El tercer
gran exemple del contrast entre tota la ciutat el conforma la
trilogia del malaguanyat Stieg Larsson, protagonitzada per la
Lisbeth Salander. Aquí els fets duen l’acció d’un costat a l’altre
d’Estocolm –amb tots els seus barris, bons i degradats- i per
bona part de Suècia. Un exemple més, doncs, de la poliatomit-
zació dels espais de la delinqüència (encara que també amb
una estètica pròpia com el club de motoristes o els gimnasos
de boxa i que podrien estar a Suècia o en qualsevol altre país).

El cas de Barcelona
Les constants transformacions de Barcelona des dels Jocs
Olímpics han mudat molt la seva fesomia i també han obligat
els escriptors a canviar la seva visió sobre la ciutat i els espais
de la delinqüència. De totes maneres, els casos de corrupció
viscuts en el darrer temps i l’extensió dels delictes econòmics
fan que també ens hàgim de plantejar altres temes amb vista
al futur més immediat si els novel·listes de gènere volem con-
tinuar mostrant la podridura de la nostra societat. La transfor-
mació del Districte V en el Raval –mal resolta perquè encara hi
conviuen indrets de degradació, la sobreexplotació dels immi-
grants en els pisos pastera, la prostitució del carrer i la pèrdua
d’identitat i d’història– ha fet que ens haguem de plantejar
nous escenaris: avui en dia resulta impossible que un detectiu
privat com Carvalho vagi a Casa Leopoldo habitualment, per-
què no en podria pagar el preu. Evidentment, el Districte V
apareix a les novel·les, però hi apareix tot Barcelona.

L’èxit de la Teresa Solana i les seves dues novel·les Un crim
imperfecte i Drecera al paradís són exemples molt vàlids per ana-
litzar aquesta transformació de la ciutat: en cap moment els
dos germans investigadors no baixen per sota de la Diagonal,
es mouen a la part alta de la ciutat i el lloc més “popular” on
van és el barri de Gràcia, que com tots sabem s’ha convertit en
un espai molt transformat i cada vegada més pijo i multicultu-
ral. Llibres així haurien estat impensables fa vint anys, com
tampoc no ens hauríem trobat el detectiu filòleg de Pau Vidal
a Aigua bruta, que també comparteix el barri de Gràcia com a
espai clau. No ens enganyem, avui en dia els espais de la misè-
ria, i els novel·listes han començat a veure-ho clar (el millor
precursor és Baltasar Porcel amb Cada castell i totes les ombres),
són els grans espais fora de la ciutat tradicional: Nou Barris,
moltes zones de l’Hospitalet, Ciutat Meridiana..., els barris on
troben el seu allotjament molts dels nouvinguts i els expul-
sats del centre a causa del preu que s’hi ha de pagar. Una
novel·la social –és a dir, negra– haurà d’explicar les seves con-
dicions de vida i la seva lluita per la supervivència, perquè en
bona part ells són els perdedors actuals. Per tant, s’ha de dir
adéu al glamour del baix fons tradicional i donar la benvinguda
a les barriades marginals, els polígons industrials i l’àrea
metropolitana. Allà on viu la major part de la gent i, per tant,
on hi ha històries dignes de ser contades. M

30, D’on venim / A on anem
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El veritable
significat d’evasió
Text Lilian Neuman
Fotos Christian Maury
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Tot és estricte i regulat, des de l’esmorzar fins a dos quarts
de dotze de la nit, hora en què s’apaguen els llums al
Centre Penitenciari Brians 1. Aquests quatre interns han
accedit a participar en aquest reportatge, cosa que significa
haver esperat el seu torn a una hora determinada al pati
que hi ha al davant de la biblioteca per ser entrevistats,
cadascun a soles cada vegada. Pertanyen a mòduls dife-
rents, tenen poc tracte entre ells i, tanmateix, molt del que
cadascun ha dit enriqueix els punts de vista dels altres tres.

Fa cinc anys, en Jordi va ingressar en aquesta presó i va tenir
una cosa molt clara, des del primer dia: necessitava un flexo,
un llum particular que li permetés de llegir i estudiar, des-
afiant la son, derrotant els pensaments que a aquella hora,
quan s’apaguen els llums, comencen a rondar i no 
deixen dormir. Aleshores tenia quaranta-set anys, comença-
va a pagar el seu deute amb la justícia i, posats a saldar 
deutes, n’hi havia un altre que tenia pendent en la seva vida
professional. En Jordi és assessor fiscal, apassionat des de
sempre pel dret tributari i empresarial, i des del primer dia a
Brians va optar per la carrera de dret, per la Universitat
Autònoma de Barcelona (UAB).

L’Eloy estudia a les tardes a la seva cel·la, fins a dos
quarts de set. El seu mètode és “llegir moltíssim; de les 
lectures, fer-ne un resum i, al final, un esquema”. Aquest
noi de trenta anys fa esport al matí –rugbi– i cada tarda se
submergeix en la història; ara mateix, en la història medie-
val. Va començar la carrera el 2005 i, aleshores, es matricula-
va de moltes assignatures: “Per anar aprovant-ne. Però ara
en faig menys, les faig més tranquil i a consciència”. Els
seus vuits i nous en història antiga els pren amb naturali-
tat: “Sempre m’ha agradat més el món clàssic: Grècia i
Roma, el bressol de la nostra civilització”.

En Joan porta l’uniforme blanc, perquè a aquesta hora
hauria d’estar treballant a la fleca. El seu deute personal es
remunta a la seva joventut, una bona etapa de la seva joven-
tut, quan era organitzador i gestor d’un casal a Nou Barris.
“Durant tres anys vaig portar la gestió i les activitats 
d’aquell casal i hi vaig estar lluitant. Hi havia molts nens
gitanos, marginats, i jo tenia la satisfacció de veure que, quan
venien al casal, els treies del carrer”. Avui té trenta-vuit anys i
estudia educació social: “Gent jove, gent adulta, estrangers…,
hi ha moltes persones fora del seu ambient en la societat
que tenim avui”. Aquesta és una de les raons per les quals va
escollir aquesta carrera: “Vaig cometre els meus errors, per
no tenir seny, que ara estic pagant. I ara puc treballar amb la
gent perquè no cometin els mateixos errors que jo”.

32, Històries de vida
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Per diferència generacional seria impossible, però en
Carlos (cinquanta anys, tot i que sembla molt més jove)
podria haver estat un d’aquells nanos que, segons en Joan,
necessitaven ajuda, suport i contenció. En Carlos diu que ell
va ser “un nen molt dolent”: “Deu anys ficat aquí dins; estic
tan emprenyat que trec foc pels queixals”. Aquest paio que
riu i fa riure (l’humor és una bona filosofia) estudia psicolo-
gia, i per diverses raons. L’una, en la seva versió mordaç:
“Doncs amb la mà de malalts que hi ha aquí dins, què vols
que estudiï. Aquí no hi ha ningú normal!” Una altra, i quan
ja ha enumerat “la classe de psicòpates, abusadors de nens i
perversos de tots els colors que hi ha per aquí”, és aquesta:
“És interessant, aprens coses molt interessants. Per exem-
ple, la psicologia evolutiva, com els nens es van adonant
que l’altre existeix… això és molt interessant”.

Abans de continuar amb cadascun d’ells, val la pena 
obrir el diccionari per buscar una paraula que tres d’aquestes
quatre persones han utilitzat: evasió. Segons el diccionari de
María Moliner, “acció o estat d’algú que es queda en cert
moment com a absent del que l’envolta”. Segons el torrencial
Diccionario de ideas afines de Corripio, fugida, fuga, desaparició,
escapada, escapatòria…, són mots que segueixen a evasió. 

Ens trobem en una biblioteca, un punt al centre d’un
laberint de portes de ferro, rampes, intèrfons i guardians.
Per sobre, en algun lloc, hi ha una torre de control. En Joan
diu: “No, no són pas un sacrifici aquests estudis. Són una
manera d’ocupar el temps. Perquè aquí, si alguna cosa
tenim, és temps. Potser els meus estudis són una manera
d’evadir-me”. Evasió en el sentit d’entreteniment superfi-
cial? (que també apunta María Moliner). “No, és clar”, 
reflexiona en Joan, “potser no, perquè jo no desaprofito 
el temps, és clar que no”.

L’Eloy pensa, busca en la seva entrenada memòria i diu:
“Sí, en determinats moments, de vegades et costa una mica
evadir-te –podria dir “concentrar-te”, però ell prefereix
aquest altre verb–, però després et fiques en el llibre, i t’hi
fiques. Sovint són els problemes del carrer, la família. Potser
una carta dolenta, alguna cosa que et deixa malament, et
deixa pensant, una trucada dolenta… Totes aquestes coses
influeixen, et deixen capficat. Ets lluny de la família, no hi
pots acudir, i això et crea una mica d’impotència. No pots
ajudar-los i com que ets aquí, a sobre, suposes una càrrega…
i al capdavall dius: ‘Bé, ara com ara no puc fer res per ells,
així que em fico en el llibre’, i val la pena”.

De quin món es fuig i cap a on es va?
En Jordi, a més de ser assessor fiscal, es va formar des dels

setze anys en una escola militar. Això és el que es va dir el
primer dia que va entrar a Brians: “Mentalitza’t que això és
una caserna”. I després afegeix, rient: “Però no, no va funcio-
nar, perquè els caps de setmana jo seguia aquí dins. Això és
una vida estricta: saps que et dutxes a una hora determina-
da, i amb quaranta més, que has de fer cua per comprar o
menjar… El millor que pots fer és adaptar-t’hi ràpid, perquè
passar-ho malament, pots passar-ho malament dies,
mesos… i no porta a res. La rebel·lia aquí dins no funciona.
Tot això que et deien de la solidaritat dins la presó… no,
cadascú va a la seva. Això és una selva i el que es creu el més
fort triomfa, com en la natura. Jo sóc molt reservat, els meus
problemes són meus. Cada matí a l’esmorzar converso, tres
quarts d’hora, amb els qui fem dret i parlem de la carrera, de
les assignatures, del material. I d’aquí no passem”.

A en Carlos, aquí, com li passava amb els clients al seu
bar al Poblenou, els interns li expliquen les seves coses: “Sí,
acudeixen a mi i m’expliquen allò que la dona no els truca o
no va a visitar-los, o que truquen a la dona i no hi és… Deu
ser amb el seu xicot! Pretens que t’esperi tot el temps, a
sobre!” Però en Carlos, amb les seves aptituds i estudis de
psicologia –i el seu talent de monologuista radial (tindria
legions d’oients admirats)–, també té unes altres capaci-
tats: “Encerto en més coses, per la gestualitat, ja per la ges-
tualitat saps com va la gent. Els guàrdies, per exemple.
Quan ve el guàrdia i veig en la seva gestualitat si m’evita la
mirada, i dic: ‘Pum, aquí passa alguna cosa. Tramen alguna
cosa contra mi, vaja’. Si un paio et saluda cada dia i avui no
et saluda… que estrany. De segur que és un canvi de cel·la,
està maquinant alguna cosa, alguna putada de les que fan
aquí. Jo estava a punt de sortir, havia fet un programa, i em
van dir: ‘No, un any més’. I em van dir: ‘Ara faràs un curset
de nou mesos’. Vés a la merda! I et fan seguir un curset de
fer casetes. Quatre paios de cinquanta anys als quals ens
diuen: ‘Dibuixa’m una caseta’. I tu preguntes: ‘Amb xeme-
neia o sense xemeneia? Que la faci ta mare, home…
Dibuixar una caseta, no em fotis!’ Això ho fan per veure la
gent que està tarada, perquè el tarat sempre surt amb el seu
tema… El de la droga; el que té problemes amb les dones, li
surt per aquí, elles sempre provocant, etc. Cada boig porta a
col·lació la seva tara”.

Evadim-nos, doncs
En Carlos fa broma, però segueix endavant amb els seus
estudis per la UNED. Això significa que, a diferència dels
alumnes de la UAB –com en Jordi–, passa molt més temps
sol amb els seus estudis, responsable de si mateix i sense

“ Els estudis no són en absolut un sacrifici, sinó una manera
d’ocupar el temps. Perquè aquí, si alguna cosa ens sobra, és
justament el temps. Potser els meus estudis són una forma
d’evadir-me”.
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tutories, fins que arriba l’època d’exàmens. Mentre que els
alumnes de la UAB s’examinen sobre la marxa a mesura
que estan preparats (i a més disposen de classes presen-
cials, i uns altres alumnes vénen a treballar amb ells), els de
la UNED s’examinen en els mateixos períodes que la gent
del carrer.

“El més difícil d’estudiar psicologia és el tema d’anàlisi
de dades. Estadístiques. A sobre no tens ningú que t’ho
expliqui, et trobes tot sol amb el llibre mort. Disseny 
d’investigació, anàlisi de dades…, això és matemàtica avan-
çada i et tornes boig.” En Carlos s’apassiona: “El millor, en
canvi, és història de la psicologia, fonaments; això està molt
bé. Fonaments biològics. El cos humà, fins a l’àtom, com
funciona tot… És medicina de debò, i fins i tot hi ha dissec-
cions de cervell”. I acaba amb una cosa tremebunda, asse -
nyalant la taula de la biblioteca: “Aquí no em deixen fer dis-
seccions de cervell. Jo ho demano; quan es mori algun jonqui,
que me’l portin i l’obro!” Però torna a la seriositat: “Pel que
fa a mi mateix... Sí, em conec més, el fet de saber per què faig

les coses… Quan surti, al primer que em demani documenta-
ció li clavo un cop de peu!” (I en aquest punt, des de l’altre
extrem de la taula, el coordinador de tots aquests estudiants
i nexe amb les universitats, Josep Ferré, fa la seva aportació:
“De vegades, gos que lladra no mossega”).

“Sí”, continua en Carlos, “l’emprenyament pot ser un
combustible. I sí, els estudis també poden ser una arma. Em
vols fotre? Doncs jo sortiré de la presó més llest del que hi
vaig entrar. Això vaig fer a la presó abans: quan m’hi van
ficar la primera vegada, vaig aprendre cinc idiomes. Així
podré delinquir a més llocs! Vaig ser un noi dolent, amb dis-
set i divuit anys, i com que tinc antecedents, m’ho fan
pagar. Però era un altre rotllo, la tele en blanc i negre, vivia
Franco…, i aleshores sí que vaig fer barbaritats”.

Potser, molt del que diu en Joan té ressonàncies en la
vida i el passat d’en Carlos: “Per ser un bon educador social,
cal tenir molta paciència, molta. Paciència i comprensió. No
has de desanimar-te. Jo vaig treballar amb nois al seu
moment, perquè jo era jove. El que sí que crec, n’estic segur,

Tots els
protagonistes han
fet servir la paraula
evasió per referir-se
als seus estudis a la
presó. “Costa una
mica evadir-te –diu
un d’ells–, però
després et fiques al
llibre i t’hi fiques”. 
Com reconeix un
altre dels seus 
companys, “per més
activitats que
et busquis has de
saber que una 
vegada que et
trobes aquí estàs
moralment
enfonsat”.
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és que demanem molt als adolescents. Els demanem que
madurin massa ràpid. No podem demanar-los que passin 
de la infància a l’adultesa sense travessar l’adolescència,
perquè llavors surten poc preparats per a la vida. No em
refereixo a demanar-los res de forma explícita; em refereixo
a això: si es trenca la família, si hi ha un divorci o un proble-
ma de falta de treball; tot això, totes aquestes experiències
fan que aquests nois deixin l’adolescència i entrin en la
maduresa sense trànsit previ”.

L’Aitor reflexiona, concentrat: “Al col·le jo veia que la 
història era l’únic que m’agradava. Hi havia les mates, tot
això…; jo les feia, no em costaven, i tampoc no em costava
l’anglès, però he estudiat anglès un munt d’anys i ara no el
parlo. Però la història sempre em va interessar. Si ha canviat
la meva visió de les coses gràcies a aquests estudis? No ho
sé, és difícil de contestar. Sí, és clar, a través de la història
vas veient l’evolució de la humanitat. Les grans revolucions:
quan l’home passa de ser caçador i recol·lector a agricultor,
quan domestica els animals; aquí l’home fa un salt impor-
tantíssim. L’altra és la Revolució Industrial i l’altra és, bé…,
això que estem vivint, que no ens n’adonem, aquesta revo-
lució tecnològica en què estem immersos. Quan vaig entrar
a la presó, i abans, llegia novel·les històriques, com el gran
públic. N’hi ha algunes de molt ben documentades, i 
d’altres que val més no parlar-ne. Per exemple, El codi Da
Vinci, pot ser un best-seller, però mira… Jo, quan la vaig llegir,
flipava. Em deia: vaja, com és possible que tot es tergiversi
tant! Ni els templers eren això… ni res. En canvi, vaig llegir-
ne una, que es deia Numancia, de José Luis Corral, on l’autor
va tenir la precaució d’advertir quins personatges eren
inventats i quins no. S’ha de ser objectiu, el qui escriu un lli-
bre no pot posar les coses perquè li agraden així, per les
seves conviccions i creences… No, un ha de tenir un rigor,
ser objectiu amb el que està fent. Un llegeix autors antics
que et parlen de Roma, Titus Livi, Cèsar…” I així continuem
entre mitologies i veritat, entre el cavall de Troia i el rugbi;
amb l’Aitor podries estar conversant-hi moltes hores més.

Les regles del joc 
Llegit en la soledat de la cel·la al vespre, o sota la llum del
flexo abans de dormir, s’haurà de veure quin tipus de viatge,
o de distracció, o de reflexió ha significat aquest reportatge.

“Sempre m’ha agradat el dret empresarial, però ara el
penitenciari és el que més m’atreu. M’atreu perquè no hi 
ha cap assignatura de dret penitenciari. Em refereixo a les
normatives internes dels centres, com pots fer valer com a

reclús els drets que tens… I aquesta assignatura no existeix.
Fora, al carrer, els lletrats que s’hi han especialitzat són
pocs. Jo proposaria l’assignatura, així com hi ha criminolo-
gia, per exemple. Tot existeix i està reglat. El problema és
que es desconeix aquest reglament, aquestes lleis. Et bases
en la normativa del centre penitenciari, que també existeix i
que s’ha de complir, evidentment. Però pel que fa a la defen-
sa, a concessió de permisos, a tercers graus, a acumulacions
de condemnes, al triple de la més alta... Ho veus? Això, per
exemple, molts lletrats no saben què significa. Això vol dir
que de totes les condemnes que tens se’n treu el triple de la
més alta, i aquesta és la pena que has de complir. En un cas
amb vuit condemnes que sumen vint anys, es té en compte
la més alta, que és de tres, i llavors en seran nou. I això es
pot sol·licitar i es pot aconseguir. Però cal saber on, com i
quan sol·licitar-ho”.

Com a l’Eloy, pregunto a en Jordi què opina de la ficció
sobre la seva matèria d’estudi. “Bé, a mi m’agraden, però
també han arribat a cansar-me. Perquè totes aquestes
pel·lícules de judicis solen ser americanes, amb aquest xou
del fiscal apropant-se al jurat, i tot això que aquí a Espanya
no és així ni ho serà pas. El meu judici no va ser un xou (riu),
va ser una pel·lícula de terror. Vaig tenir vuit judicis. Tots els
meus delictes són econòmics, apropiació indeguda i aques-
tes coses… I va ser també per no voler baixar del burro… En
fi. No tinc un duro, no m’he quedat amb res. Si som realis-
tes, sabem, els qui hem comès aquests delictes, que tard o
d’hora ens enxamparan. En el meu cas va ser una qüestió de
dignitat, un frau que em van fer i jo vaig fer el que no havia
de fer… Però Millet, Matas, Mario Conde... Quan jo estava en
llibertat i vaig veure Mario Conde en sortir de la presó,
també vaig pensar que aquest home n’havia sortit més savi.
Però ara que sóc aquí, et dic que no: el que li va passar és
que en va quedar escarmentat moralment, pensant en tot el
que havia perdut, el que havia deixat a fora. Mira, manar és
fàcil, el que és difícil és obeir. Aquí dins, encara que vegis
coses injustes, encara que t’imposin coses amb les quals 
no estàs d’acord, que et semblen absurdes, esperpèntiques
fins i tot, has d’obeir-les. I és que, per més activitats que et
busquis –jo treballo a l’economat, estudio la carrera, devoro
llibres de la biblioteca–, has de saber que una vegada que
ets aquí dins estàs moralment enfonsat. Perquè perds mol-
tes coses: perds família, perds amistats”.

Suposo que Mario Conde, allí dins, es va preguntar: “Va
valer la pena?” M

Plaça pública, 35

“ Els estudis també poden ser una arma. Em vols fotre? Doncs en
sortiré més llest del que hi vaig entrar. Això vaig fer abans a la
presó: quan m’hi van ficar la primera vegada, hi vaig aprendre
cinc idiomes. Així podré delinquir a més llocs!”
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Fronteres

Són moltes les veus que, des de la literatura i el pensament, alerten dels
perills d’una concepció totalitària de l’espai comú, on l’expressió 
pública esdevé no pas un dret ciutadà, sinó una exigència comunitària.
Si s’exigeix al ciutadà i a l’estranger que ho diguin tot, llavors a les 
ciutats democràtiques no queda lloc per a la diferència.

La ciutat democràtica i
el dret al secret
Text Joana Masó Departament de Filologia Francesa.
Universitat de Barcelona

 Guillem Cifré Il·lustració
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Hi ha escriptors per als quals una ciutat, abans que cap altra
cosa, és un esdeveniment. Els esdeveniments del Maig del
68 en el París de Maurice Blanchot; les insurreccions contra
la colonització francesa a les ciutats algerianes de l’escripto-
ra Hélène Cixous i el filòsof Jacques Derrida; o la ciutat de
Bordeus, on Mercè Rodoreda va viure la notícia de la retira-
da alemanya l’any 1944, que va fer possible aquella “febre
d’escriure”1 que ja no la deixaria mai més. Alguns grans
esdeveniments tenen, doncs, nom de ciutat i són d’ordre
polític. Tan sols hem d’evocar certs noms de ciutats perquè
els esdeveniments polítics que hi han tingut lloc, com en el
cas de Praga o, recentment, la ciutat de Gènova, siguin
indestriables de la ciutat mateixa.

Ara bé, a les nostres ciutats democràtiques, les protestes
ciutadanes, les múltiples manifestacions de la sobirania
popular i l’expressió individual en els espais globalitzats de
comunicació virtual ens podrien fer pensar que una veritable
comunitat democràtica és aquella que es limita a fomentar
l’exercici actiu de la paraula pública. Altrament dit, en l’era de
la comunicació, on impera una proliferació de mitjans que
permeten l’expressió en principi lliure del ciutadà, sembla
que tota ciutat o comunitat que es vulgui democràtica hagi
de promoure la visibilitat i la transparència dels posiciona-
ments polítics i ideològics dels seus ciutadans. Allò que faria
d’una ciutat una ciutat democràtica seria, en aquest sentit, la
creació d’un vast, immens, espai comú que vetllés per l’ex-
pressió pública del conjunt dels ciutadans.

Són moltes les veus que, des de la literatura i el pensa-
ment, alerten dels perills d’aquesta concepció d’un espai
comú –ciutat, poble, nació o país– on l’expressió pública
esdevé no pas un dret ciutadà, sinó una exigència comuni-
tària. Així doncs, molts escriptors han denunciat l’exigència
de la paraula en l’espai públic sota els règims totalitaris, on
la llibertat d’expressió es capgira en l’obligació d’expressar
les pròpies conviccions polítiques, religioses i, tan sovint,
lingüístiques. La literatura és plena de ciutats que denigren
qualsevol organització comunitària on l’exigència de la
paraula pública esdevé una confessió imposada: haver de
confessar públicament l’ús d’una llengua, haver de reconèi-
xer públicament l’adscripció a una ideologia o la pràctica
d’una religió, quan aquesta religió, ideologia o llengua no
són tolerades dins d’allò comú.

Aquest article –que va ser llegit inicialment en forma de
conferència en un acte organitzat per l’Institut Ramon Llull
i la Universitat Ca’Foscari de Venècia entorn del pavelló cata-
là de la Biennal i en el marc de l’exposició col·lectiva que
porta el títol del llibre de Maurice Blanchot, La comunitat
inconfessable– no podia deixar de fer referència al relat breu
que Blanchot va escriure el 1935 titulat L’idil·li, que tracta
sobre els grans riscos de l’exigència d’uniformitat comuni-
tària. L’idil·li és el nom que Blanchot dóna a una ciutat que,
com el mateix títol indica, és idíl·lica perquè hi regna l’har-
monia del viure en comú. En aquesta ciutat, s’espera de tot
estranger nouvingut que contragui matrimoni amb una

noia de la mateixa ciutat, i un cop celebrada la cerimònia del
casament, escriu Blanchot, normalment “l’estranger moria
durant les primeres hores i era un familiar el qui, a la tarda,
ocupava el seu lloc, agafat del braç d’una noia jove sorpresa
d’acompanyar algú que ja no li era desconegut”.2 De la
mateixa manera, la ciutat idíl·lica de Blanchot impedeix que
l’estranger que encara és estranger a la comunitat habiti
l’espai comú i el reté en una mena d’asil de conversió fins
que tota la seva estrangeria hagi estat definitivament esbo-
rrada, silenciada, robada. L’estranger blanchotià de L’idil·li
pregunta: “Quan podré marxar de l’asil?”. “Més tard, li diu el
director [de l’asil] amb aire molest, més tard. (...) Quan
vostè ja no tingui el sentiment de ser un estranger (...)”3

Quina relació es perfila, ens preguntarem, entre aquest
estranger que només podrà entrar a la ciutat i formar-ne
part quan ja no serà un estranger i el que fa un moment he
anomenat l’exigència de la confessió en algunes societats
democràtiques? Quin és el vincle que s’esbossa entre, d’una
banda, l’assimilació que la comunitat imposa a la figura de
l’estranger i, de l’altra, la confessió pública dels propis trets
identitaris i sovint minoritaris exigits per tot estat totalita-
ri? Ambdues figures –la conversió imposada a l’estranger i
l’exigència de la seva confessió– obeeixen a un mateix
imperatiu: evitar l’esquerda de la ciutat idíl·lica, impedir que
la diferència i l’alteritat facin estralls en una societat que
reposa sobre un principi d’identitat homogènia compartit
per la totalitat dels seus ciutadans. Com molt encertada-
ment va dir Sarah Kofman en la seva lectura de L’idil·li de
Blanchot –ella havia perdut el seu pare, rabí d’origen polo-
nès, a Auschwitz–, l’exigència de conversió i de confessió
pretenen “esborrar tota l’estrangeritat de l’estranger”. Ara
bé, Kofman puntualitza que la comunitat que s’edifica
sobre els paràmetres de la identitat d’allò mateix no és una
comunitat, sinó, només, “una ficció de comunitat”4.

Blanchot i Kofman s’esmercen a forjar una experiència de
l’estar en comú que respongui a aquesta urgència: denunciar
mitjançant la paraula literària i crítica les ciutats que són
figures de la clausura; assenyalar amb el dit totes aquelles
societats que condemnen els estrangers a imitar i a repetir
els seus models d’identitat comunitaris. I això, perquè per a
Blanchot i per a Kofman la ciutat per excel·lència és aquella
que posa en qüestió el seu ordre comú davant l’arribada d’un
estranger, perquè la comunitat per excel·lència és aquella que
manté intacta l’estrangeritat de l’estranger i fa de la figura de
l’estranger una figura clau del pensament postmodern.

Un dels pares de la postmodernitat crítica que als anys
seixanta va forjar la famosa i tan citada mundialment noció
de desconstrucció, Jacques Derrida, ens diu que les nostres
ciutats democràtiques són hereves del model polític grec.
En les seves lectures dels diàlegs polítics de Plató, Derrida
inscriu el model de la ciutat democràtica contemporània en
“la gran tradició de la politeia, de la política [grega], de la
fenomenalitat política: tot ha de ser dit a la plaça pública i
no hi ha lloc per a una retirada fora d’allò polític, per a una
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dimensió no política”5 dins de l’espai públic; per conse-
güent –continua Derrida–, no hi ha lloc a les ciutats gregues
per a una paraula no pública, per a una paraula retirada però
dins de l’espai comú.

En aquesta paraula pública que s’exigeix no només al ciu-
tadà grec, sinó també a tot aquell que arriba a la polis i que els
grecs anomenen estranger sota diferents noms, Derrida hi
denuncia algunes de les paradoxes que engendra aquest sis-
tema de la cosa pública. Per una banda, l’estranger es veu
obligat a demanar a la ciutat el dret a l’hospitalitat emprant
una llengua que no és la seva en el si de l’espai públic i, per
tal de fer-se entendre, haurà de recórrer a una sèrie de codis
jurídics, de pressupòsits culturals i de girs lingüístics que
només podria emprar correctament si ja no fos un estranger.
Per dir-ho amb unes altres paraules, Derrida es pregunta si
tindria algun sentit que un estranger que parla perfectament
la llengua de la nostra ciutat i en domina el conjunt dels
codis culturals, demanés el dret d’asil i d’hospitalitat. En
aquest cas, no es tractaria ja d’un estranger completament
assimilat que no necessitaria en cap cas l’hospitalitat que
mereix un estranger en el sentit propi de la paraula?6

Dins d’aquestes coordenades, Derrida cita el conegut
passatge de L’apologia de Sòcrates de Plató on Sòcrates, ja con-
demnat a mort, es dirigeix als jutges davant tota la ciutat
d’Atenes. Sòcrates fa un al·legat on exposa als seus conciu-
tadans i a la ciutat mateixa la seva defensa contra les acusa-
cions que se li imputen i per les quals serà condemnat a la
pena capital. En aquest al·legat, Sòcrates es pregunta si el
veredicte de la ciutat seria diferent si els jutges acceptessin
escoltar-lo com escoltarien un estranger. Sòcrates subratlla
el seu desconeixement i es declara estranger al discurs del
tribunal, ja que, segons que sosté, és la primera vegada que
compareix davant la llei i no coneix la llengua ni l’argot dels
jutges. Per aquest motiu, formula una comparació entre la
seva condició de vell filòsof de setanta anys condemnat a
mort que adreça la paraula a la ciutat i la condició d’un
estranger que s’expressaria amb l’accent de la seva infància
davant d’una ciutat que no és la seva. Així doncs, estableix
la següent hipòtesi: ¿i si la seva vulnerabilitat davant la llei
de la ciutat d’Atenes fos anàloga a la d’un estranger que no
conegués bé la llengua, que parlés amb un accent i un dia-
lecte diferents dels d’aquesta ciutat grega i es veiés obligat a
respondre públicament d’ell mateix davant la comunitat?7

Si Sòcrates pot establir aquesta analogia amb l’estranger
és potser perquè l’experiència de l’estrangeria en relació amb
la ciutat democràtica no es limita estrictament al que nor-
malment entenem per estranger. Qui és un estranger en una
ciutat? Potser no només aquell que és legalment un estran-
ger, sinó també aquell que per raons històriques, polítiques o
lingüístiques, malgrat no ser legalment un estranger, és com
un estranger a la seva ciutat. Tots ho sabem, aquesta és una
de les experiències paradigmàtiques de la colonització, on el
colonitzat esdevé més estranger dins de la seva pròpia ciutat
que no pas el colonitzador, el qual, en el sentit propi de la
paraula, és per definició un estranger, algú que ve de fora.

Aquesta experiència de la colonització és constitutiva 
del pensament de la desconstrucció, tal com ho ha exposat
Derrida a seu llibre El monolingüisme de l’altre, on el filòsof
narra l’episodi de la colonització francesa d’Algèria que va
viure durant la seva infància i adolescència. Com a francès
nascut a la colònia, Derrida recorda que França va colonitzar
les ciutats algerianes i hi va prohibir la llengua àrab, va
reduir la població “indígena” musulmana a l’exclusió cultu-
ral i econòmica, i va imposar l’aculturació com a forma
d’imperialisme. L’àrab, la llengua autòctona, va ser prohibit
i, així doncs, va desaparèixer com a llengua oficial, d’ús
administratiu i quotidià, cosa que va fer que a Algèria l’àrab
arribés a ensenyar-se a les escoles públiques només com a
llengua estrangera, al costat de l’anglès o l’espanyol. Així
doncs, en el context colonial, els àrabs esdevenen estran-
gers no pas fora de casa sinó in situ –tots aquells àrabs que,
per a Derrida i l’escriptora Hélène Cixous, eren “els verita-
bles fills del sòl polsegós i perfumat”8 algerià.

Si l’estranger ho és a casa seva, si el sentiment d’estran-
geria és una ferida interna de la cultura, ens diu Cixous, és
perquè les ciutats colonials són essencialment ciutats
dobles: “Vaig néixer a Orà, a Algèria i vaig viure en una
doble ciutat”; “Cada ciutat porta en ella el rostre d’una altra
ciutat, cada ciutat és habitada per una altra ciutat”9. Orà i
Alger són ciutats dobles que Cixous declina a partir de pare-
lles històricament antagòniques: Orà era alhora musulma-
na i jueva, Alger era alhora els barris francesos i els àrabs.
Totes dues eren, d’una banda, ciutats aculturades, sotmeses
a l’imperialisme francès, domesticades per l’ordre domi-
nant, mentre que, d’altra banda, no deixaven de ser ciutats
revolucionàries, com ho exemplifica de manera paradigmà-
tica la mítica ciutat dins de la ciutat d’Alger, la Casbah, sím-
bol de la lluita i la resistència algerianes. Per als resistents
que habitaven i es van amagar a la Casbah, ciutat interior
situada al cor d’Alger, París encara no era la ciutat del Maig
del 68 ni de les manifestacions a favor de la independència
d’Algèria, sinó la metròpoli per excel·lència, la mare pàtria,
la capital colonial representant del centralisme més ferotge.

Per a intel·lectuals francesos com Cixous i Derrida, el
colonialisme o la “colonialitat” són constitutius de tota cul-
tura. És potser per aquesta raó que conceben ciutats dobles,
ciutats on la identitat ciutadana roman sempre precària,
amenaçada pels imperialismes que imposen l’assimilació
cultural i lingüística de la llengua i cultura dominants com
a única forma de trobada entre cultures10. És potser aquí on
la figura de l’estranger que ho és a dins de la seva ciutat,
l’estranger a casa seva, esdevé una de les figures més preg-
nants de la nostra postmodernitat literària. Estranger és
aquell que, com Derrida i Cixous –alhora grans intel·lectuals
“francesos” i “escriptors, jueus, d’Algèria”–, proposa amplifi-
car en el si de la llengua francesa l’estrangeria de la llengua
colonitzadora que els permet de protegir-se contra els seus
codis culturals i les infinites perversions de l’imperialisme.
Ambdós escriptors proposen una mena “d’esdevenir estran-
ger” de la pròpia llengua materna i colonial, el francès, per

036.CATfronteras79OK:036_ fronteras BM78  09/09/10  11:26  Página 38



tal d’oposar resistència a l’assimilació –concepte tècnic que
designa el procés pel qual una minoria immigrada és absor-
bida per la societat que l’ha rebuda– i mantenir, així doncs,
la pròpia estrangeria.

Segurament, no hi ha gaire diferència entre respectar l’es-
trangeria de l’estranger nouvingut i la de l’estranger autòc-
ton, aquell que els colonialismes anomenen “indígena”. El
respecte d’aquesta diferència, alteritat o estrangeria és un
dels grans leitmotiv de la literatura del segle XX i una pregun-
ta que la filosofia grega arrossega des dels seus inicis. He
començat aquest escrit afirmant que aquest respecte de la
diferència no s’havia de confondre amb la concepció política-
ment correcta de la llibertat d’expressió tan estesa als nos-
tres dies, ni amb la suposada igualtat d’oportunitats expres-
sives en les nostres societats globalitzades de l’era de la ubi-
qüitat i la disponibilitat de la comunicació. En començar
aquest article, suggeria que el respecte de l’estrangeria de
l’estranger tenia alguna cosa a veure no pas –o no única-
ment– amb l’expressió d’una paraula pública, sinó amb el
respecte de certa expressió privada i lleugerament retirada de
la plaça pública, que podem anomenar ara “el dret al secret”.

“Quan un estat no respecta el dret al secret”, el dret a la
diferència o a l’estrangeritat, ens recorda Derrida, “esdevé
amenaçador: violència policial, inquisició, totalitarisme.
Considero el dret al secret com un dret ètic i polític”11,
escriu. Si s’incrimina i es persegueix policialment i jurídica
no només tot estranger sinó també tot ciutadà que intenta
defensar certa praxi de la paraula privada fent onejar la ban-
dera de la transparència i l’exigència comunitària de la
paraula pública, llavors s’exigeix a l’estranger i al ciutadà
que ho diguin tot, i no queda lloc en les nostres ciutats
democràtiques per a la diferència. Per aquest motiu, Derrida
sent la urgència de proposar una incondicionalitat del
secret, és a dir, un caràcter incondicional del secret en
democràcia. Per aquest motiu, el pensador francès concep
una figura democràtica del secret que hauria de ser respec-
tat, de manera que sota cap condició no es pogués obligar a
confessar, sota cap llei, opressió o violència, la pròpia llen-
gua, ideologia, filiació ideològica o cultural. Així doncs, la
ciutat democràtica i el dret al secret perfilarien els contorns
del que podríem anomenar una ciutat inconfessable o una
ciutat que no imposa la confessió com una exigència comu-
nitària a aquells que l’habiten o que hi acaben d’arribar.

Si les ciutats haguessin respectat el dret al secret –que és
el dret a l’exercici de la diferència–, potser la llengua àrab i
el berber sota la colonització francesa a Algèria haurien

pogut continuar sent llengües literàries amb plens drets i
no haurien esdevingut llengües “estrangeres” a les escoles.
Potser, si el franquisme no hagués imposat la confessió i la
conversió d’una cultura catalana que li era profundament
estrangera tan lingüísticament com política, el dret al secret
i a la diferència hauria permès evitar el llarg parèntesi de la
literatura catalana i ben abans escriptors com Mercè
Rodoreda haurien format part de la literatura universal.
Però si els règims dictatorials són totalitaris és precisament
perquè el dret al secret no hi té cabuda. Potser, per aquesta
raó, el dret al secret hauria de ser un dret democràtic, i tota
ciutat democràtica, una ciutat inconfessable.

Com les ciutats, pobles, molins, masies i cases vora el
mar de Mercè Rodoreda a Quanta, quanta guerra..., que tan
aviat ofereixen la seva hospitalitat a l’antiheroi Adrià
Guinart com l’escridassen i l’apallissen, però sense obligar-
lo a identificar-se. Perquè Rodoreda, exiliada en tantes ciu-
tats franceses des del 1939 –Perpinyà, París, Bordeus,
Limoges, Orleans o Tolosa– i que va escriure gran part de la
seva obra a l’estranger, entre Ginebra i Viena, sabia prou bé
que l’experiència erràtica que converteix els seus antiherois
en estrangers resideix en la resistència a les preguntes
inquisidores que ofeguen la identitat. Vull citar per acabar
Quanta, quanta guerra..: “En veure que no li contestava, em va
demanar que li expliqués la meva vida (...) La meva vida és
meva (...) Si l’explico, fuig, la perdo.”12
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“ Si el franquisme no hagués imposat la conversió d’una cultura
catalana que li era profundament estrangera, el dret al secret i a
la diferència hauria permès evitar el seu llarg parèntesi”.
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En tots els casos en què fonamentalistes religiosos de
qualsevol signe han estat responsables d’atrocitats, la
part “religiosa” del qualificatiu és accidental. Allò que
empeny la gent a fer actes de violència que en altres
situacions serien inimaginables no és pas la faceta 
religiosa, sinó l’actitud fonamentalista, que no és més
pròpia de la religió que de qualsevol altra mena de 
creença. Més encara, cert tipus de creença religiosa, allò
que anomenem la moderació religiosa, no només és
innocent dels càrrecs que els crítics han presentat contra
la religió, sinó que representa la millor defensa possible
contra les amenaces del fonamentalisme.

Veu convidada

Una fe incerta
Religió i fonamentalismes
Text William Egginton Catedràtic d’alemany i llengües i 
literatures romàniques de la Universitat Johns Hopkins de 
Baltimore, EUA
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Un dimecres al matí del mes de febrer de 2002, un tren sor-
tia de l’estació de Godhra, a l’estat de Gujarat, a l’oest de
l’Índia, quan va ser atacat per una multitud enfurismada
que va apedregar els compartiments i al final va incendiar el
comboi. Cinquanta-vuit persones, entre les quals hi havia
una dotzena de nens, van morir cremades vives aquell matí.
La causa d’unes morts tan espantoses va ser que es tractava
d’hindús que viatjaven a través d’una zona de l’Índia amb
una gran població musulmana. A més, eren membres d’un
grup, el Consell Mundial Hindú, que havia organitzat la
construcció d’un temple sobre la ubicació d’una mesquita
arrasada anteriorment. La multitud que va atacar el tren
estava formada per musulmans.

Atrocitats com aquesta provoquen indignació entre els
americans i els europeus que les llegeixen a El País o les
veuen a les notícies de la CNN. Els periodistes occidentals
atribueixen la violència i el caos a “extremistes religiosos” o
a “conflictes religiosos” entre hindús i musulmans fona-
mentalistes, i al final aquests actes es converteixen en muni-
ció per als crítics que argumenten apassionadament que la
religió –tal com expressa el títol del popular llibre de
Christopher Hitchens (*)– ho enverina tot. Encara més, és
difícil que no ens persuadeixi aquest argument quan un
s’enfronta a la lletania de violència, abús, humiliació i dolor
que persones religioses de totes les filiacions han infligit als
altres, aparentment des dels orígens de la història escrita.

Segons els crítics actuals, si bé alguns creients tenen més
tendència a la violència que d’altres, cal donar-ne la culpa a
la religió mateixa. Com diu l’humorista i ateu declarat Bill
Maher, no hi ha diferència entre ser religiós i ser un extre-
mista, perquè “si les teves creences són extremes, ets un
extremista”. Per a aquests crítics, un religiós moderat és
senzillament algú el compromís del qual amb la seva fe no
és tan profund com el d’un religiós fonamentalista. Les
seves creences són extremes, però han estat diluïdes per
facilitar el seu consum públic. Pitjor encara, en abonar ver-
sions més suaus d’unes creences essencialment extremis-
tes, aquests moderats ajuden a difondre els credos nocius a
partir dels quals actuen els extremistes.

Però, què passaria si aquesta anàlisi fos totalment equi-
vocada? Què passaria si les creences religioses no fossin la
raó per la qual una multitud musulmana cremés activistes
hindús? Què passaria si les creences religioses no fossin la
raó per la qual els croats cristians van massacrar els musul-
mans i van morir en massa durant l’edat mitjana, per la
qual els catòlics i els protestants es van infligir mútuament
un dolor i un patiment indicibles durant les guerres religio-
ses d’Europa durant el segle XVI, per la qual uns musul-
mans es van estavellar contra uns gratacels l’any 2001?
Encara més, en tots els casos en els quals “fonamentalistes
religiosos” han estat culpables de cometre atrocitats, la part
religiosa d’aquest qualificatiu és accidental. El que empeny la

© Sebastian d’Souza / AFP / Getty Images
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gent a actes de violència que, d’una altra manera, serien
inimaginables, no és en absolut la part religiosa, és el que
anomenem fonamentalisme; i el fonamentalisme no té més
relació amb la religió que amb qualsevol altra mena possi-
ble de creença. Més encara, cert tipus de creença religiosa, el
que anomenem la moderació religiosa, no solament és
innocent dels càrrecs que els crítics han presentat contra la
religió, sinó que també és la millor defensa possible contra
les amenaces que el fonamentalisme planteja a les societats
justes i pacífiques.

La clau d’aquest argument és el concepte de fe. Per als
crítics de la religió, fe significa simplement “creença sense
proves”. Els crítics assenyalen que quan acceptem certes cre-
ences sense proves, com ha de fer tot membre de qualsevol
fe religiosa, no hi ha manera de demostrar que estem equi-
vocats. Per això, quan diem que Déu vol que construïm un
temple en el lloc exacte en què els membres d’una fe dife-
rent tenen el seu, la nostra única opció és creure que tenim
raó, que ells estan equivocats i que la seva oposició als nos-
tres plans és l’únic obstacle que ens impedeix de complir la
voluntat de Déu. Sembla difícil de negar que aquesta és una
recepta per a un conflicte violent.

Però el que els crítics no comprenen o amaguen delibera-
dament és que, per a moltes persones religioses, la manera
com viuen la seva fe no es correspon en absolut amb una
“creença sense proves”. Per a aquests moderats religiosos,

la definició més apropiada de fe seria una cosa així com
“creença en alguna cosa sobre la qual no hi pot haver cap
evidència”. Els crítics em poden acusar de jugar amb les
paraules, però la distinció és, en l’actualitat, d’una impor-
tància enorme, perquè allò que separa els moderats religio-
sos dels fonamentalistes religiosos no és tant què creuen, la
part religiosa, sinó com ho creuen. Els fonamentalistes
veuen només una diferència de grau entre la creença i el
coneixement, i la creença és com una espècie de versió pro-
visional del coneixement. Per als moderats, per contra, el
coneixement humà és essencialment incapaç de compren-
dre-ho tot i, com a conseqüència, han d’existir algunes
coses que creiem sense que puguem arribar a conèixer-les.

Quan creiem en alguna cosa d’una manera moderada,
acostumem a considerar que és susceptible de ser qüestio-
nada, corregida per un coneixement posterior o superior,
discutida i interpretada. Quan creiem en alguna cosa d’una
manera fonamentalista, en canvi, la considerem definitiva i
inamovible, que no es pot sotmetre a una interpretació o
discussió ulterior. Una manera de mostrar la diferència
entre aquestes dues formes de creure és imaginar un grup
de nens que participen en un joc consistent a intentar des-
criure un objecte mentre seuen en cercle amb els ulls
tapats. Si un d’ells se’ls destapa en secret i veu l’objecte, lla-
vors “sap” allò que els altres només poden “pensar” o “creu-
re” que hi ha. Mentre que els altres discuteixen una vegada i

La devastació regna
en un carrer de
Calcuta arran dels
enfrontaments que
van tenir lloc al llarg
de diversos dies
d’agost de 1946
entre hindús i
musulmans, i que
van causar 3.500
morts. Els disturbis
es van originar en
una protesta
de la comunitat
musulmana contra
l’imperialisme
britànic.
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una altra sobre quina interpretació és més bona, al noi que
ha fet trampes no li cal prendre part en la discussió.

Projectem ara les circumstàncies d’aquest senzill joc
sobre la totalitat del coneixement humà. Sempre hi ha la
possibilitat que algú es destapi els ulls quan es tracta
d’identificar un objecte en una habitació, però no és conce-
bible una visió global de l’univers tal com és realment, sinó
només fer intents de mesurar-lo i explicar-lo; ni és possible
comprendre el sentit últim de la vida, sinó oferir-ne inter-
pretacions diverses. I això és així perquè “veure” i “compren-
dre” són activitats humanes que depenen dels nostres sen-
tits i conceptes, i tenen lloc en el temps i en l’espai. Per això
no hi pot haver cap “visió” o “comprensió” o, en definitiva,
cap tipus de coneixement que pugui abraçar la totalitat del
món tal com és, al marge dels nostres sentits, dels nostres
conceptes, de l’evolució en el temps o de la posició en l’es-
pai. Deixem clar aquest últim punt: quin significat tindria el
fet de “conèixer” qualsevol objecte o experiència si fóssiu
capaç de mirar-lo simultàniament des de totes les perspecti-
ves possibles i en tots els moments en el temps, o si us
demanessin que el descrivíssiu sense la limitació dels sen-
tits corporals o dels conceptes del vostre idioma?

Creure en alguna cosa de manera fonamentalista és pre-
tendre implícitament que un és el noi que hi veu en una
habitació plena de nens amb els ulls tapats. No es tracta
només de creure que un sap més que els altres, creença que
molt sovint pot estar plenament justificada. Més aviat es
tracta de creure que hi ha una manera única i definitiva de
conèixer el món, i que hi tenim accés. Com que aquest
coneixement és definitiu, mai no està subjecte a correcció i,
en conseqüència, qualsevol que en defensi una interpreta-
ció una mica diferent ha d’estar equivocat, per força. Si el
meu veí i jo creiem d’aquesta manera fonamentalista que,
per exemple, la recepta de la paella de cada un de nosaltres
és la millor i, fins i tot, que és l’única manera de fer una pae-
lla, alhora que ens neguem a tastar del plat de l’altre, el con-
flicte resultant no ha d’acabar per força en violència. Ara bé, si
cada un de nosaltres creu que la terra que comparteix amb
l’altre és seva en exclusiva i que en pot fer tot allò que vulgui,
llavors sí que podríem tenir un problema molt seriós.

Un tema clau en el debat actual entre els “nous ateus” i
els seus oponents religiosos se centra en allò que succeeix a
escala cognitiva quan diem que creiem en alguna cosa. Sam
Harris, una de les veus principals d’aquest moviment (tot i

que, com assenyala ell mateix, no utilitza el terme “ateu”
per descriure’s a si mateix) i investigador en el camp de la
neurociència de la religió, basava les seves diatribes ante-
riors contra la creença religiosa en la pretensió explícita i
sense proves que només hi ha una estructura cognitiva per
a totes les creences: la d’una proposició. Com ho expressa
ell mateix, “creure una proposició donada consisteix a creu-
re que representa fidelment un estat del món”. Altrament
dit, totes les creences es corresponen a la forma “Crec que S
és P”, i per tant les podem valorar com a veritables en la
mesura que disposem de proves de l’afirmació que, efectiva-
ment, S és P. A partir d’aquest punt de vista, Harris ha defi-
nit coherentment la “fe” com a creença sense proves. Quan
les societats estan dominades per persones de fe, persones
que es veuen empeses a creure sense proves proposicions
poc raonables sobre el món, el resultat és una recepta per a
la intolerància, la injustícia i la violència.

Diferents formes de creure
Aquí em cal indicar ràpidament que aquest impuls cap a la
violència és, si més no, compartit per Harris. Com ell mateix
diu: “És un fet que amb algunes persones no s’hi pot parlar.
Si no és possible capturar-les, i sovint no es pot, altres per-
sones normalment tolerants poden tenir una justificació
per matar-les en defensa pròpia”. La justificació d’aquesta
intolerància per part de persones normalment tolerants és
que els creients, per definició, són fora de l’esfera de diàleg
civilitzat on habita la gent normal.

En l’actualitat, segons estimacions de Harris, prop de 240
milions dels 300 milions d’habitants dels Estats Units per-
tanyen a la categoria de gent amb qui no es pot parlar,
segons les respostes que van donar en enquestes que els
interrogaven sobre les seves creences religioses. Harris és
poc procliu a admetre allò que suggereix el seu company
ateu Richard Dawkins: que bona part dels qui van contestar
aquestes enquestes no parlaven seriosament quan es van
confessar creients.

Encara que no proposo desacreditar les respostes a
aquestes enquestes de la mateixa manera que ho fa
Dawkins, m’agradaria plantejar que hi ha un ampli ventall
d’explicacions possibles per a la identificació com a creients
que es pot atribuir a tants ciutadans dels Estats Units. El
simple fet que la majoria dels catòlics dels Estats Units no
segueixin els ensenyaments de l’Església sobre la contra-

“Les diferents formes de creença religiosa moderada que han
sorgit d’institucions amb una llarga història d’investigació
teològica tenen la capacitat no només d’atenuar el fanatisme
religiós, sinó també de soscavar els impulsos que hi ha en la
base del pensament fonamentalista”.
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cepció soscava profundament aquest concepte d’unanimi-
tat implícita en la manera de creure dels creients. Les inves-
tigacions més recents en neurologia respecte a la creença
religiosa, que inclouen alguns articles dels quals Harris és
coautor, han demostrat diferències perceptibles en l’activi-
tat cerebral de subjectes religiosos i no religiosos, mentre
que una recerca desenvolupada per Andrew Newberg i
altres ha revelat que al cervell s’activen regions diferents si
els pensaments en què es concentra el subjecte són de
caràcter religiós o no religiós.

La conclusió que se’n pot extreure sembla prou clara: la
idea que totes les creences comparteixen la mateixa estruc-
tura cognitiva no està pas justificada, i més aviat són abun-
dants les proves en sentit contrari. Però si això és veritat, ja
no és possible atacar el conjunt de les creences religioses
com si fossin coresponsables dels mals vinculats al fona-
mentalisme (denúncia que constitueix un punt central de
coincidència entre els nous ateus). De fet, és probable que
certes formes de creença religiosa no fonamentalista o
moderada suposin un perill més gran per a la manera de
pensar fonamentalista que tota la grandiloqüència i l’agres-
sivitat que puguin posar en joc els nous ateus.

Tan aviat com acceptem que el problema del fonamenta-
lisme no rau en què creu cadascú sinó en com ho creu,

podem començar a comprendre fins a quin punt tot tipus
de creences, i no només les religioses, es poden veure afec-
tades per la forma de pensar fonamentalista. No hi ha cap
dubte del caràcter explosiu que poden arribar a tenir les
creences religioses quan es sostenen de manera fonamen-
talista, però les creences sobre afers polítics, morals o identi-
taris són igualment inflamables. Fet i fet, un dels principals
punts febles dels crítics actuals de la religió és la manera que
tenen de reunir i seleccionar exemples d’atrocitats per asse-
gurar que la religió se situï al capdavant com un dels pitjors
mals de la societat, cosa que condueix a entretingudes ges-
tes d’acrobàcia lògica a propòsit del totalitarisme (Hitchens
es veu forçat a argumentar que els moviments empàtica-
ment antireligiosos de l’Alemanya nacional socialista i de
l’estalinisme soviètic eren en propietat religions lleugera-
ment disfressades) i a un absolut silenciament de certs
casos de violència ètnica.

Malgrat que el pensament fonamentalista és de manera
molt òbvia socialment danyós quan s’aplica a la política, la
moralitat i la religió, hi ha una miríada d’altres vies per les
quals pot tenir efectes nocius, que ben sovint no són ni de
lluny tan òbvies. Aquests fonamentalismes quotidians són,
de vegades, difícils de veure. A diferència dels seus cosins
religiosos, els fonamentalismes quotidians no difonen els

Soldats de l’exèrcit
franquista al costat
d’un canó de 7,5 cm
amb un cruxifix, en
una imatge presa el
setembre de 1937 a
la serralada
Cantàbrica.
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seus valors al món; al contrari, treballen de manera oculta
per modificar el concepte que tenim sobre el nostre paper al
món i les nostres relacions amb els altres, i d’aquesta mane-
ra exerceixen una influència poderosa en la nostra cultura,
la nostra política i les nostres vides personals.

Permeteu-me que presenti un exemple extret d’un cas
judicial dels Estats Units. L’any 2005 un jove americà d’ori-
gen pakistanès anomenat Hamid Hayat va ser detingut acu-
sat de proporcionar suport material a terroristes, fet pel
qual va ser condemnat l’any 2006. En el judici, els fiscals
federals es van enfrontar al repte de demostrar les inten-
cions del jove. A més de la seva confessió enregistrada en
vídeo, que era del tot inadmissible perquè “es contradeia
reiteradament” i “es limitava a repetir les respostes que li
suggerien els agents”, l’única prova era un tros de paper
doblegat que s’havia trobat a la seva cartera amb una frase
escrita en àrab. En conseqüència, com en moltes causes
antiterroristes recents, l’argumentació va acabar derivant en
una batalla entre interpretacions oposades. Com assenyala-
va el jutge Gerald Rosen en el marc d’un cas anterior: “Sens
dubte el jurat estarà exultant d’escoltar un altre expert en
fonamentalisme islàmic”, i la seva ironia no era inapropia-
da. I és que molts d’aquests casos s’han acabat convertint
en poc més que una discussió entre estudiosos de l’islam i
del món àrab que defensen a títol personal posicions ideo-

lògiques estrictes sobre geopolítica contemporània, i que
poden arribar a guanyar uns 250 dòlars a l’hora pels seus
testimonis a les estrades.

Curiosament, la traducció de la frase àrab no era tan con-
trovertida. Deia una cosa així com “Oh Al·là, et col·loquem
en els seus colls, i cerquem en tu empara davant la seva per-
versitat”. Allò que va generar controvèrsia va ser si l’acte de
portar a sobre una frase com aquesta escrita en un tros de
paper tenia algun significat específic sobre el caràcter i les
intencions de la persona en qüestió. La fiscalia es va dirigir a
Khaleel Mohammed, un professor auxiliar d’estudis religio-
sos a la Universitat Estatal de San Diego, el qual va testificar
que “gairebé tots els comentaris de text que he consultat
situen [la súplica] en el context d’algú integrat en la yihad,
algú que està en guerra contra un enemic perceptible”.

Hayat va ser condemnat per quatre càrrecs, però com
recollia Amy Waldman en la seva excel·lent cobertura del
cas per a The Atlantic, molts pakistanesos a qui va entrevistar
van admetre la pràctica de portar a sobre un tros de paper
amb súpliques, cosa que es coneix com un tawiz. A més,
molts també van reconèixer el text en qüestió i van dir que
era bastant habitual. Com comentava Waldman, res d’això
no podia provar que Hayat no era un terrorista, però “el
caràcter tan habitual de la pregària implica que tampoc no
es pot usar com a prova que ho sigui”. Per suggerir una ana-
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logia, és com si un cristià o un jueu fossin condemnats per
un delicte basant-se en el fet que portessin a sobre un tros-
set de l’Antic Testament, que, com sabem, conté el seu
propi repertori de llenguatge bel·ligerant. O, com a cas enca-
ra més flagrant d’idiotesa extrema, podem esmentar l’enre-
nou que es va aixecar entorn dels legisladors musulmans
del Congrés dels Estats Units que utilitzen l’Alcorà per a les
seves cerimònies de jurament, com si els legisladors cris-
tians es poguessin sentir més segurs si els seus col·legues
musulmans juressin sobre la Bíblia, un llibre en el qual, pre-
sumiblement, no creuen.

Hauria d’estar permès als Estats Units condemnar algú
no per un crim que hagués comès, sinó per un que podria
haver tingut la intenció de cometre? La mateixa idea sembla
qüestionar la jurisprudència: a quina altra prudència es deu
la llei sinó als seus propis límits, a la seva jurisdicció, a allò
de què la llei pot parlar. No hi ha dubte que constantment
es demana als jurats que emetin veredictes sobre les inten-
cions; la distinció entre homicidi i assassinat depèn de la
noció de premeditació. Però intentar jutjar la intenció d’una
persona en absència d’un delicte real és esborrar la frontera
entre el fet i la fantasia. Qui no es planteja, potser cada dia,
accions que no realitzaria mai en la vida real? Quan el jurat
federal de Sacramento va condemnar Hamid Hayat basant-
se en gran part en el tros de paper escrit que portava a la
seva cartera, va convertir en precedent legal un humil acte
de lectura. Sense estar ja sotmesa a interpretació, la cita de
l’Alcorà en un tros de paper doblegat i deteriorat es conver-
tia ara en una clau indeleble per interpretar l’ànima d’un
home; i els estudiosos contractats per desxifrar la clau no
estaven simplement traduint d’una altra llengua a l’anglès:
se’ls va encarregar que expressessin un coneixement defini-
tiu i inamovible, alguna cosa digna del llenguatge de Déu.
Potser el seu punt de partida no era explícitament religiós,
però van demostrar, sense cap mena de dubte, que tenien
una manera de creure fonamentalista.

He començat aquest article amb dos arguments princi-
pals. El primer és que el fonamentalisme és un fenomen
separat de la religió, i que no es pot culpar la religió, sinó el
fonamentalisme, de molts dels pitjors mals socials; el
segon és que hi ha un tipus de creença religiosa que no
solament no combrega amb el fonamentalisme, sinó que en
realitat és la millor defensa contra aquest. Aquest tipus de
creença és allò que anomeno la moderació religiosa.

El fet que caracteritza la manera de pensar fonamentalista
és que no admet la possibilitat d’establir diferències entre
creença i coneixement. És a dir, per a un fonamentalista no
hi ha cap aspecte de l’existència que estigui fora de l’abast
del coneixement humà; mentre siguis un dels elegits o hagis
adoptat el marc interpretatiu correcte, tot allò relacionat amb
l’existència és cognoscible en últim terme; per al fonamenta-
lista, tot el que podem voler saber, la totalitat de l’univers, ja
existeix com un tipus de coneixement. Aquest coneixement
es pot considerar una espècie de codi matriu que hi ha al
darrere de tot el que percebem, una cosa semblant al gegantí
programa informàtic que va crear la realitat virtual a escala
mundial a la pel·lícula Matrix. Tan bon punt acceptem que tot
el que veiem, sentim o experimentem és d’alguna manera

una expressió d’aquest codi de codis fonamental, la nostra
tasca consisteix senzillament a aprendre a llegir-lo.

Es tracta d’una noció extremadament atractiva, i no sola-
ment per als qui tenen inclinacions religioses. De fet, la idea
del món com a expressió d’un codi matriu ocult té una llar-
ga història, i s’ha vist alimentada tant pels defensors de la
ciència com pels explícitament religiosos. No obstant això,
hi ha un tipus de creença que desconfia explícitament i sos-
cava aquesta noció fonamentalista d’un codi de codis que
ho abraça tot. Una bona part de la història de la teologia
s’ha associat amb la història del fonamentalisme religiós, i
sovint ha servit per temperar-ne l’absolutisme i criticar-ne
les pretensions. Les diferents formes de creença religiosa
moderada que han sorgit d’institucions amb dilatades his-
tòries d’investigació teològica tenen, en conseqüència, el
potencial no solament d’atenuar el fanatisme religiós, sinó
de soscavar els impulsos bàsics que es troben darrere el
pensament fonamentalista.

La concepció teològica clau més perjudicial per a les acti-
tuds fonamentalistes consisteix a considerar impossible la
idea d’un codi de codis, el nucli de tots i cadascun dels fona-
mentalismes. La tradició teològica de moderació religiosa
no nega l’existència de Déu, però les teologies esmentades
insisteixen totes per igual a definir la seva natura com a
essencialment inefable. És a dir, si Déu existeix, el seu
“coneixement” del món s’hauria de correspondre amb la
forma en què el món és en si mateix, al marge del coneixe-
ment humà. Però el coneixement diví seria totalment
incompatible amb l’humà, que només pot percebre el món
a través dels sentits i els conceptes, al llarg del temps i
situat en l’espai. Això no vol dir de cap manera que el món
tal com és en si mateix no existeixi, sinó que no existeix com
a coneixement, que no existeix ni pot existir un codi de codis
subjacent a tota l’existència. En insistir en la impossibilitat
d’un coneixement total i definitiu com aquest, la moderació
religiosa destrueix els mateixos pilars del pensament fona-
mentalista en tots els fronts, el religiós i els altres.

Les perplexitats de Maimònides
Nascut el segle XII a Còrdova, al cor de l’Espanya musulma-
na, Moisès Maimònides es va veure forçat a fugir de nen i es
va traslladar amb la seva família al Marroc, quan la dinastia
almohade del nord d’Àfrica va conquerir Andalusia i va obli-
gar tots els seus habitants a convertir-se a l’islam o emigrar.
Més tard, com a metge i teòleg jueu molt ben considerat,
Maimònides va escriure la seva Guia de perplexos per, en les
seves pròpies paraules, “il·lustrar un home religiós” que
està “perdut en la perplexitat i la preocupació” perquè els
seus “deures morals i religiosos” han entrat en conflicte
amb “els seus estudis filosòfics”. Com que aquest home
religiós està convençut que les veritats apreses a través de la
ciència són raonables, “li és difícil acceptar com a correctes
els ensenyaments basats en la interpretació literal de la Llei
[la Torà]”. A partir d’aquí, el problema plantejat per
Maimònides es desplaça ràpidament cap a la solució: cente-
nars i centenars de pàgines de comentaris a la Torà i als
Midrashim basats en la comprensió de les paraules com a
homònimes, és a dir, que tenen més d’un significat.
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en una església
de Barcelona i
musulmans en
oració en una
mesquita de 
Kara-Suu, al
Kyrgyzstan del sud.
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48, Veu convidada

Dit d’una altra manera, fracassem en la tasca de fer com-
patibles les Escriptures amb la ciència perquè assumim que
les Escriptures són AQUEST llenguatge i no pas UN llen-
guatge. Assumim que tenen la categoria de codi de codis, en
el qual cada paraula indica exactament un aspecte del món,
i en el qual hi ha una paraula per a cada aspecte; però cap
llenguatge no té aquesta categoria. La teologia entra en
escena perquè és en l’àmbit teològic en el qual, en última
instància, pot arrelar la crítica del codi de codis. El llenguat-
ge desplegat de manera pragmàtica dins de contextos deter-
minats rarament xoca amb les seves limitacions inherents.
Les paraules sembla que obviïn les seves limitacions homo-
nímiques i acaben fent una bona feina a l’hora de definir de
manera més o menys inequívoca els objectes de coneixe-
ment. No obstant això, l’univers en la seva totalitat no és un
objecte de coneixement, ni ho podrà ser mai. El coneixe-
ment, com la percepció i la seva translació a un llenguatge,
té lloc en l’espai i en el temps, i està absolutament privat de
la capacitat de fer valoracions fora de l’espai i el temps.

Tot i així, ho fem contínuament. Tendim a acceptar com a
lògiques afirmacions com que en la nostra vida parpelleja-
rem un nombre determinat de vegades o –així en la versió
humorística de Daniel Dennett– que hi ha un centre geogrà-
fic en l’espai-temps per a tots els mitjons que un perd al
llarg de la seva vida. Però tant aquest centre de mitjons per-
duts de Dennett com el suposat nombre de parpelleigs, per
més reals que sonin, no són més que materialitzacions ima-
ginàries de frases. Introduïm en aquestes senzilles frases
uns escenaris que són estrictament impossibles en la seva
qualitat d’imaginaris –per parlar d’un nombre exacte de
parpelleigs hauríem d’acceptar la possibilitat que algú,
durant tota la seva vida, es dediqués a observar els parpe-
lleigs d’una altra persona– i els fem servir per sostenir una
realitat inequívoca subjacent. Bingo: acabem de construir
un codi de codis no religiós, un tipus de virus fonamentalis-
ta capaç d’infectar totes les nostres possibles maneres de
pensar sobre nosaltres mateixos i sobre el món.

També el defensor del “disseny intel·ligent” és fonamen-
talista. Ens diu, sorprès: mireu el flagel del bacteri o l’ull
humà. Com podria haver sorgit a la vida un aparell tan
enginyós per pur atzar, en especial quan cap de les seves
parts integrants no disposa d’una capacitat adaptativa con-
cebible? El simple fet d’estar vius és per a nosaltres una
pura qüestió de sort, per no parlar de la capacitat d’obser-
var-nos i pensar en nosaltres mateixos, i cal que ens consi-
derem afortunats fins a extrems increïbles... llevat que ens
avinguem a admetre l’existència d’un creador, és clar. És la
mateixa mena de lògica. Pensem en un bri d’herba, sol a la
llunyania. “Quina casualitat!”, exclama quan una dia el cope-
ja per atzar una pilota de golf. Per descomptat, el que és una
possibilitat entre mil milions per a un bri d’herba és pràctica-
ment una certesa des de la perspectiva del camp de golf.

Per a teòlegs com Maimònides, Déu és el nom per a una
totalitat, per a alguna cosa inabastable, per a una força crea-
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Plaça pública, 49

dora que no pot ser domesticada per l’intel·lecte humà. “La
Torà parla segons el llenguatge de l’home –cita, i continua
glossant–: és a dir, expressions que poden ser fàcilment
compreses i enteses per tothom s’apliquen al Creador.
D’aquí ve la descripció de Déu mitjançant atributs que
impliquen corporeïtat, amb l’objectiu d’expressar la Seva
existència; perquè moltes persones no conceben fàcilment
l’existència si no és en connexió amb un cos”. Aclareix enca-
ra més aquest argument en unir allò que és sublim i allò
que és absurd. La majoria de la gent no negaria a Déu l’habi-
litat de moure’s, però és molt possible que rebutgés la idea
del Creador asseient-se per gaudir d’un bon plat de pasta i
una copa de Ribera del Duero. “Tant és si descrivim Déu
menjant i bevent o movent-se –sosté Maimònides–; però,
segons les nocions comunes, menjar i beure serien una
imperfecció en Déu, mentre que el moviment no ho seria,
malgrat el fet que s’inicia com a resultat d’un desig”.

Tant l’ateu com el fonamentalista cauen víctimes del
mateix error. En paraules del teòleg, l’error deriva del fet
d’assumir que el nostre coneixement i el de Déu són de la
mateixa naturalesa: “S’ha plantejat el dubte de si el Seu pen-
sament inclou l’infinit… Els filòsofs han decidit que l’objec-
te de coneixement no pot ser res que no existeix, i que no es
pot comprendre res que és infinit. En conseqüència, el
coneixement de Déu no admet cap increment, no és possi-
ble que conegui res passatger”. La mateixa lògica s’aplica a
les coses estàtiques, i de sobte Déu es converteix en un idio-
ta. Com hem arribat a aquest punt? Perquè comencem assu-
mint que Déu coneix les coses de manera similar a com les
coneixem nosaltres: “La causa de l’error de totes aquestes
escoles és la seva creença que el coneixement de Déu és com
el nostre”. Altrament dit, si hi ha un punt de vista de Déu
sobre el món, comprendre’l no és al nostre abast.

Lliçó d’humilitat necessària
Però, si hi pensem una mica, això és com dir que en matèria
d’especulació metafísica tots pertanyem a dues categories:
els agnòstics que són conscients de ser agnòstics, i els
agnòstics que creuen que són una altra cosa. Aquests
darrers es poden considerar a si mateixos ateus, és a dir,
poden creure que tenen la certesa de la no existència de
Déu; o poden ser fonamentalistes i considerar que tenen la
certesa sobre l’existència de Déu i potser també sobre algu-
na cosa més aterridora: sobre què vol Ell que facin. Però
totes dues posicions són errònies. Respecte a la suma total
de l’existència tal com és, en realitat només podem tenir
creences, no certeses, i encara millor si aquestes creences
procedeixen de riques tradicions de recerca que omplen les
nostres vides de significat i que potser ens condueixen a
fer-nos preguntes interminables sobre allò desconegut.

Res de tot això no exculpa en absolut la religió dels mals
perpetrats en nom seu. Però, amb el permís de Christopher
Hitchens, la religió no ho enverina tot. Els humans són
capaços de fer-ho perfectament sols, gràcies. Res de tot això

no absol tots els teòlegs medievals, ni les seves idees ben
sovint absurdes. L’objectiu de tot això –modest però potser
prou important– és recordar-nos que les religions en la seva
millor expressió poden servir per a evocar-nos de manera
constant els límits interns del nostre coneixement i del
nostre poder, i que aquesta ració d’humilitat és essencial
per al progrés de la raó humana.

En el seu històric discurs inaugural del 20 de gener de
2009, el president Barack Obama va declarar que els Estats
Units “són un país de cristians i musulmans, de jueus i hin-
dús, i de no creients”. És important que, al costat de quatre
grans religions, inclogués la categoria dels no creients. El
debat actual sobre les religions ha estat dominat per un
grup d’autoproclamats ateus, la vidriòlica animadversió dels
quals contra totes les religions només s’equipara a l’apassio-
nament de la seva pròpia no creença. Encara que dels meus
arguments filosòfics es deriva que la moderació religiosa
constitueix una defensa més adequada que l’ateisme contra
els mals del fonamentalisme, cal afegir que els valors de la
moderació també van a favor d’aquest argument.

En la mesura que un ateu estigui disposat a considerar la
seva no-creença en Déu com una creença i no com una doc-
trina de certesa –i hi ha un munt d’indicis que molts d’ells
tenen aquesta disposició d’ànim, malgrat les pressions del
mercat perquè s’expressin en termes extremistes–, llavors
em sembla que la seva creença encaixa perfectament en la
meva noció de moderació religiosa, igual que les pràctiques
més específicament religioses a què m’he referit. I així
doncs, aquests ateus s’afegeixen als altres religiosos mode-
rats en la insistència que el coneixement humà és essencial-
ment limitat i parcial. S’uneixen als religiosos moderats per
rebutjar qualsevol filosofia, ideologia o religió que preten-
gui tenir la certesa sobre la naturalesa última de l’univers o
sobre el significat últim de la vida, i en comptes d’això reco-
neixen com n’és de profundament raonable que els
humans tinguin algunes creences que no es fonamentin en
la raó. Com que el regne d’allò que creiem, inevitablement,
sempre serà més extens i ambiciós que el regne d’allò cone-
gut, l’actitud sàvia consisteix a protegir el que podem
conèixer de les urpes de les creences errants, reservant un
territori de les nostres vides a les creences sense coneixe-
ment. Lluny d’assaltar els recintes sagrats de la ciència, la
moderació religiosa salvaguarda el progrés científic, el
mètode d’assaig i error de la democràcia i la construcció
col·lectiva del pluralisme, i ho fa atorgant a allò que és
sagrat un recinte propi, deslliurat de l’arrogància de la certe-
sa per la humilitat d’una fe incerta.

* Nota del traductor
El llibre al qual es refereix té per títol God Is Not Great: How Religion Poisons
Everything, literalment Déu no és bo: com la religió ho enverina tot, però la
versió castellana (Editorial Debate, 2008. Traducció de Ricardo García Pérez)
es titula Dios no es bueno: alegato contra la religión. Si algú coneix o ha lle-
git el llibre en la versió castellana és possible que no capti totalment la
referència que s’hi fa en aquest article.

M
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La ciutat i
l’anonimat
La crisi de l’espai públic 
Fotos Consuelo Bautista
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52, La ciutat i l’anonimat

A la ciutat grisa i disciplinada del capitalisme industrial,
l’anonimat era sinònim d’homogeneïtat, estandardització
de les formes de vida, silenciament de la dissidència, repres-
sió de la diferència… L’anonimat apuntava a una indetermi-
nació i a una invisibilitat que representava una promesa de
llibertat respecte de les comunitats tancades tradicionals,
però també a una nova forma de control social. Avui dia, les
metròpolis contemporànies ja no són governades a través
de l’estandardització de totes les formes de vida, sinó, al
contrari, a través d’una gestió acurada de les diferències
(culturals, racials, econòmiques, personals). La vida ha estat
privatitzada fins a l’extrem que cadascú ha vist el seu propi
“jo” convertit en una marca que ha de gestionar i, per tant,
visibilitzar a partir d’allò que la distingeix i singularitza.
L’anonimat, aleshores, es converteix en tot allò que no cap
i que s’escapa d’aquesta estratègia de miniaturització selec-
tiva del control. Així doncs, l’anonimat adquireix nous
sentits. Parlar de la ciutat anònima, en el nostre context
metropolità actual, implica un desplaçament decisiu: de la
ciutat grisa a una realitat social opaca, del que és estàndard
al que és difús, del silenci a la remor, de la vida intercanvia-
ble a la vida irreductible. En definitiva, és el desplaçament de
l’anonimat com a forma de submissió a l’anonimat com a
forma de resistència. 

En aquestes pàgines volem recórrer els diferents sentits
d’aquest anonimat que es resisteix. En continuïtat amb el
treball sobre La força de l’anonimat que Espai en Blanc va des-
envolupar entre 2008 i 20091, ens proposem de fer un pas
més enllà i oferir una mirada calidoscòpica sobre les dife-
rents pràctiques que conformen aquest nou anonimat: de-
serció, desafecció i abstenció, però també rebel·lió, picaresca
i suport mutu. L’anonimat avui dia troba la seva força, sovint
ambivalent, en el silenci del ciutadà descregut, en la mobili-
tat dels migrants més enllà de les diferents formes de captu-
ra de la seva identitat, en la cooperació d’un a un de les xar-
xes peer-to-peer i de la Web 2.0, en les xarxes afectives d’una

nova picaresca urbana o en el foc sense paraules d’una peri-
fèria en flames, per citar alguns exemples.

No volem caure en el parany de formular la pregunta
sociològica o policial sobre els nous anònims (qui són?) per
tractar d’identificar-los, sinó que volem situar-nos precisa-
ment on aquesta pregunta deixa de funcionar. Què passa
aleshores? Quines possibilitats s’obren? De quina manera
l’anonimat pot ser l’expressió de l’heterogeneïtat més radi-
cal i d’un desafiament als dispositius actuals de poder?

Partim de la hipòtesi que les transformacions metropoli-
tanes que acabem de descriure no són l’expressió de meta-
morfosis superficials de les formes de vida, sinó que impli-
quen un canvi radical de l’espai polític modern. Les seves for-
mes de visibilitat i de representació ja no funcionen, encara
que continuïn imposant-se com a formes buides de repro-
ducció del que hi ha. Ens trobem en una realitat postpolítica
en la qual la pregunta pel que és comú ja no passa per les
institucions que hem conegut fins avui. L’espai públic, satu-
rat de paraules i d’imatges capturades (pel mercat, per la
publicitat, per la comunicació), està recorregut en els soterra-
nis i els marges per una vitalitat que se li escapa. La ciutat
anònima és el nom que donem a aquest altre mapa compost
d’afectes i desafectes que no es corresponen amb els índexs
socials més reconeguts: participació política, cohesió social i
creixement econòmic. Per això, podem dir que la ciutat anò-
nima és la ciutat que creix quan les coordenades de l’espai
polític modern es desarticulen. Més concretament, la ciutat
anònima emergeix en la implosió del consens, en l’esgota-
ment del subjecte polític i, com dèiem, en la crisi de l’espai
públic. Vegem-ho amb més detall.

En primer lloc, la ciutat anònima és la remor de fons que
fa esclatar el consens que havia fonamentat una determina-
da configuració política i social, nascuda a les ciutats occi-
dentals després de la Segona Guerra Mundial. El món globa-
litzat no és un món unificat. És un món que expulsa, con-
demna, maltracta grans parts de la població, dins i fora del

La ciutat anònima
Text Marina Garcés Professora de filosofia de la Universitat de Saragossa i de la
UOC i membre d’Espai en Blanc

Quan les coordenades de l’espai polític modern es desarticulen,
la ciutat anònima emergeix en l’esgotament del subjecte polític
i en la crisi de l’espai públic, un espai recorregut en els seus marges
per una vitalitat que se li escapa.
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primer món. El consens tàcit sobre el progrés, les conquestes
socials i el desenvolupament, que compartien opcions polí-
tiques diverses, s’ha trencat. Qui espera què? No sabem de
què estan fetes avui les esperances ni els malestars. La ciutat
anònima és l’escenari d’una nova qüestió social.

En segon lloc, l’anonimat emergeix com a potència políti-
ca després de l’esgotament del subjecte modern, en les seves
diferents figures: el proletariat ja no existeix com a conscièn-
cia ni com a horitzó de lluita, i la ciutadania s’ha transformat
en una suma agònica d’individus privatitzats, de “jos-marca”
competint en l’escenari del mercat global. Poder esfumar-se,
desertar, esborrar-se, desaparèixer i alhora poder cooperar,
ressonar i aliar-se sense ser atrapat per una nova captura
identitària o corporativa és la doble potència d’aquest anoni-
mat resistent que desborda les capacitats conegudes del
subjecte polític modern.

Finalment, la ciutat anònima és el mapa humà (material,
urbà, social i polític) que s’imposa en la crisi de l’espai
públic, com a miratge de la paraula i de la visibilitat auto-
transparents. Avui podríem dir, parafrasejant la coneguda
sentència de Spinoza: ningú no sap de què és capaç una ciu-
tat. Dins d’una mateixa ciutat, vivim vides i parlem llenguat-
ges intraduïbles, estandarditzats únicament pels ritmes del
consum. Però, davant d’això, la nostra pregunta no és com

reduir aquesta disparitat a codis visibles i interpretables,
sinó com fer-la més opaca, més resistent i més creativa. És
evident que aquesta fragmentació sovint afavoreix la guetit-
zació, l’autoreferència, la polarització, la desigualtat; fins i tot
els enfrontaments. Però la ciutat anònima és precisament
l’anunci de noves respostes que ja no accepten el o a dins o a
fora, l’amb mi o contra mi com a codi de comportament. A dins
però al marge, la ciutat anònima no aspira simplement a
l’accés, la inclusió i la representació. Pot usar o reclamar tàc-
ticament els seus drets, però sobretot la mou el desig de
crear espais de vida vivible. A les pàgines següents ens pro-
posem d’explorar els sentits i les possibilitats d’alguns
d’aquests espais, amb totes les ombres i les ambigüitats que
puguin implicar.

Nota
1 El treball d’Espai en Blanc (www.espaienblanc.net) sobre la força de l’anoni-

mat s’ha presentat a la Revista d’Espai en Blanc, núm. 5-6, Ed. Bellaterra, 2009,
i a les jornades “La força de l’anonimat”, que van tenir lloc al CCCB el desem-
bre de 2008.

M

La ciutat anònima,
a dins però al
marge, es mou amb
el desig de crear
espais de vida
vivible.
A la imatge, el parc
del Poblenou
al districte 22@.
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La ciutat i l’anonimat
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Quadern central, 55

L’afirmació que l’espai és polític ja no sorprèn. I, no obstant
això, el camí que hi va portar va ser ardu, ja que tenia conse-
qüències i implicava innovacions respecte del que era el pen-
sament crític imperant, molt lligat a la fàbrica. En buidar
d’ideologia la concepció de l’espai i rebutjar la ciutat com un
objecte científic ahistòric, l’espai es convertia en fonament i
portador de dinàmiques de transformació social. Henri
Lefebvre, la contribució del qual a aquesta desabsolutització
de l’espai va ser importantíssima, considerava l’espai urbà
potencialment emancipador: “L’espai permet, suggereix, i
també prohibeix, certes accions”1. Si el conflicte estava situat
en l’espai mateix –dir que l’“espai és polític” significa abans
de res això–, el sorgiment i desenvolupament dels subjectes
polítics quedava així mateix estretament vinculat a l’espai.
Així doncs, es podia afirmar que la resistència i la lluita arren-
caven de l’espai, actuaven sobre l’espai, alhora que obrien
espais. La centralitat del que es va denominar la qüestió urba-
na a partir dels anys seixanta responia a aquest planteja-
ment, i va ser el mateix Lefebvre qui va saber veure que porta-
va associat el naixement d’un nou dret: el dret a la ciutat2.

Es pot assegurar que el “dret a la ciutat” ha estat l’horitzó
pràctic que ha guiat directament o indirectament molts dels
moviments urbans en els últims temps. Però aquest mateix
dret ha començat a encotillar les noves expressions de resis-
tència. El moviment per un habitatge digne que es va escam-
par per diferents ciutats espanyoles va assolir la seva màxi-
ma força quan va anar acompanyat de l’estranya consigna
“No tindràs una casa en la puta vida”3. Més de 20.000 perso-
nes van sortir a Barcelona a manifestar-se sota aquesta no-
reivindicació. Quan el moviment va voler esdevenir movi-
ment social, és a dir, quan va entrar en el marc del dret i va
buscar un interlocutor, es va desinflar immediatament.
Aquest és únicament un exemple concret de com la lluita pel
“dret a la ciutat” ha de ser revisada i reformulada, ja que com
a horitzó polític no sembla tenir la mateixa validesa que
abans. Ens podríem referir també, per donar suport a aquesta
necessitat crítica, a les rebel·lions de les perifèries de ciutats

com París, a les noves formes de conflictivitat lligades a la
vida urbana a les ciutats misèria de l’anomenat Tercer Món,
etc. El cert és que, en tant que l’afirmació “l’espai és polític”
es fa problemàtica, i tot seguit n’abordarem el perquè, la
mateixa lluita en el marc del dret –en el nostre cas, “el dret a
la ciutat”– es fa també problemàtica. Dit directament: quan
l’espai públic, quan la ciutat, ja no és un espai polític, què
significa llavors continuar parlant d’una lluita en defensa del
dret a la ciutat? Quan l’espai públic s’enfonsa com a tal, i els
espais de l’anonimat que sorgeixen neguen el diàleg demo-
cràtic, no té gaire sentit continuar assegurant que “la ciutat
com a aventura de la llibertat ha fet de l’espai urbà un lloc de
conquesta de drets”4. Encara més, aquest tipus de declara-
cions (“la ciutadania es conquereix en l’espai públic”5, etc.),
que són directament falses, persegueixen ocultar l’existència
d’una politització associada a la força de l’anonimat i que ja
no s’expressa en l’antic espai públic.

La neutralització de l’espai públic
Si l’espai públic és la cruïlla de processos econòmico-urba-
nístics i processos comunicatius que defineixen el fet d’estar
plegats, seria justament aquest component de socialitat el
que avui es reduiria dràsticament. L’obertura a l’imprevist,
l’expressió lliure de formes de resistència i de sentiments
col·lectius no tenen literalment espai. Podríem començar
associant la crisi de l’espai públic a la privatització, al predo-
mini de les vies de circulació per al cotxe, a l’individualisme
consumista, a la inseguretat. El que passa és que el concepte
de crisi de l’espai públic és insuficient per encloure el que
seria la profunda mutació material i simbòlica que ha com-
portat el neoliberalisme. Per aquesta raó, afirmar que l’espai
públic s’ha transformat en espai de consum és cert encara
que només en part. I podríem dir el mateix de totes les
variants d’aquesta tesi. Per exemple, l’afirmació que sosté
que amb el retorn de la cultura –que és essencial a la 
manera de producció actual– hem passat de l’espai públic a
un espai dels llocs6.

Text Santiago López Petit Professor de filosofia de la Universitat de Barcelona
i membre d’Espai en Blanc

Rebel·lió a la perifèria i desocupació del centre, “els tancats a fora” 
i els “tancats a dins”. Els bàrbars obren espais de l’anonimat i
interrompen la mobilització global que anomenem vida. Espais de
l’anonimat que són forats en l’espai públic on el poder no pot entrar.

Espai públic o espais
de l’anonimat
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Així mateix, tampoc no donaríem compte d’aquesta
mutació de l’espai públic si apleguéssim tots els processos
que hi intervenen: la privatització, la mercantilització, la
gentrificació7… L’anàlisi de tots aquests processos que con-
formen l’espai no ens serviria per determinar encara què és
l’espai públic –seria més exacte dir què en queda– avui dia.
Per fer-ho, cal sortir de l’àmbit de les ciències socials perquè
la neutralització política de l’espai públic només es pot
aprehendre des d’una posició política; és a dir, des d’una
hipòtesi política. El nom que he donat a aquesta hipòtesi
seria “Gran Transformació”. La Gran Transformació seria el
fet que, en l’època global, capitalisme i realitat coincideixen,
que ja no hi ha cap enfora. Aquesta afirmació, aquí ràpida-
ment introduïda, és una afirmació històrica, filosòfica i polí-

tica8 que intenta explicar el que va passar després dels anys
setanta i que s’acostuma a resumir amb el rètol “neolibera-
lisme”. Si es pren seriosament, aquesta tesi implica una
mirada nova sobre el món, ja que ens obliga a sortir del
marc de la crisi –crisi de l’espai públic– per pensar la seva
neutralització política com a resultat directe d’un canvi en la
pròpia realitat. En l’època global, la realitat es fa única per-
què coincideix amb el capitalisme, però, alhora, es diu de
moltes maneres: evanescent, transparent, opaca… Ens tro-
bem, per tant, enfront d’una realitat única i que també proli-
fera en la seva indeterminació. És per això que el nom més
apropiat és el de multirealitat. 

La realitat, com a multirealitat, és essencialment despoli-
titzadora, i ho és per dues raons bàsiques: 1) perquè com a

Afirmar que 
l’espai públic s’ha 
convertit en espai
de consum només
en part és cert.
Proliferen els
centres comercials
–com ara Heron
City, a la foto que
obre  l’article–, però
també el moviment
okupa. Sota
aquestes línies,
desallotjament
a Sants ( juny de
2007).
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multirealitat empra el desordre com un factor d’ordre, i ho
fa –i això és la novetat– multiplicant-ne les dimensions, i 2)
perquè el tancament de la realitat, el que permet que la reali-
tat s’autopresenti com a tal, és la mateixa obvietat, i enfront
de l’obvietat, en principi, no hi ha res a fer. Doncs bé, ara ja
podem concloure que la mutació material i simbòlica de
l’espai públic només es pot comprendre de debò si s’inse-
reix a l’interior d’aquesta Gran Transformació. O, dit altra-
ment, la neutralització política de l’espai públic es revela
com a efecte del propi caràcter despolititzador de la realitat
global. En definitiva, l’espai públic ja no és en si mateix un
espai polític perquè la mateixa realitat és postpolítica9. Però,
aleshores, què és l’espai públic?

Allò democràtic
La neutralització política de l’espai públic es pot explicar
mitjançant un gran relat que es podria resumir en la frase
“la pèrdua de la circulació lliure de la paraula”. L’espai públic
neix amb la pregunta sobre Un hom. Amb quin dret Un
hom pot governar els que són molts? És per això que l’espai
públic és des dels inicis un espai polític en el qual es deba-
ten les grans qüestions que afecten la col·lectivitat. La
paraula circula lliurement, irromp soscavant el que està ins-
tituït, permet anar més enllà de l’atomització social. La
paraula lliure prolifera, no s’atura davant de res, obre el llen-
guatge contra el llenguatge mateix i, llavors, el llenguatge
parla contra l’ordre, contra Un hom. Avui, com ja hem dit,
aquest espai públic no existeix i la gran pregunta pel fona-
ment del domini no ha estat resposta.

La pregunta per Un hom i la seva legitimitat és el gran
impensat. I és un impensat perquè l’espai públic ha desapa-
regut i ha estat substituït per una barreja de supermercat i
d’espai fronterer. Consum i vigilància, o d’una manera més
precisa, feixisme postmodern i Estat-guerra: el primer, basat en
la mateixa gestió de l’autonomia; el segon, en la transfor-
mació de la política en guerra. La paraula lliure ha estat
segrestada per la paraula tautològica. La paraula tautològi-
ca o, dit d’una altra manera, l’autoposició d’Un hom, l’afir-
mació “la realitat és la realitat”, en definitiva, la paraula del
poder que (re)estableix l’ordre. Si la democràcia és la forma
concreta d’articulació del feixisme postmodern i de l’Estat-
guerra10, l’espai públic en seria la plasmació espacial. En
aquest sentit, introduir el concepte d’“allò democràtic” 
–és a dir, efectuar el desplaçament de la democràcia a “allò

democràtic”– ens permetrà abordar què és realment l’espai
públic i, d’aquesta manera, portar més lluny la crítica de la
democràcia. El plantejament és el següent: l’espai públic
–realment existent– és allò democràtic, i l’espai públic, en
tant que és “allò democràtic”, ja no té res a veure amb l’es-
pai polític.

En “allò democràtic” hi caben des de les normatives cívi-
ques fins a les lleis d’estrangeria, passant per la policia de
proximitat que convida a delatar11. “Allò democràtic” es
construeix sobre la premissa del diàleg i la tolerància, que
remeten a una pretesa horitzontalitat, atès que “la diferèn-
cia és una mera diferència d’opinió, ja que estem d’acord en
el més important”12. I el més important, evidentment, és el
marc democràtic inqüestionable. “Allò democràtic”, com a
espai públic, configura un espai de possibles, és a dir, d’elec-
cions (personals). Més llibertat vol dir multiplicació de les
possibilitats d’elecció. Però no pot emergir cap opció a causa
de la qual valgui la pena renunciar a totes les altres. Aquesta
opció, que posaria en dubte el mateix espai de possibles,
està prohibida. “Allò democràtic” és l’aire que respirem. Es
pot millorar, netejar, regenerar –i els termes no són
casuals–, encara que mai no ens podrem preguntar si podrí-
em viure sense aire. “Allò democràtic” buida l’espai públic
de conflictivitat, el neutralitza políticament. L’espai públic
sense espai polític reneix aleshores com un espai públic
màgic, com la ficció d’una ciutat pacificada. De l’espai públic
només en queda l’estetització del fet de viure plegats: la re-
apropiació lúdico-comercial de la vitrina. Perquè, en última
instància, l’espai públic no és més que la vitrina de la ciutat i
els seus efectes terapèutics són innegables13. Una vitrina és
el que pot adornar més bé la realitat. De canviar la ciutat per
canviar la vida s’ha passat a canviar la imatge de la ciutat per
canviar la idea que la gent es forma de la seva vida. L’espai
públic no és, tanmateix, la construcció d’un mer simulacre.
No es passa de l’espectacle (Debord) a la simulació
(Baudrillard); és una mica més complicat. L’espai públic
construït com “allò democràtic” funciona amb una lògica
que podríem anomenar del “desplaçament mitjançant subs-
titució”. Aquesta lògica que comporta una suplantació/cap-
tura permet un control efectiu per visibilització14 i, sobretot,
fa que res no sigui el que sembla que és. Interculturalitat,
pluralisme, dissens…, convenientment neutralitzats són ara
els materials de l’espai públic15. Però la vitrina és de vidre i
ha de ser protegida enfront dels bàrbars.

Quadern central, 57

“ L’home anònim, perquè ja no creu, viu en i pel
present. No es deixa mobilitzar de debò; se
serveix de l’espai públic en la seva superficialitat
més absoluta”.
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En l’espai públic realment existent construït com “allò
democràtic” no hi ha la possibilitat de prendre la paraula.
Només es pot parlar, és a dir, opinar indefinidament. Les
paraules no toquen a ningú, no fereixen la realitat. Retornen
sobre el que les emet i s’exhaureixen en el buit que ens
separa els uns dels altres.

La paraula tautològica arriba a qualsevol lloc. S’infiltra de
dia i de nit. Ens ordena el que cal fer i, a més, ens entreté.
Parlar, opinar, serà sempre prolongar-la i, per tant, quedar-
nos-hi tancats. La paraula tautològica és el fil musical que
impedeix que parlem per nosaltres mateixos, senzillament
perquè s’introdueix dins la nostra interioritat comuna.
Voler oposar la cultura o un “espai públic dels ciutadans” a
l’imperi d’“allò democràtic” està abocat al fracàs, perquè
tant la cultura com el ciutadà són peces essencials del seu
propi funcionament. I, tanmateix, per sota del fil musical es
deixa sentir una remor de fons. Són els bàrbars. 

“Per què no vénen com sempre els nostres il·lustres ora-
dors / a brindar-nos el devessall feliç de la seva eloqüència? /
Perquè avui arriben els bàrbars / que odien la retòrica i els
discursos llargs. / Per què de sobte aquesta inquietud / i
moviment? (Quanta gravetat en els rostres.) / Per què la
multitud buida carrers i places i torna melangiosa a casa? /
Perquè es fa de nit i els bàrbars no arriben. I gent que ve des
de la frontera / afirma que ja no hi ha bàrbars. / I què serà ara
de nosaltres sense bàrbars? / Potser, al capdavall, ells eren
una solució.”16

Els bàrbars són l’altra ciutat, la no-ciutat que existeix a
dins i a fora. Són l’opacitat difusa que la política no aconse-
gueix travessar. L’espai públic democràtic ens ofereix una
socialitat feble a la carta, absorbeix les nostres frustracions,
omple el nostre buit amb sentit i exorcitza les nostres pors
mitjançant el màrqueting de la por. Però el que ha estat
rebutjat retorna amb més força. El malestar de l’altra ciutat,

58, Nous bàrbars?

“ Els bàrbars són l’altra ciutat, la no-ciutat que
existeix dins i fora, l’opacitat difusa que la política
no aconsegueix travessar. Són la força de
l’anonimat que, com un talp, excava la ciutat”.
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el malestar del que vol viure i no pot, insisteix. Dos símpto-
mes: les rebel·lions a les perifèries de les ciutats franceses el
2005 i l’abstenció creixent en les convocatòries electorals i,
en general, la desafecció política. Els bàrbars ja són aquí. És
la força de l’anonimat que, com un talp, excava la ciutat.

La rebel·lió de les perifèries
La perifèria o, més exactament, el terme francès banlieue, té
una enorme càrrega negativa. Banlieue està associada a inse-
guretat, a delinqüència, etc. Des d’un punt de vista etimolò-
gic, la banlieue és un no-lloc, la negació de la ciutat, l’exclusió
com un mise au ban. Quan s’analitza el que es coneix com el
problema de les perifèries17, la pregunta constant és: “qui
són els que surten al carrer?”. Sovint, la resposta és que es
tracta de joves immigrants, per la qual cosa la causa de la
rebel·lió sembla fàcil: un problema d’integració. La qüestió
és molt més complexa. Un treballador social francès respo-
nia així: “Són aquells que es caracteritzen per haver sortit
del sistema escolar abans d’hora i per viure en la precarietat.
Se senten discriminats d’origen. Gairebé tots els manifes-
tants tenen origen magribí o subsaharià, però també n’hi ha
d’origen francès”18. El fet és que els habitants de les perifè-
ries coincideixen sempre a dir: “la rebel·lió es veia venir…”19.
Per què? Perquè hi ha un malestar difús com a conseqüència
d’una situació d’injustícia i de menyspreu. Potser la paraula
que permet una explicació millor seria “humiliació”. La
rebel·lió de la perifèria és contra la humiliació. La humiliació
per no poder disposar d’una vida pròpia, ja que la precaritza-
ció, la segregació social…, la trituren. Contra la humiliació, el
foc sempre ha estat sinònim de victòria. Cremar cotxes. 

“Per què cremar tot això? Cremar simplement el decorat
que ja no suportem veure més, aquesta misèria que ens
oprimeix, la ciutat podrida que ens empresona i ens asfixia.
Cremar els mitjans de transport controlats que cal pagar i
que humilien dia rere dia el nostre desig de sortir d’aquest
color gris. Cremar les escoles de la República, que són el pri-
mer lloc de selecció, d’exclusió i d’aprenentatge d’una obe-
diència cega… Cremar però no robar. Només per poder veure
el fum de la mercaderia que crema…”20.

Cremar no és un odi reactiu, no és una violència despoli-
titzada que no sap reconèixer el seu enemic. Cremar és un
gest radical que esglaia a tots els benpensants. És un gest
radical que obre un espai de l’anonimat en la mesura que es
territorialitza. Els bàrbars, els que s’autodenominen “els
tancats a fora”, cremant cotxes i autobusos es tanquen, sens
dubte, la possibilitat d’anar al centre. El que passa és que al
centre només els esperen controls policials. Contra la humi-
liació, la desesperació. Amb el seu gest radical, cremant el
que és seu, obren un espai alliberat, arrenquen un espai al
control i a la llei imposats des del poder. Certament,
aquests espais de l’anonimat no tenen la puresa que desit-
jaríem des de fora: hi ha bandes, coaccions que no són veri-
tablement desafiaments; però això és talment així. “Som
rates que vivim als intersticis. Tenim tot el temps del món
per explorar l’espai i trobar indrets on resistir”21.

La desocupació del centre
Els bàrbars que habiten al centre són aquells que callen, que
utilitzen el seu silenci com un crit. Són l’home anònim que
el poder tracta d’identificar. La pregunta ara és: “qui hi ha

Allò “democràtic”
buida l’espai públic
de conflictivitat.
Sense espai polític,
esdevé la ficció
d’una ciutat
pacificada.
Damunt d’aquestes
línies, parc de
Diagonal Mar.
A la pàgina anterior,
la plaça d’Europa, a
la Gran Via al seu
pas per l’Hospitalet,
el dia que es va
inaugurar (22 d’abril
de 2007).
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darrere de l’abstenció en les últimes eleccions?” Els cientí-
fics socials intenten interpretar el silenci per tranquil·litzar
el poder. Però les enquestes serveixen de ben poc, ja que
l’home anònim se’n riu quan respon incansable: “jo vull
viure i que em deixin tranquil, que s’oblidin de mi…”.
L’home anònim s’absté o vota segons li interessa. L’ús del
silenci és el seu gest radical. I quan vota, obre un espai de
l’anonimat que engoleix, per exemple, José María Aznar,
president del Govern espanyol. Va ser el 14 de març del 2004,
poc després dels atemptats de Madrid. L’home anònim és
un bàrbar perquè no creu en la democràcia.

“No crec en l’honradesa de cap autoritat mentre no la
demostri amb fets continuats i, si és possible, sense escara-
falls. Sabeu quin és el meu problema i crec que el de molta
gent? Que ja no creiem. Potser no hem cregut mai, però ens
pensàvem que no teníem res a perdre en lliurar la nostra
confiança. Ara que hem perdut la confiança, els polítics hau-
rien de sentir la glaçadora soledat de les urnes buides”22.

L’home anònim, perquè ja no creu, viu en i pel present. No
es deixa mobilitzar veritablement, se serveix de l’espai
públic en la seva més absoluta superficialitat. Els fins
comuns, tant se li’n foten; davant l’altre sent més aviat indi-
ferència, i no té cap sentit històric. Sap que la cohesió social
és un engany. Consumeix compulsivament, per oblidar la
nostàlgia d’un nosaltres? Aparentment, és profundament
nihilista. Viu. Viu amb el seu malestar encara que hagi de
recórrer als ansiolítics, als antidepressius, etc. N’hi ha que

no poden més i, davant de la humiliació que és la precaritza-
ció de la seva vida, esclaten. Oposen la seva desesperació a
aquesta realitat que els envolta i no els deixa respirar.
L’home anònim, perquè viu al centre, no pot afirmar, com
feia un jove grec durant la sublevació de desembre del 2008:
“No tenim res a perdre. Què importa el que vulguem?”.
L’home anònim, malgrat tot, se sent a prop d’ell.

La nova qüestió social
Rebel·lió a la perifèria i desocupació del centre, “els tancats a
fora” i els “tancats a dins”. I, no obstant això, la dualitat cen-
tre/perifèria que hem emprat no serveix perquè el concepte
mateix d’exclusió és insuficient. El funcionament de la reali-
tat capitalista en què estem ficats implica una subjecció que
és abandó i un abandó que és subjecció. El resultat és un joc
complex i renovat que traça múltiples línies de partició
sobre l’àmbit social basant-se en la producció de desigual-
tats, discriminacions i segregacions. La nova qüestió social
és més que la qüestió urbana, encara que des del poder l’es-
pacialització serveixi per circumscriure la conflictivitat. El
malestar social no es deixa codificar mitjançant les dualitats
a dins/a fora, visible/invisible, etc., que empra la política
moderna en crisi. 

Són bàrbars els que obren espais de l’anonimat i interrom-
pen la mobilització global que anomenem vida. Amb el foc,
amb el silenci, amb gestos radicals que encara estan per inven-
tar. Es tracta sempre de fer front a una mateixa humiliació.

La dualitat centre /
perifèria s’intueix
en la convivència
entre les antigues 
i les noves 
edificacions en
barris que han
sofert canvis
urbanístics. Els
bàrbars no són 
a dins ni a fora,
envolten la ciutat
perquè són a tot
arreu.
A la foto de dalt, el
barri de la Mina. A
la pàgina següent,
protestes contra la
cimera de l’OTAN
que va tenir lloc a la
ciutat francesa
d’Estrasburg l’abril
de 2009.
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Però els espais de l’anonimat no són un espai d’aparició “on
jo aparec davant d’altres com d’altres davant meu”; són forats
en l’espai públic, són forats negres en els quals el poder no
pot entrar. La nova qüestió social ha inutilitzat la tríada “ciu-
tadania – espai públic– ciutat fonament de la política demo-
cràtica”. La tríada “interioritat comuna – força de l’anonimat–
espais de l’anonimat”, que la substituiria, mostra la veritat
d’“allò democràtic”, així com els límits de les lluites a l’inte-
rior del marc del dret. Els bàrbars no són ni a dins ni a fora.
Envolten la ciutat perquè són a tot arreu. Com els grafitis que
una vegada i una altra embruten les parets, per més que es
netegin. La força de l’anonimat subverteix la idea mateixa de
política: la política es converteix en crítica de la política.
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rebel·lió de 2005 a “Comptes rendus thématiques”, publicat a la revista Espaces
et Sociétés, núm. 128-129 (2005).

18 O. Batista a El País, el 8 de novembre de 2005.
19 “Vous sabes, on l’a sentie venir…”, publicat a Beaud, S. / Pialoux, M. (2003).

Violences urbaines, violence sociale. París, pàg. 10.
20 Escrit del Collectif de la Cité des Bosquets (Montfermeil), publicat a Espaces et

Sociétés, núm. 128-129 (2005).
21 Dell’Umbría, A. Les bandes de joves proletaris, els suburbis i el contrapoder informal,

al seminari “Nous protagonismes socials”, octubre i novembre de 2007.
22 Carta d’una lectora (Natalia Fernández Díaz) publicada a El Periódico de

Catalunya (11/11/2009).
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L’anonimat està en el fons inscrit en la forma de la metròpoli
moderna des dels seus orígens. Georg Simmel (Die Großstadt
und das Geistesleben, 1903) és l’autor d’una de les anàlisis més
suggeridores del caràcter impersonal de les trobades entre
“estrangers” que constitueixen el teixit social de la “gran
ciutat”. La natura invasiva de les relacions socials organitza-
des entorn de la mediació dels diners, la divisió i la
parcel·lació del treball, la sincronització dels temps de vida,
produeixen un espai social substancialment indiferent a
l’especificitat i a la individualitat dels “noms”, rebutjats en
l’àmbit privat i domèstic. Homes i coses –segons Simmel–, 
a la metròpoli es tracten d’acord amb una actitud de “mera
neutralitat objectiva simple”, una actitud en la qual “una jus-
tícia formal s’uneix sovint a una duresa inescrupolosa”. 

L’assaig de Simmel va ser l’origen de molta literatura 
crítica sobre la metròpoli moderna, sovint d’orientació ober-
tament reaccionària. Lluny de “fer lliure”, com deia el vell
proverbi alemany (Stadtluft macht frei), l’“aire de la ciutat”
més aviat sembla consignar l’individu al domini de potents
dispositius de “despersonalització”, reductibles en última
instància a l’espai objectiu de la mediació de les seves relacions,
operada pels diners. Por, oportunisme, cinisme, semblen
substituir les tonalitats emotives “càlides”, les trobades
“cara a cara” que regulaven la vida social en les comunitats
“tradicionals”, majoritàriament situades al camp.

Un altre gran protagonista de la sociologia clàssica ale-
manya, Max Weber, havia advertit que darrere de la “calidesa”
de les relacions personals entre els treballadors agrícoles i el
seu patró s’hi amagava l’espectre d’una forma patriarcal de
domini. I que aquesta forma patriarcal de domini sufocava la
subjectivitat del treballador i en controlava cadascun dels
moviments de manera minuciosa; s’infiltrava fins i tot a casa
seva i en la seva família. Tant és així que desenes de milers de
treballadors agrícoles fugien del camp i emigraven a la ciutat,
o a les Amèriques, ja que sens dubte preferien la “duresa
sense escrúpols” de la metròpoli a la dura escrupolositat del
senyor terratinent; el caràcter “objectiu” de la relació salarial i

del domini capitalista, a la personal “responsabilitat” i a 
l’arbitrària “generositat” del patró rural. Aquells treballadors
agrícoles que amb les seves migracions van contribuir pode-
rosament a la configuració i a l’expansió de l’espai metropo-
lità modern anaven a la recerca de llibertat. Però, com Weber
no deixava d’assenyalar, la recerca de la llibertat s’havia
demostrat “il·lusòria”, en el sentit que la fuga de la condició
de subjecció “personal” l’havia conduït a exposar-se a les con-
dicions de dominació impersonal que constitueixen el mode
de producció capitalista. Aquesta fantasia de llibertat assen-
yala la producció d’una nova subjectivitat i fins i tot podrà
ser, per citar un cop més el científic social alemany, “el primer
inici de la mobilització per a la lluita de classes”. De Weber,
decisivament influït per Marx, també se’n feia ressò el jove
Lenin el 1899, en la seva polèmica amb els populistes:
“Nosaltres –segons que podem llegir a El desenvolupament del
capitalisme a Rússia–, en repudi de la teoria populista, afirmem
que les ‘migracions’ dels obrers no solament presenten 
avantatges ‘purament econòmics’ per als mateixos treballa-
dors, sinó que també han de ser considerades com un feno-
men progressiu en general. [...] Els camperols són atrets per
l’emigració per ‘raons d’ordre superior’, és a dir, per la vida
aparentment més avançada i més refinada dels habitants de
Sant Petersburg; intenten anar a ‘on s’hi està més bé’”.

¿Podem assumir aquest moviment de fuga de les relacions
socials marcat per la lògica “personal” del patriarcat (en el
sentit que assigna Weber al terme) com a clau interpretativa
almenys d’una part de les motivacions subjectives que es tro-
ben a la base dels moviments migratoris moderns? Sovint he
defensat aquesta tesi, a partir del meu llibre de 2001 Derecho de
fuga. Podem afegir-hi que, per a una part important de les
dones i els homes protagonistes de les migracions, la fuga en
qüestió ha de ser interpretada també com a fuga dels noms
que organitzen, al voltant de la identitat fixa i preestablerta,
el sistema de les funcions i de l’experiència social. Tot i que
siguin molt poderosos els elements de coacció, de cega 
violència, en l’origen dels desplaçaments de poblacions, la

Text Sandro Mezzadra Professor d’estudis colonials i postcolonials i de les fronteres de la
ciutadania a la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat de Bolonya

La migració és un camp ambivalent, en el qual heterogènies
pràctiques de subjectivació nodreixen la recerca d’espais “anònims”
de llibertat i d’igualtat. La migració es dirigeix cap a la metròpoli; 
és una poderosa força subjectiva que produeix metròpoli.

Sobre la fuga dels noms:
migració i metròpoli
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migració és de totes maneres un camp ambivalent, en el qual
pràctiques heterogènies de subjectivació nodreixen la recer-
ca d’espais “anònims” de llibertat i d’igualtat. Una vegada
més, per tant, la migració és una poderosa força subjectiva
que produeix metròpoli (d’altra banda, cap metròpoli –Barcelona
o Buenos Aires, Londres o Calcuta– no pot ser productiva
prescindint de la immigració, al capdavall). 

Les migracions contemporànies, amb més força que en el
passat, produeixen contínuament nous espais socials i cul-
turals, determinant més aviat, per reprendre les paraules
usades el 1991 per l’antropòleg Roger Rouse, una “cartogra-
fia alternativa de l’espai social”. Els trets que normalment
mostren els sociòlegs per caracteritzar la peculiaritat i nove-
tat dels moviments migratoris davant els quals ens trobem
avui –la multiplicitat de les direccions seguides pels fluxos,
les feminitzacions i diversificacions de la seva composició,
la multiplicació dels models migratoris, la distribució sobre
una multiplicitat d’espais en el sentit de pertinença dels
immigrants– convergeixen tots a produir una profunda des-
estabilització del “sentit del lloc” i contribueixen a 
accelerar el procés de transformació de les coordenades 
geogràfiques que constitueix un dels trets principals de la
“globalització”. Els circuits “transnacionals” de les migra-
cions exerceixen papers fonamentals en la circulació a esca-
la global de cultura, béns i serveis: estan ben lluny de ser
àmbits dels quals es pugui donar una imatge idíl·lica i
“romàntica” (al seu interior circulen també cossos engrillo-
nats, dispositius d’explotació i models de dominació), 
però tanmateix representen un “recurs” mitjançant el qual
una proporció creixent de la població subalterna organitza
avui la pròpia existència, i de vegades, les pròpies formes 
de resistència. 

L’espai metropolità, considerat a través del prisma dels
moviments migratoris, es presenta tanmateix com a profun-
dament heterogeni. Però al primer factor de diversificació
que hem esmentat (la producció contínua de l’espai pels
mateixos immigrants), se n’hi afegeix un segon: la prolifera-
ció de les fronteres que divideixen el territori de la metròpo-
li, i és el senyal de la disseminació de dispositius d’explota-
ció, domini i control. La renda immobiliària i financera pro-
dueix contínuament no go areas per a qui no té la pell del color
adequat i promou processos de formació de guetos des del
punt de vista habitacional; policies diligents s’encarreguen
de patrullar les fronteres de la ciutadania, controlant docu-
ments i obligant a realitzar curses d’obstacles als qui no en
tenen; centres de detenció sorgeixen amenaçadors, per recor-
dar a milers d’habitants de la metròpoli que viuen en un
estat de “deportabilitat”; sol·lícits inspectors vigilen fronte-

res que, segons la nacionalitat o l’estatut d’immigració, orga-
nitzen el mercat del treball.

L’experiència social a l’interior de la metròpoli contempo-
rània –i en primer lloc l’experiència dels homes i les dones
immigrants– cada vegada està més marcada per aquest pro-
cés de multiplicació de les fronteres, que intervé per dividir
l’espai comú, per organitzar els territoris d’explotació i la
valoració del capital. També aquest procés, impulsat en pri-
mer lloc pels rendiments financers i immobiliaris, presenta
trets “anònims”, ja que pretén aparèixer com a inscrit “en
les mateixes coses”. En última instància, tanmateix, això
opera a través d’una lògica identitària, és a dir, predisposa un
sistema d’encasellament en identitat fixa, cadascuna
corresponent a un nom: en primer lloc, a les metròpolis
occidentals, ciutadans “blancs” (entre els quals hi ha els ciu-
tadans de bé i els marginals, categoria que es presta a
incloure “pobres” i rebels) i “no blancs”; immigrants
“legals”‘ i “il·legals”; i a més, subsaharians i magribins,
senegalesos i marroquins, etcètera.

Sota el perfil de l’experiència migratòria s’han identificat
tres moments essencials de construcció de l’espai metropo-
lità: en primer lloc, l’impuls subjectiu que he definit com a
“fuga dels noms” configura la metròpoli com a espai “anò-
nim” de llibertat i igualtat; en segon lloc, la “cartografia
alternativa de l’espai social” produïda pels moviments
migratoris inscriu a l’interior de la metròpoli processos de
transnacionalitzacions i diversificacions socials, econòmi-
ques, culturals; en tercer lloc, el procés de multiplicació de
les fronteres imprimeix el signe de l’explotació i la domina-
ció sobre l’heterogeneïtat de l’espai metropolità, d’acord
amb una lògica en última instància identitària. No cal dir
que aquests tres moments són analitzats conjuntament. Es
dóna compte del seu ús simultani i de les tensions que en
deriven: la lògica identitària sostinguda en la multiplicació
de les fronteres, per exemple, es basa sense cap dubte (de
manera selectiva) en els processos de producció i reproducció
de les estructures comunitàries i de formes de pertinença
que caracteritzen el segon moment identificat. Però l’im-
puls subjectiu en la recerca de llibertat i igualtat també es
pot valer (també en aquest cas selectivament) d’algunes 
d’aquelles estructures i d’aquelles formes, i dirigir-les 
contra la multiplicació de les fronteres. 

Em sembla que el sistema que proposem aquí pot expli-
car algunes de les tensions més significatives –i els factors
d’ambivalència més rellevants– que caracteritzen avui dia la
relació entre els moviments migratoris i els espais metropo-
litans. Això és particularment cert pel que fa als plans de la
“identitat” i de la “cultura”, als quals recondueix necessària-

64, Fronteres culturals

“ Proliferen les fronteres que divideixen la metròpoli.
Policies diligents, sol·lícits inspectors... vigilen fronteres
que organitzen el mercat de treball”.
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ment una reflexió sobre la categoria d’“anonimat”. És nota-
ble la fortuna que en els últims anys ha tingut l’expressió
“multiculturalisme”: filosofia política, antropologia i socio-
logia han acumulat una gran quantitat d’investigacions teò-
riques i empíriques entorn d’aquest concepte, mentre que
l’espai urbà s’ha assumit en molts casos com a àmbit privi-
legiat d’experimentació de polítiques “multiculturals”. No
cal dir que, tanmateix, la mateixa paraula té significats molt
diversos segons el context i les orientacions teòriques. Per
simplificar, proposo distingir entre un significat descriptiu
i un significat normatiu de “multiculturalisme”, i afegiré
que el primer em sembla molt més interessant i promete-
dor que el segon.

L’afirmació que ara vivim en una societat (o en una ciu-
tat) multicultural –en posar en evidència la trivial dada de
fet que dins la mateixa societat (o ciutat) hi viuen homes i
dones de llengües, costums i religions diverses– planteja un
desafiament a la perduració del domini d’una determinada
llengua, de determinats costums, d’una religió particular:
d’una determinada cultura. Aquesta afirmació es col·loca,
per reprendre el nostre esquema, entre el primer i el segon
moment que hem esmentat abans, i obre un camp en el
qual l’anàlisi i la construcció de pràctiques de culturalisme
“vernacle” (Paul Gilroy) poden posar les condicions per a
una nova llibertat i una nova igualtat, articulades material-
ment en processos de quotidiana exposició al caràcter incert
i aleatori de tota “identitat”. Entesa com a teoria normativa,
a la manera de les propostes de filòsofs polítics com Will
Kymlicka i Charles Taylor, el multiculturalisme es presenta

en canvi com a ric en insídies i, en particular, sempre obligat
a respondre a una pregunta que l’impel·leix a una perillosa
proximitat amb el tercer moment del nostre esquema: on
són les fronteres que delimiten la pertinença a les cultures
singulars a les quals s’haurien d’atribuir drets? 

En les patrulles de vigilància d’aquestes fronteres entre
cultures (venerant submisament el nom) podem trobar-hi
fogosos imams, notables griguimen1 “ètnics” o voluntariosos
administradors democràtics: però la seva (voluntària o invo-
luntària) aliança només podrà consolidar unes altres
fronteres i unes altres jerarquies, i atribuir-los una certa legi-
timitat “comunitària”. Sobretot en un moment de crisi com
el que estem vivint, en el qual per a moltes i molts immi-
grants és forta la temptació de cercar empara de la riuada
racista i les dificultats econòmiques en les “càlides” xarxes
comunitàries. El preu d’aquest refugi, no obstant això, és
ben sovint la renúncia a la recerca d’aquella llibertat i igual-
tat “sense nom” que continua vivint en la trama subjectiva
dels moviments migratoris. Només la continuïtat d’un
moviment de desidentificació pot mantenir la fidelitat a
aquesta recerca, però construir les bases materials d’aquest
moviment a partir d’una reinvenció i d’una reapropiació de
les condicions comunes de la cooperació i de la vida social no
és una tasca que es pugui atribuir només als immigrants. 

Nota del traductor
1 Homes-amulet, bruixots animistes de l’Àfrica subsahariana (cf. Costa 

d’Ivori, Sierra Leone, Angola…). Paraula composta per una arrel africana 
grigui (amulet) i una altra anglesa (men).

Les migracions 
contemporànies 
produeixen nous
espais socials 
i culturals, fet que
determina una
“cartografia 
alternativa de l’espai
social”, segons 
paraules de 
l’antropòleg Roger
Rouse.
A la imatge, una
munió de creients
musulmans fent cua
per assistir a oració
al poliesportiu
del carrer Sant Pau
de Barcelona. A la
pàgina d’obertura
de l’article, l’element
antic i l’element 
nou s’ajusten al 
districte 22@. 
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La novel·la és un gènere literari estretament vinculat amb
l’experiència urbana i amb els imaginaris metropolitans. En
certa manera, la novel·la moderna sorgeix paral·lelament a
l’auge de les ciutats. Aquest veïnatge respon a una raó òbvia
de tipus històric: mentre que la lírica tradicional s’associa als
mons idealitzats, a la novel·la li correspon de descendir al
món real, i no hi ha cap escenari més complet que la ciutat
per retre compte de les complexes i idiotes trames que es
conjuguen en la realitat. Per aquesta senzilla equació, la tra-
dició novel·lística sembla una eina privilegiada per recons-
truir les vicissituds de la vida (urbana) en totes les seves for-
mes. Tanmateix, aquesta associació íntima entre la novel·la i
la urbanitat sembla que arriba a la fi. D’una manera alentida
però inequívoca, tant la novel·lística com la vida urbana
denoten unes noves pulsions que distancien l’una de l’altra.

Mentre que la novel·la es desplaça cap al registre autobio-
gràfic, a l’interior de les ciutats augmenta el perímetre de 
l’anonimat. Aquest doble tomb engrandeix constantment la
distància entre la literatura i la ciutat; però, tanmateix, en
tots dos territoris podria respondre a la mateixa inquietud:
una consciència de culpabilitat amb la història o, si més no,
una clara desafecció davant les nostres pròpies formes de
progrés i benestar. En efecte, quan des de la novel·lística 
s’apel·la a la pròpia biografia, el que trasllueix és una certa
necessitat per expressar una exculpació particular davant els
despropòsits col·lectius i, en la mateixa direcció, el perfil del
creixent anonimat urbà, lluny de respondre a una simple
dissolució de particulars en la magnitud sublim de les mega-
lòpolis, el que reflecteix és una explícita deserció de les
regles del joc. La novel·la autobiogràfica, en aquesta nova
situació, ja no és tant un relat inscrit a la ciutat com a lloc 
del comú, com la narració d’una singularitat mal acoblada a
l’escenari social, polític i cultural que s’articula a la ciutat. 

De manera paral·lela, l’anonimat urbà ja no és solament 
el resultat d’un vulgar creixement demogràfic pel qual érem
multiplicats com a clons d’una ciutadania desactivada, sinó
que, per contra, en l’anonimat urbà d’avui batega la negativa
a reproduir-nos iguals. Potser sobre aquest desig de deixar
de ser com l’aurora d’una nova subjectivitat també es podran
idear les narratives adequades per a una altra literatura.

En la història de la novel·la dels segles XIX i XX s’hi
podrien trobar tots els detalls i exemples per a una recons-
trucció correcta del tradicional anonimat urbà. En els pro-
saics retrats literaris de la vida mundana, des de la foscor de
la revolució industrial fins a la nocturnitat dels bars postmo-
derns, se succeeixen d’una manera amanerada i constant les
referències als pesars que comporta l’anonimat convencio-
nal. Potser no cal il·lustrar-ho a cop de citacions; n’hi ha prou
de dir que en aquesta història (literària) de l’anonimat urbà
s’hi podrien distingir almenys dos relats ben distints. D’una
banda, la concepció de l’anonimat com una anomalia; d’una
altra, per contra, la definició de l’anonimat com a paradigma
del contracte social.

D’espai anòmal a espai disciplinat
El creixement vuitcentista de les ciutats organitzat sota la
tutela del procés industrial complia una promesa de benes-
tar material i personal que, tanmateix, no podia encobrir el
seu costat fosc. A més del desenvolupament econòmic, en
efecte, la industrialització també va comportar l’aparició
d’un espai públic imprevist i absolutament aliè al dels
impol·luts cafès amenitzats amb coristes guarnides amb
plomes. L’espai públic de les primeres ciutats industrialitza-
des ben aviat va esdevenir l’escenari on s’amuntegaven tots
els sobrants de la plusvàlua traduïts en restes socials: la
pobresa, la prostitució, les barricades i, sobretot, la multitud
anònima. Com es pot suposar, la bateria de personatges lite-
raris que bategaven en aquest mateix procés era ingent i, en
conseqüència, va garantir un avenir excel·lent per a la
novel·la. Per primera vegada, la modernitat ensopegava amb
els bàrbars en el seu propi territori i aquesta novetat s’havia
d’explotar encara amb tots els seus riscos; com ara que els
consumidors d’aquestes mateixes novel·les decidissin 
quedar-se a casa esmorzant al sol.

En efecte, fins aleshores l’espai públic burgès havia estat,
per excel·lència, l’escenari en el qual les classes més benes-
tants exercien l’exhibició de la seva identitat; però aquesta
protocol·lària gimnàstica social ja semblava cancel·lada. A
partir d’aquell moment, l’espai públic es va identificar amb
el que era anòmal i inquietant, com el lloc de les desviacions

Text Martí Peran Professor titular de teoria de l’art de la Universitat de Barcelona1

L’associació íntima entre novel·la i urbanitat sembla que arriba a la fi.
En la novel·la dels segles XIX i XX s’hi podrien trobar tots els detalls
per reconstruir el tradicional anonimat urbà. Però encara no s’han
escrit les novel·les sobre el nou.

Anònims, potser
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morals i polítiques i, sobretot, com l’escenari que s’havia fet
seu una massa anònima composta per subjectes difusos i
potencialment perillosos. En aquesta conjuntura, la burge-
sia va decidir replegar-se en l’espai interior per construir un
món a la seva mida dins del seu refugi privat; una tasca per a
la qual va gaudir de l’eficaç complicitat d’unes arts decorati-
ves en creixent expansió. L’espai públic, reduït a la condició
d’exterioritat anòmala, va quedar estigmatitzat com el
terreny de les forces anònimes sobre les quals llançar totes
les xarxes de govern i mesures de control que estiguessin a
l’abast. En aquesta perspectiva, no és arbitrari que aleshores
s’acceleressin les investigacions científiques que permetrien
establir un sistema d’identificació amb fins judicials. A l’in-
terior de l’espai anòmal d’allò anònim, calia introduir-hi les
eines necessàries per corregir-lo mitjançant mecanismes de
reconeixement que n’esmorteïssin la magnitud i els com-
portaments imprevisibles. Aquesta mateixa tensió entre l’a-
nomalia anònima i multitudinària, d’una banda, i l’irrefre-
nable desenvolupament de mesures de control i identifica-
ció, d’una altra, ha definit des d’aleshores la gestió conven-
cional de l’espai públic.

L’enorme quantitat de xarxes de control i identificació
llançades sobre les marees de l’espai públic, fins i tot amb la
seva variable fortuna i eficàcia, al final van propiciar un tomb
en la concepció mateixa de l’anonimat urbà. Si en la primera
versió el que era anònim era idèntic al que era anòmal, aviat
esdevindria un sinònim del que és callat i disciplinat a cop
de sacsejades per homogeneïtzar-lo. Com es pot endevinar
fàcilment, aquest tomb no vaticina un gran desenvolupa-
ment literari, si més no en primera instància, ja que és per-
fectament factible: només cal elevar els nous antiherois
novel·lescos als altars del tedi, l’avorriment i la desesperació
davant de la monotonia del benestar anònim i silenciós.
L’anonimat urbà de la modernitat madura ja no serà allò
potencialment perillós, sinó, per contra, allò que s’ajusta a la
regla d’evitar qualsevol estridència que interrompi el ritme
del creixement. Són els llargs anys de la retòrica de la pros-
peritat, de la confiança tecnològica i dels plans de pensions;
un escenari que, per bé que és escàs en recursos literaris, dis-
posa tanmateix d’aquest ric revers del tedi davant la pau per-
pètua que, de manera inapel·lable, no pot personalitzar mai
el que és just o adequat.

Els personatges de les novel·les urbanes que corresponen
a aquest capítol lluiten inútilment per construir-se una bio-
grafia o, per dir-ho amb unes altres paraules, per sortir de
l’anonimat pla en el qual han quedat instal·lats. La geografia
urbana i social de les ciutats per les quals discorren els seus

esforços es regula per uns protocols favorables a la indeter-
minació i a la ignorància de la identitat singular. En cada lloc
i en cada moment tots saben per endavant com han d’actuar
i quin tipus d’expectatives han de satisfer. La pàtina de
l’anonimat, d’alguna manera, esdevé la millor garantia per
conservar intactes les regles del contracte social. Així doncs,
la trama literària, té un horitzó de possible desenvolupa-
ment molt precís: intentar una biografia singular i, sobretot,
relatar amb tots els detalls l’inevitable fracàs d’aquesta
mateixa temptativa. No hi ha lloc fora de l’anonimat, conce-
but ara com la manera més adequada de ser i d’estar a la
ciutat. El mateix anonimat és el que garanteix el millor
perfil estètic de l’urbà com a forma universal i adequada al
cànon: un lloc organitzat pel qual transiten ordenadament
els diferents actors socials.

“Lazarillos” invisibles però transformadors
Encara no s’han escrit les novel·les sobre el nou anonimat
urbà. Com hem plantejat en la introducció d’aquestes notes,
la novel·la està derivant cap a l’autobiografia i el nou anoni-
mat urbà ja no respon tant a les dificultats per construir-se
una biografia com al mateix desig de ni tan sols voler-la.

L’anonimat urbà contractat per a la pau social s’ha
esquerdat pertot arreu. Si fins fa poc assistíem a la represen-
tació d’allò urbà com si es tractés d’una coreografia perfecta-
ment pautada i amb partitura prèvia, avui proliferen les
accions imprevistes, els moviments disconformes amb el
previst i les accions parasitàries sobre l’espai reglat.
D’alguna manera, sembla esgotada l’èpica implícita en
aquests esforços moderns i postmoderns per forjar-se un
destí, per dissenyar-se una vida pròpia capaç de destacar per
damunt del magma de l’anonimat disciplinat, i, al seu lloc,
es percep la remor d’una poderosa activitat minúscula,
igualment anònima, però ara tenyida d’un tarannà pícaro,
dotada de petites habilitats per subsistir i per satisfer tota
mena de necessitats, tant si són materials com arrelades en
una nova economia de desitjos. Una legió de lazarillos inun-
da un espai públic reformulat com una regió de la imagina-
ció, convertint-lo en un espai de joc, en un indret per a tro-
bades fugaces, en un lloc de tripijocs i compravenda infor-
mal, en un refugi improvisat o en un espai lúdic aliè a la
lògica imperant del consum. Tota aquesta activitat pícara
clandestina no constitueix encara un material per a la litera-
tura, sinó una col·lecció d’índexs de les desigualtats i, sobre-
tot, un signe de la potència antagonista del nou anonimat.

D’acord amb la lògica de la premoderna novel·la picares-
ca, el lazarillo és aquell que vetlla per la seva supervivència al
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“ L’activitat ‘pícara’ no constitueix encara un material 
per a la literatura, sinó un índex de les desigualtats i un
signe de la potència antagonista del nou anonimat”.
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marge del compliment dels codis socials i morals domi-
nants. Amb aquest objectiu, al contrari de l’obsessió dels
hidalgos per l’ascens social, el pícaro deserta davant aquesta
temptació i s’aplica exclusivament a desenvolupar tot el seu
enginy al compàs de les seves necessitats immediates. Això
comporta una lúcida destresa en tots els seus actes i una
enorme habilitat per passar desapercebut, per escapar de les
xarxes de la identificació que puguin corregir-lo i emmenar-
lo a la regla. En aquesta direcció, el lazarillo exerceix un ano-
nimat metòdic, pertinaç en la seva invisibilitat, però alhora
es tracta d’un anonimat amb una enorme pregnància trans-
formadora, perfectament capaç d’insinuar noves maneres
de ser i d’estar a la ciutat. Si l’espai social, més enllà de la
seva organització comunal establerta, està compost també
per un torrent d’esdeveniments espontanis i ingovernables,
el nou anonimat és el principi d’acció del qual procedeixen
aquests mateixos esdeveniments que, en cas de ser exami-
nats i auscultats, revelarien uns altres mons possibles.

Aquest antagonisme latent en l’anonimat urbà, potser
escàs, limitat a l’exercici de sabers subterranis per escapar
del que s’espera, descansa, doncs, en la seva intrínseca nega-
tivitat. Es tracta d’una força anònima precisament perquè
no està constituïda com un possible nou agent social. No hi
ha cap pulsió comunitària que pugui cohesionar els dispars
lazarillos urbans; tot i que poguessin compondre una legió,
no aspiren a articular-se com un col·lectiu inquiet per incor-
porar-se com a tals al diàleg social establert. La seva força
radica a mantenir-se en l’anonimat, on encara són només

quelcom difús, irreductible a ser reconegut com a res precís.
A penes quelcom, a penes un avís.

Al cap d’uns quants dies d’haver lliurat aquesta nota als
editors, topo amb el magnífic treball La subalternidad borrosa,
de Manuel Asensi, que introdueix l’edició castellana del
clàssic ¿Pueden hablar los subalternos?, de Gayatri Chakravorty
Spivak (MACBA, Barcelona, 2009). En aquest text, Asensi
repassa els debats suscitats pel llibre d’Spivak entorn de la
figura del subaltern i les seves limitacions per “fer-se escol-
tar”. Després d’un encertat balanç crític, l’autor suggereix
una correcció per la qual el subaltern s’hauria d’identificar
amb aquell que roman en l’espai invivible i absolutament
precari des del qual no pot ni parlar ni –cosa que és més
important– revertir la seva situació. El model d’aquest sub-
jecte subaltern “portat als límits de la mortalitat” s’encarna
en el Lazarillo de Tormes. No hi ha equivalència possible entre
el rigor de l’anàlisi d’Asensi i l’apropament informal que
nosaltres ens hem proposat. Tanmateix, si el nostre elogi de
la picaresca com a paradigma de l’esfera dels esdeveniments
anònims en l’espai social prenia el Lazarillo com a model,
això s’ha d’interpretar precisament com un signe de l’encert
i de la magnitud de les possibilitats que van quedar apunta-
des en l’encertada intuïció llançada per Manuel Asensi.

Nota
1 Coeditor de Roulotte. És autor dels assajos següents, entre d’altres: Mira

cómo se mueven. 4 ideas sobre movilidad (2005); Glasskultur: ¿Qué pasó con la
transparencia? (2006); After architecture. Tipologías del después (2009).

Mentre que la
novel·la es desplaça
cap al registre 
autobiogràfic, 
a l’interior de les
ciutats augmenta 
el perímetre de 
l’anonimat.
A les imatges,
diferents zones
perifèriques de
Barcelona.
En portada, a dalt,
l’Edifici Titànic al
Turó de la Peira. 
A baix, vistes de la
ciutat des del
Guinardó. Sobre
aquestes línies,
una dona sense llar
dorm damunt d’un
banc de Passeig de
Gràcia / Mallorca.

M
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Recordem breument la distinció que fa el filòsof J. Rancière
entre policia i política. La policia no és un poder que reprimeix
cossos o consciències, sinó una configuració (d’allò) sensible
que estructura jeràrquicament tot l’espai social: el que és 
visible i l’invisible, la paraula i el soroll, el que és real i l’irreal.
Ens assigna a tots i cadascun de nosaltres un lloc, definit per
una competència, un títol o una aptitud (o la seva absència).
Estableix un marc, un mapa del que és possible veure, anome-
nar, pensar i fer. Busca la completesa: vigila i gestiona perma-
nentment aquest statu quo perquè cap punt buit no hi faci cap
fissura. La seva passió és la passió de l’U.

La política, per contra, s’esdevé cada vegada que una 
pràctica col·lectiva desarregla el mapa policial d’allò que és
possible, desplaça les fronteres, reconfigura les maneres de
veure i organitzar el que és real. Els qui sota la gestió policial
han caigut del costat de la incapacitat, l’invisible o el soroll
entren de manera disruptiva en escena, afirmant la seva capa-
citat per veure i fer veure, dir i escoltar, fabricar món comú.

Al llarg d’un treball més aviat solitari i (comprensiblement)
sense gaire ressò, el periodista Guillem Martínez ha definit i
descrit la policia local com a Cultura de la Transició (CT). La CT
neix amb els Pactes de la Moncloa; és la cultura que s’imposa
sobre la derrota dels somnis d’emancipació i comunisme dels
anys setanta. Cultura en el sentit fort del terme: configuració
(d’allò que és) sensible que estructura decisivament el joc
polític, la universitat, els mitjans de comunicació, la producció
d’obres i la nostra mateixa percepció de les coses.

La CT és una cultura essencialment consensual, però no en el
sentit que arribi a acords fent dialogar els desacords, sinó que
prescriu d’entrada els límits del que és possible: la democrà-
cia-mercat com a únic marc concebible, practicable i desitjable
per a la vida en comú. Per tant, consensual equival a policial.
Així mateix, es tracta d’una cultura essencialment desproble-
matitzadora: els problemes són fissures potencials en l’statu
quo i el seu repartiment de llocs, tasques i poders (qui pot
parlar i qui no, qui pot decidir i qui ha d’obeir, quina paraula
té valor i quina altra és només soroll, quines propostes són

serioses i quines insensates, etc.). Desproblematitzadora 
equival, per tant, a despolititzadora. 

De la seva particular passió de l’U, la CT en diu cohesió.
Aquesta cohesió requereix que tots i cadascun de nosaltres
acceptem identificar-nos amb el paper que ens toca en el
repartiment de llocs sota el marc de la CT: la política, per als
polítics; la paraula, per als mitjans de comunicació; les alter-
natives, per als moviments socials en els marges; els afectes,
en l’àmbit privat; i el “campi qui pugui”, en la societat. 

La CT s’assegura l’exclusivitat de la producció de sentit i 
de realitat mitjançant tres monopolis: 
–Monopoli de la/les paraula/les: durant anys, ha estat organitzat
mitjançant un sistema d’informació centralitzat i unidireccio-
nal en el qual només les veus mediàtiques tenien la/les parau-
la/les autoritzada/des. Aquestes paraules autoritzades per la
CT són com fetitxes que suspenen i ajornen els problemes en
lloc de permetre assumir-los i elaborar-los. Des de l’extrema
dreta fins a l’extrema esquerra, la pugna consisteix a apropiar-
se d’una sèrie de grans termes buits que funcionen amb pilot
automàtic i identificar-s’hi, sense que experiències socials
concretes els encarnin ni validin: democràcia, llibertat, ciuta-
dania, unitat, Constitució, progrés, etc. En realitat, el seu únic
contingut efectiu és la mateixa legitimació de la CT com a
marc exclusiu d’allò que és possible: això és el que hi ha...
–Monopoli dels temes: prescriure entorn de què hem de pensar i
en quins termes. Guillem Martínez diu: “A la CT, el nacionalis-
me –i no l’economia, la història o la política– és l’únic tema
possible de discussió” (i en quins termes!). Per tant, el mono-
poli dels temes també implica una decisió sobre qui és l’enemic:
els temes i els termes dimonitzats. Però alerta: l’enemic no és
“allò altre” de la CT, el que queda exclòs, sinó que està perfec-
tament inclòs en tant que és enemic.
–Monopoli de la memòria: durant anys ha consistit en una pura i
simple neutralització del passat, sempre incòmode, i ara en
una gestió institucional del record que pretén apuntalar la CT
desactivant la potència del passat per obrir preguntes i agitar
el nostre present (em refereixo, per exemple, a l’operació de

Text Amador Fernández-Savater Investigador independent, editor d’Acuarela Libros 
i autor de http://blogs.publico.es/fueradelugar

Els espais d’anonimat són pràctiques sense autor que es dibuixen 
a si mateixes, enigmes que ens interpel·len: Quan apareixen? Qui
s’hi aplega? Per a què? Espais on fer vaga de la nostra identitat, on
acceptar el desafiament d’allò imprevisible.

L’art d’esfumar-se: crisi
de la cultura consensual
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redefinir tots els lluitadors contra el franquisme com a “màr-
tirs de la democràcia”). 

Els fets de l’11-M
Habitar els marges va ser durant molt de temps la millor
opció, tot i que sens dubte la CT gestionava amb eficàcia la
distància entre centre i perifèria. Però el que avui ha entrat en
crisi és la mateixa configuració de l’espai de la CT: el seu
monopoli del sentit, la seva capacitat per desproblematitzar i
extingir preguntes, per traçar fronteres i assignar llocs.

Seguint l’esquema de Rancière, el poder classificador de la
policia queda interromput i trastocat per les irrupcions de la
política. Això és el que està passant? Sí i no. Sí, perquè certs
desplaçaments estan obrint sens dubte els possibles pres-
crits per la CT. No, perquè aquests desplaçaments no sempre
es fan visibles exactament a través d’una ruptura, una escena
pública i un discurs, sinó que sovint són opacs, no polaritzen
i defugen directament comunicar, no afirmen explícitament
uns altres principis per a la vida en comú, ni es proposen com
a alternativa. És per això que hi ha qui detecta la crisi severa
de la CT, però s’hi refereix com la simple implosió d’allò que
s’ensorra pel seu propi pes. Això també explica la dificultat
per interrogar i compondre’ns amb el que està passant.

L’11-M és l’esdeveniment que fa visible la crisi i els despla-
çaments. La CT es va posar ferma aquells dies com un sol

home per mantenir-ho tot sota control. Però l’11-M no es va
convertir en un altre 11-S. L’estat de setge informatiu no va
funcionar, el racisme no es va organitzar, la lògica de la segu-
retat no va arrelar i la línia divisòria amic/enemic es va desdi-
buixar. No s’entén res d’això sense valorar la reacció social
als atemptats: el poble va prendre els carrers per expressar el
seu dol, protesta i anhels sense deixar que la por organitzés
l’acció, enfonsant el monopoli dels temes (“Qui ha estat?”,
“Volem saber la veritat”) i revocant de manera fulminant el
repartiments de llocs i funcions de la CT. Davant el monopoli
de la paraula, es va afirmar una presa de la paraula massiva
que no es va organitzar sota les formes tradicionals de l’àm-
bit col·lectiu: partit, sindicat o moviment social. Paraules de
dol, de suport, de protesta. Consignes, poemes, condemnes.
En santuaris improvisats, al carrer, a la Xarxa. En castellà, en
àrab, en romanès. Alternades amb silencis, abraçades, llàgri-
mes, crits, soroll de cassoles. 

El que va passar aquells dies ens parla de l’emergència
d’una nova forma de politització, que, resumint:
– No troba necessàriament el seu sentit en la dicotomia
esquerra / dreta.
– No extrau la seva força de la ideologia, sinó de l’afectació 
en primera persona.
– No es deixa representar ni que uns altres acumulin poder 
a costa seva.

El monopoli de 
la memòria ha 
consistit en una
neutralització del
passat sempre 
incòmode.
Obrint l’article, dos
detalls de la muralla
del Castell de
Montjuïc: la imatge
de dalt recull la
marca d’un tret, i
la de sota correspon
al lloc on va ser
executat Lluís
Companys. 
Sota aquestes 
línies, una de les
manifestacions 
autoconvocades
arran dels 
atemptats 
terroristes de l’11-M
a Madrid (11 de març
de 2003).
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– Pensa amb el cos i es fa preguntes pel sentit.
– Produeix els seus propis sabers.
– No pretén la cohesió, sinó recrear el que és comú: un “nosal-
tres” obert, incloent i joiós.
– Transforma el mapa d’allò que és possible.
– No anuncia un altre món possible, sinó que lluita perquè no
es desfaci l’únic que hi ha (“en aquest tren hi anàvem tots”.).

Espais d’anonimat
Dir que encara vivim en els fets de l’11-M significa afirmar
que els efectes, ecos i ressons d’aquesta nova forma de poli-
tització persisteixen avui difusos en el temps i en l’espai,
com un moviment sísmic que erosiona els pilars de la CT. Si
ens costa veure (detectar, sentir, valorar) aquest moviment
sísmic és perquè els seus agents actius no són actors imme-
diatament identificables i recognoscibles. No és una Cultura
amb majúscules, sinó de signe oposat: amb els seus
intel·lectuals crítics, els seus periodistes conscients, els seus
artistes compromesos. La figura clàssica del Gran Guaita
que concentrava els anticossos de la crítica i mantenia alerta
la societat queda en un segon pla. Tampoc no són exacta-
ment “moviments socials nous o novíssims”. Pensar-los
com a tals suposaria trobar a faltar l’estructura organitzati-
va, la identitat del “nosaltres”, la ideologia, les reivindica-
cions, la relació de forces, l’alternativa de societat, etc. De
fet, es tracta més aviat de moviments socials que no són movi-
ments socials. En diem espais d’anonimat.

En la crisi de la CT, proliferen les paraules, els temes 
i els records. Vessen fins a fer esclatar els límits de les insti-
tucions tradicionals: partit, sindicat, museu, universitat.
Pertot arreu sorgeixen estranyes constel·lacions que pen-
sen, produeixen i creen a partir de les seves pròpies vides
agitades i problemes situats. Blogs, espais Facebook, noves
formes de cultura popular (cultura convergent i filosofia
2.0), empreses d’allò comú, mobilitzacions socials de nou
tipus (smart mobs i flash mobs), comunitats d’afectats (diver-
sos físics, celíacs, electrosensibles...) que prenen el carrer i
afirmen en veu alta: “Res sobre nosaltres sense nosaltres”.
Multitud d’experiències que pensen a la seva manera: profa-
na i sense autor, empírica i en procés, enfonsant les fronte-
res entre gèneres i disciplines, posant en joc unes altres
racionalitats, sensibilitats, evidències i valoracions.

La crisi dels centres jeràrquics de sentit no és un procés
unilateral d’emancipació. Comporta soroll, frau, paranoies.
Grups que sostenen i difonen la creença en tota mena de
conspiracions. Patrulles ciutadanes que autogestionen la por
als barris. Una Nova Dreta 2.0. que arrela amb molta força en
el malestar social i el convoca al carrer una vegada i una altra.

És el revers tenebrós de l’autoorganització social: l’anonimat
obscur, contra el qual els gossos guardians de la CT ens adver-
teixen mitjançant el discurs de la por: voldrien imposar-nos
una alternativa entre la sàvia verticalitat de la CT i el caos
horitzontal, com si no poguessin existir maneres d’autore-
gulació d’allò comú col·lectives i distribuïdes. 

Com es pot aprendre a escoltar i impregnar-se de la força
de l’anonimat? Es tracta de despolititzar-se per polititzar-se. És a
dir, connectar amb els seus mateixos centres d’energia, que
no són la identitat i la ideologia, sinó l’afectació en primera
persona i l’anonimat col·lectiu. De què en diem afectació en
primera persona? D’una sacsejada que travessa l’existència,
suspèn i desequilibra la normalitat, obre preguntes sobre 
el sentit de la vida que portem, fa que les coses i els altres
importin realment perquè només amb ells podrem trobar
respostes, imprimeix passió i veritat en la banalitat ambien-
tal, ens exigeix una elaboració de sentit. Sentir-se afectat és
sentir que la teva vida no pot continuar igual, que passa algu-
na cosa i que has de fer alguna cosa amb això que (et) passa.

D’altra banda, anomenem anonimat col·lectiu l’art d’esfu-
mar-se. Leonardo va aconseguir l’enigmàtica expressió de la
Gioconda per mitjà de la tècnica de l’esfumat, que consistia a
difuminar els contorns de les figures per aconseguir una
mena de boirina sobre l’obra. Així doncs, com s’ha escrit,
Leonardo no solament es revelava amb aquestes pinzellades
borroses contra la nitidesa i les línies precises que imperaven
en la pintura acadèmica de la seva època, sinó que plantejava
una profunda proposta creativa: l’acceptació de la incertesa i
l’ambigüitat com a estratègia per mantenir la ment flexible 
i oberta davant dels canvis i l’inesperat. 

En el cas dels espais d’anonimat no hi ha creador. Són
pràctiques sense autor que es dibuixen a si mateixes. Però
també són enigmes que ens interpel·len: Quan apareixen?
Qui s’hi aplega? Per a què? S’esfumen, però esfumar-se, 
com hem vist, no significa desaparèixer, sinó aparèixer borrós:
camuflar-se en les regles del joc per trencar-les des de dins,
difuminar els contorns per saltar les fronteres sociològiques 
i ideològiques que ens divideixen quotidianament i facilitar
d’aquesta manera que qualsevol pugui implicar-se en nom
propi. Provocar una boirina protectora contra les etiquetes
(“antisistema”, etc.) que ens tornen governables i previsibles,
una vaga d’identitats on eixamplar plegats el que és possible.
Revelar-nos contra les exigències de nitidesa i línies precises
(esquerra / dreta, etc.) que imperen en les mirades dominants
sobre l’àmbit polític i acceptar el desafiament de barrejar-nos
amb l’imprevisible i ambivalent fins al punt d’arribar a 
preguntar-nos si continuem sent dels nostres.

Quadern central, 73

“ En els espais de l’anonimat, noves mobilitzacions
socials prenen el carrer i la paraula. El revers de
l’autoorganització social és el discurs de la por”.

M

070 CAT Fdez-Savater 79OK:070 QC 79  09/09/10  11:45  Página 73



Compartir
per egoisme

La ciutat i l’anonimat

074 CATPadilla QC 79OK:074 QC 79  09/09/10  11:46  Página 74



Quadern central, 75

Primer va ser el ciberespai, la nova llar de la ment. Després va
arribar Internet, que va deixar a fora un sens fi de connexions.
La Web va succeir Internet i va arraconar tot el que no comen-
çava per “http”. I, en aquesta cursa contra la complexitat, arri-
ba la Web 2.0.

Cada vegada que es rebla el clau, s’actualitza la pregunta
pel qui: Qui és? Qui fa?... Sembla que el triomf de la Web 2.0,
amb la cessió massiva de dades i informacions personals que
exigeix, ha acabat amb les possibilitats d’anonimat. Però
només ho sembla, perquè darrere de l’I am what I am hi ha
activa la força d’un anonimat paradoxal en primera persona.

Mentre el món es polaritzava en dos blocs que dividien el
planeta, a l’Institut Tecnològic de Massachusetts un reduït
grup de nois compartia una contracultura pròpia. Eren els
hackers; la seva cultura, l’ètica hacker; el seu món, la comuni-
tat; i el seu llegat, Internet.

Tant si l’origen d’Internet és militar com acadèmic, la dècada
dels 60 va estar marcada per l’hegemonia militar: la Unió Sovi-
ètica havia llançat l’Sputnik, la guerra freda també es lliurava al
front tecnològic i esclatava la guerra del Vietnam. Es parlava de
conspiració tecnològica. Allí va néixer la contracultura hacker.

Sembla un miracle que l’imaginari militar no hagi traslla-
dat a penes cap aspecte, ni simbòlic ni tècnic, a Internet. La
contracultura hacker va aixecar un mur forjat de passió, addic-
ció, superioritat i virtuosisme tècnic que va impedir que
l’àmbit militar es filtrés al ciberespai.

En comptes d’assumir la seguretat, els sistemes funciona-
ven sense contrasenya. L’accés als ordinadors havia de ser
il·limitat. Tota la informació havia de ser lliure. En comptes
d’assumir l’amenaça militar, creaven art i bellesa amb les
computadores. En comptes d’assumir l’autoritat, descentralit-
zaven. Sota la consigna “mans a l’obra”, violaven els límits. El
joc i el gaudi eren inseparables de la innovació i el virtuosis-
me. Els hackers van tatuar aquesta ètica en l’ADN d’Internet.

Si avui existeix la Web 2.0 i si podem imaginar-ne desen-
volupaments futurs, és perquè Internet és descentralitzada,
oberta i flexible. Horitzontalitat, simetria, absència d’autori-
tat central, igualtat dels nodes entre si i intel·ligència als

extrems no són qualitats intangibles que atorguen a Internet
una imatge de marca amable i convenient. Són característi-
ques materials inscrites en el seu codi, en la seva arquitectu-
ra. Els diners poden trencar la simetria amb el hardware, però
el codi és lliure i està fet per a la llibertat.

Al costat d’un codi desterritorialitzant, els hackers van
inventar la seva manera de fer el comú: la comunitat. El
coneixement ha de ser compartit i els desenvolupaments
individuals han de ser tornats al comú. Privatitzar el coneixe-
ment és matar la comunitat. La comunitat és garant de la lli-
bertat. Com a hacker en comunitat, ets lliure. De la resta, res a
dir. La comunitat no ha de convèncer el món. És superior, i
amb això n’hi ha prou. L’objectiu de la comunitat és recursiu,
ja que també és la seva precondició: assolir la intel·ligència
social, col·lectiva, nodrida per aportacions individuals
segons una lògica de cooperació.

Quina mena d’anonimat destil·laria la comunitat? Cap, per-
què és un espai alliberat. I, tanmateix, sosté i retroalimenta
un paradoxal individualisme cooperatiu que esdevé autoria
collectiva i enterboleix la pregunta pel qui: Qui va fer Internet?
Qui fa Internet?

Autoria col·lectiva no significa anonimat individual.
Internet és el cas primigeni d’autoria col·lectiva, no perquè
no sapiguem qui va programar cada tros de codi, sinó perquè
és fruit d’un grup humà que s’organitza amb voluntat de
cooperació: la voluntat hacker. Una voluntat que dóna un
tomb als referents col·lectius heroics, perquè no sent nostàl-
gia per una comunitat política. La comunitat és cooperació,
però és molt més que cooperació. És, sobretot, subjectivitat
hacker, una intersubjectivitat que se sent capaç de qüestionar
les institucions, que se sent capaç de fer codi per a la llibertat
desafiant el món de blocs.

La conceptualització de l’ètica hacker es dóna en els anys
vuitanta, quan la comunitat ja està desarticulada. La llista de
textos de referència d’aquests anys és enorme: el 1986 The
Mentor publica el seu Manifest Hacker; Stephen Levy, el 1984,
Hackers: Heroes of the Computer Revolution; i Bruce Sterling, el
1992, Hacker Crackdown. El terme “ciberespai” pertany a aques-

Text Margarita Padilla Hacker1

Els espais 2.0, fets per tothom i per ningú, estan saturats de primers
plans, d’identitats digitals reflex de les materials. I aquesta saturació,
paradoxalment, els converteix en espais d’anonimat. Un anonimat
en primera persona que enlluerna per massa exposició.

La Web 2.0 i l’anonimat 
en primera persona
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ta època2. El 1984 Richard Stallman funda la Free Software
Foundation, contra les restriccions de còpia, redistribució i
modificació dels programes d’ordinador, i pel programari
lliure. El 1990, tres grans de la xarxa, Mitch Kapor, John
Gilmore i John Perry Barlow, funden l’Electronic Frontier
Foundation per defensar els hackers caiguts en la primera
batuda policial contra l’underground informàtic.

El 1985, amb el seu Manifest per a Cyborgs, la feminista Donna
Haraway denuncia la informàtica de la dominació i celebra el
tecnoalliberament. El 1990 té lloc a Florència el primer Hack-
meeting. El 1993, en el marc de la campanya “Amb cinquanta
anys n’hi ha prou”, sorgeixen a Espanya les primeres infraes-
tructures telemàtiques de caràcter social. El 1999, inspirat en la
telemàtica antagonista italiana, es crea sindominio.net per
esquivar la dependència de les operadores i gaudir d’un servi-
dor administrat horitzontalment amb programari lliure. 

“Underground”, Matrix i el “hacking” negre
¿Per què des de l’underground fins al hacktivisme, passant pels

drets civils, tot s’activa a una velocitat de vertigen? Perquè des
dels anys vuitanta, i a Espanya des dels noranta, les computa-
dores han sortit al carrer acoblades com a PC i són un produc-
te de mercat gràcies, en gran part, a l’activitat dels hackers del
maquinari, sobretot a Califòrnia, que han impulsat projectes
per posar els ordinadors a l’abast dels mortals, d’on han sorgit
empreses com ara la coneguda Apple. Els somnis dels hackers
del maquinari obren un mercat i, alhora, apareix el mercat del
programari, sobretot videojocs. I els virus, la pirateria, el crac-
king. Bill Gates comença a dir que els seus programes s’han de
pagar. El hacking es converteix en intrusió i sabotatge. Es publi-
quen forats de seguretat. És l’època dels crackers mediàtics,
adolescents que col·lapsen sistemes. L’època de l’underground
i de la criminalització. El Neo de Matrix abans de ser alliberat.
El hacking negre.

El mercat, reticent al principi, es frega les mans imaginant
un suculent repartiment del pastís. Els grans consorcis
mediàtics intenten convertir la xarxa en un mitjà tradicional,
vertical, dividit entre uns quants emissors corporatius i una
massa de receptors / consumidors passius. És la Internet
Model Portal, la del lleure més banal. Ho intenten, però no
ho aconsegueixen. El cicle se salda amb la crisi de les empre-

ses “puntcom”. Fracassen. No han calculat fins a quin punt
Internet és descentralitzada, oberta i flexible. No han comp-
tat amb la voluntat comunitària.

Mentre la narrativa ciberpunk exalta aquests nois
instal·lats en el costat fosc de les noves tecnologies en una
atmosfera de control social profundament pessimista,
moviments socials nous de trinca lluiten per obrir a la xarxa
Zones Temporalment Autònomes (ZAT), que troben els
seus correlats als centres socials okupats a plena llum del
dia, en els reclaim the streets que converteixen el món en una
festa, o en qualsevol espai de relació social en què no intervé
la coerció. El costat fosc s’esquitxa de colors i alguna cosa fa
que entre pràctiques de tons molt dispars, i fins i tot contra-
posades, es construeixin ponts que permetin circular d’un
costat a l’altre, de manera que allò nocturn no sigui oposat a
allò diürn, ni viceversa. Fer plegats coses diferents. Aliances
estranyes basades en afinitats impossibles. Però les ZAT no
són l’avantguarda d’una massa informe deficitària de cons-
ciència i de projecte. El hacking fosc també aporta alguna
cosa en aquestes aliances, i molt. Aporta, sobretot, connexió
vital amb una realitat nova: la de la postmodernitat.

Postmodernitat significa que l’intent d’aconseguir l’eman-
cipació de la humanitat ha estat derrotat. Aleshores, com llui-
tar?, per què lluitar? Des dels extrems del punk es respon a
aquestes preguntes: continuar lluitant per a res, però conti-
nuar lluitant. Aquesta resistència crea possibilitats de vida i
aporta una energia que les ZAT visibilitzen i retroalimenten.
Saber-se fills de la mateixa derrota permet un afecte entre
germans que, encara que no comparteixen els mateixos tons
vitals, habiten, pateixen i gaudeixen en el mateix món desin-
tegrat i ruïnós, on els recorreguts lineals són impossibles, on
el propi jo està fragmentat i on la tecnociència, el ciberespai,
són indrets habitables i relativament segurs, si estàs disposat
a deixar de ser el que ets. Tant si ets de la tribu com si ets de
la comunitat, el nick, l’àlies, serà la teva veritable identitat. En
un món ruïnós, res de la vida real no mereix ser migrat al
ciberespai: edat, sexe, nacionalitat o ètnia; tot el que tingui a
veure amb la materialitat, és quelcom a rebutjar. L’anonimat
es dota de màscares i el ciberespai es pobla d’éssers que
superen la guerra fronterera entre màquina i organisme,
que canten al plaer de la confusió d’aquestes fronteres i que

La Web 2.0 no té
una frontera clara,
ja que no es tracta
d’una tecnologia
sinó d’una actitud.
Participació 2.0.,
intel·ligència 2.0.,
màrqueting 2.0...
Espais d’anonimat
que quan s’activen
(com la crida de
“Passa-ho!” del
13-M a través
del mòbil, en la
imatge de portada)
tenen gran
capacitat 
d’interpel·lació
social.
Sobre aquestes
línies i a la pàgina
següent, captures 
de pantalla de
diferents serveis 2.0.
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desobeeixen les lleis dels gegants de carn i acer per crear un
espai social global alliberat de les tiranies.

Web 2.0, més que una tecnologia, una actitud
En la postmodernitat no hi havia fets, només interpreta-
cions. Però la caiguda de les Torres Bessones va ferir de mort
la postmodernitat. El món s’havia globalitzat. L’11 de setem-
bre de 2001 va ser una fita en la història de la publicació ober-
ta. Slashdot, lloc web de publicació oberta, recollia testimonis
de milers de persones que oferien més i millor informació
que els grans mitjans. La publicació oberta és només una d’a-
questes iniciatives de compartició que van proliferar en l’èpo-
ca de les “puntcom”. A mitjan anys noranta ja eren comuns
els fòrums. El 1999 va sorgir Napster, un invent de garatge per
compartir MP3, i aquell mateix any ja hi havia portals dedi-
cats a proveir de blocs, a l’estil de Blogger. L’any 2000 ja es
podien utilitzar els RSS per publicar els continguts web d’uns
llocs en uns altres i les novetats es podien agregar. El 2001 es
va crear Vikipèdia. Després van arribar MySpace (2003), Flickr
(2004), YouTube (2005), del.icio.us (2005), Facebook (2006)...,
molts d’aquests iniciats també com a projectes de garatge. I
Google va anar reinventant-se al ritme d’aquest vertigen de
continguts i relacions, que requeria cercadors capaços de
separar el gra de la palla.

Separar el gra de la palla exigeix tenir un criteri. I és aquí
on triomfa el concepte de Web 2.0, proposat per Tim O’Reilly
el 20043. Com diu el seu autor, Web 2.0 no té una frontera
clara, ja que no es tracta d’una tecnologia, sinó d’una acti-
tud: participar en comptes de publicar (blogosfera); confian-
ça radical (Vikipèdia); descentralització radical (p2p); prestigi
(PageRank); l’usuari com a col·laborador (ressenyes
d’Amazon); marcar amb etiquetes, no amb taxonomies
(Flickr, del.icio.us)... Un nucli gravitacional que se sintetitza
en arquitectura de la participació i aprofitament de la
intel·ligència col·lectiva. Encara que s’autoemparenta amb
l’ètica hacker, Web 2.0 és un concepte per a emprenedors. No
parla de llibertat, parla de valor.

Què és participació 2.0? El paradigma de participació és el
model p2p (peer to peer, xarxa d’igual a igual): l’usuari, si vol
obtenir un bon rendiment, està obligat a compartir les seves
descàrregues. És el seu propi “egoisme” el que revaloritza la

base de dades. Aquesta manera de crear valor és millor que les
crides al voluntariat, ja que només una minoria d’usuaris es
prendrà la molèstia d’afegir valor mitjançant accions explíci-
tes. O’Reilly té molt clar que “una arquitectura és una políti-
ca”. I es decanta per una política de creació de valor malgrat la
voluntat: valor com a subproducte automàtic. Una ordidura
d’“egoismes” que funciona.

Què és intel·ligència col·lectiva 2.0? Una capacitat a explo-
tar. Davant la sobredosi informativa, el més valuós és el
temps. La intel·ligència col·lectiva és el filtre que permet una
economia de l’atenció: si moltes webs enllacen a una vol dir
que aquesta és interessant (PageRank); si molta gent marca
una direcció web amb la mateixa etiqueta vol dir que aquest
significat és rellevant (del.icio.us). Microdecisions indivi-
duals posades en xarxa creen cervells col·lectius que “pen-
sen” amb més eficiència que el cervell individual i permeten
estalviar temps. O’Reilly reconeix les comunitats hacker com a
expressions d’intel·ligència col·lectiva. Però, en la seva políti-
ca, no cal ser virtuós per contribuir a aquesta intel·ligència.
Així s’obté valor dels extrems, del que no és central, del que
és residual. Més valor.

Per què Web 2.0, un concepte de màrqueting, ha tingut
tanta fortuna? La resposta ha de tenir en compte un món
globalitzat en el qual només hi ha una realitat: el mercat. El
ciberespai ja no és un indret habitable i segur. El món virtual
reflecteix la realitat. El jo ja no està fragmentat. No hi ha
separació entre l’àmbit públic i el privat, entre l’àmbit perso-
nal i el professional. Els amics són els contactes. El bloc és el
millor currículum. 

El món globalitzat viu de les idees, en produeix i en 
consumeix. El missatge és: esbomba les teves idees; si són
bones, triomfaràs. Però la precarietat, econòmica i vital, posa
en dubte aquesta promesa d’èxit. Cal esbombar les idees, 
d’acord, però procurant que produeixin valor per a un mateix
i no per a agendes alienes. Els espais 2.0, fets per tots i per
ningú (blogosfera, MySpace, Twitter, Facebook, YouTube...),
proporcionen recursos gratuïts per posar en circulació, en
xarxa, les idees, perquè es comuniquin entre si, perquè par-
lin les unes amb les altres, perquè no s’assequin. I, sobretot,
contribueixen que el valor d’aquestes retorni al seu autor, ja
que impedeixen que les autoritats acadèmiques, mediàti-

074 CATPadilla QC 79OK:074 QC 79  09/09/10  11:46  Página 77



ques, polítiques o culturals capturin la representació. Els
espais 2.0, fets per tots i per ningú, estan saturats de primers
plans, d’identitats digitals reflex de les materials. I aquesta
saturació de primers plans, paradoxalment, els converteix en
espais d’anonimat, espais en què no circula la representació.
Un anonimat que enlluerna per massa exposició. Un anoni-
mat en primera persona.

Web 2.0 és un concepte per a emprenedors. En un món
globalitzat tots som emprenedors, com a mínim freelances
del nostre jo. Ara bé, el fet que tots siguem emprenedors, 
freelances que han d’esbombar qualitats, capacitats i sabers,
explica totes les pràctiques de compartició? Rotundament
no. Els patrons 2.0 no ho expliquen tot. Molts béns immate-
rials es comparteixen sense obtenir benefici. Novament, la
voluntat comunitarista, el gaudi per l’expressivitat directa,
l’alegria del do gratuït, l’autoreconeixement horitzontal... 

Utilitzar el mercat contra el mercat
Les pràctiques de posada en comú que no s’expliquen pel
paradigma 2.0 obren dues opcions. O bé hi ha realitats que
queden a fora del món globalitzat i no tot és mercat o bé, si tot
és mercat, la mateixa idea de mercat s’ha de reformular per-
què, afectat per tot el que abans era a fora i ara és a dins, el
mercat pren més dimensions que la mercantil. Aquestes dues
opcions no són excloents, però de cadascuna se’n dedueixen
estratègies distintes. La primera tractarà de visibilitzar les
fronteres entre el dins i el fora, buidar el dins, vigoritzar el fora
i construir un discurs crític. La segona tractarà d’utilitzar el
mercat contra el mercat. La primera és més coneguda, més
nítida, i ha elaborat el seu propi discurs. La segona és ambi-
gua, dubitativa, interrogativa. Per això val la pena aturar-s’hi.

Utilitzar el mercat contra el mercat pot ser l’actual ús
massiu del correu de Gmail, que es reapropia d’un recurs
privatitzat. Segons aquesta visió, els serveis Google són una
despesa més que una inversió. A més, l’àmbit social, amb
els seus escassos mitjans, no podria satisfer una demanda
de recursos telemàtics que creix exponencialment. Per tant,
el balanç és positiu a favor de la societat, deixant de banda
que el programari no és lliure i que no hi ha control sobre
les dades personals. Aquesta visió afirma que encara no hi
ha un model de negoci definit per als serveis 2.0, i potser no
n’hi haurà mai cap. No es van enfonsar les “puntcom” pel
comportament dels usuaris? Potser aquest comportament
impedeixi consolidar models de negoci antisocials. Per a
això hi ha la intel·ligència col·lectiva. 

La llicència GPL, promoguda per la Free Software
Foundation per al programari lliure, podria ser una altra
forma d’utilitzar el mercat contra el mercat. I què podem dir
de les llicències Creative Commons. Aquestes llicències són
una manera d’usar el copyright contra el copyright. I, en vista
de com s’estan endurint les lleis de propietat intel·lectual,
ho fan d’una manera força incisiva. 

La utilització del mercat contra el mercat no es limitaria a la
Xarxa. El “top manta” obre un mercat perillós per al mercat, si
s’ha de jutjar per la desproporcionada duresa del Codi Penal,
que condemna amb penes de presó efectiva desenes de perso-
nes per la mera exposició al carrer d’uns quants CD pirates.

Usar el mercat contra el mercat comporta una càrrega
forta d’anonimat. Anònims, en tant que són indistints, gent

78, Compartir per egoisme
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Quadern central, 79

de tota mena pul·lulant sota els focus, primers plans cremats
per tanta llum. Espais d’anonimat que, quan s’activen, tenen
una gran capacitat d’interpel·lació social i poden omplir a
vessar els contenidors virtuals irrompent i afectant la vida i
la política del món real, com ha passat en les autoconvocatò-
ries del Prestige, del 13-M, de la H d’Habitatge, de les festes de
“botellón”... Però també topen amb límits.

En primer lloc, no tenen un llenguatge propi. El vocabulari
utilitzat, tant per l’empresa com per l’àmbit cultural o el
social, és el del màrqueting 2.0, que redueix totes les pràcti-
ques de cooperació a producció de valor mercantil. En segon
lloc, les arquitectures per a la participació afarten, sense que es
dibuixin línies que demarquin territoris autodeterminats per
modular aquesta participació. En tercer lloc, el ciberespai es va
configurant com un espai de comunicació, conversacional, en
el qual l’important és el que es diu. Reapropiar-se de les tecno-
logies ha esdevingut reapropiar-se dels recursos (YouTube,
Blogspot... com a recurs). El programari com a servei aixafa el
“fes-t’ho tu mateix”, tan important en l’ètica hacker. S’obre
camí un perillós oblit de la importància de la tecnologia en si
mateixa, ja que l’àmbit social no pot estar separat del tècnic.
S’oblida la importància del codi i que aquest sigui lliure.

Finalment, hi ha l’altíssima concentració, pròxima al
monopoli. La gestió d’aquests espais comunicatius està en
mans privades. Això permet, com ja ha passat, que els estats
negociïn amb aquests serveis els termes d’accés o ús en deter-
minades zones geogràfiques o circumstàncies socials o políti-
ques. La concentració permet l’apagada.

La telemàtica antagonista no és aliena al fenomen 2.0.
Indymedia –xarxa de publicació oberta per al periodisme
ciutadà creada el 1999 amb programari lliure com a part del
moviment antiglobalització contra la cimera de l’OMC a
Seattle– marca un punt d’inflexió. Els continus atacs provo-
cadors han minat aquests llocs de publicació oberta. No
obstant això, és possible mantenir la publicació oberta
sense que els continguts porqueria constitueixin una ame-
naça. La potència de la publicació oberta és a la base de
molts serveis 2.0, com ara YouTube, per exemple. Què és el
que fa que YouTube, MySpace o Flickr siguin immunes a les
provocacions? Aquests llocs també tenen continguts por-
queria, i molts! Però aconsegueixen que això no faci minvar
el seu valor. Ara bé, per aconseguir aquesta immunitat han
d’esdevenir anònims, ser de tothom i de ningú, cosa que no
forma part dels plans d’Indymedia.

Els espais alternatius que proveeixen serveis telemàtics
s’han vist desbordats. No han pogut créixer al ritme de la
demanda. El coneixement que garanteix aquests serveis no
s’ha disseminat a la velocitat necessària. Vist per l’altre costat,

els col·lectius polítics o socials no han apostat per disposar 
de projectes telemàtics autònoms. En resum, el boom 2.0 des-
col·loca el hacktivisme polític. 

Anonimat en primera persona: egoisme i cooperació
La Web 2.0 proclama que la gent segueix automàticament

les regles del seu propi “egoisme” si se li proporciona un tau-
ler prou intuïtiu. Però l’egoisme no ho explica tot. En època
de precarietat econòmica i vital, l’anonimat en primera perso-
na troba una manera de contribuir a un comú sense que això
contradigui la gestió del jo. Una via de coexistència entre coo-
perar i competir, perquè l’individualisme no sigui l’única
experiència. Subsistir, però no a cops de colze. Cooperar i
alhora competir, en els mateixos espais, amb el mateix pass-
word. Perquè competència i cooperació s’alimenten mútua-
ment i no poden separar-se amb nitidesa.

Però aquest equilibri entre competència i cooperació és
inestable i fràgil. Les aliances entre hackers, ZAT, underground,
activistes dels drets digitals i contribuïdors a la utilitat pública
que es van forjar en els anys noranta s’han esvaït i la iniciativa
sembla que està al costat de les empreses. El principal defen-
sor de l’anonimat en primera persona resulta que és el màr-
queting neoliberal 2.0, el qual en té cura i li ofereix espais en
què florir, a canvi d’intentar obtenir el valor i el poder que
aquests espais d’anonimat produeixen. Però el màrqueting
neoliberal pot canviar de rumb i tancar, cooptar o aixafar
aquests espais. En aquestes circumstàncies, és urgent pensar
de què està fet aquest anonimat per parlar-hi i reconnectar-hi,
reformular estratègies que li donin autonomia i valor, concep-
tualitzar-lo amb paraules que li siguin pròpies, activar-lo, fer-
lo pensar, portar-lo als límits... L’arquitectura d’Internet és
descentralitzada i les pràctiques 2.0 no són sòlides i irreversi-
bles. Són mal·leables, modificables; són de tots i de ningú,
poden apoderar-se, poden canviar. El jo anònim, que som tots
i cadascun de nosaltres, continua tenint la força de l’anoni-
mat. Una força col·lectiva que serà més potent com més elabo-
ri com, on i amb qui s’aplica.

Notes
1 L’autora explica que va aprendre GNU/Linux i els usos de les noves tecnolo-

gies en centres socials okupats, cosa que a la universitat no li van ensenyar
mai. Des de llavors no ha deixat d’indagar la relació entre acció política,
transformació social i noves tecnologies.

2 El ciberespai és una al·lucinació consensual, una representació gràfica de la
complexitat inimaginable de la informació. A aquesta matriu de complexitat
s’hi pot accedir mitjançant la consola de l’ordinador, però també mitjançant
implants, elèctrodes o, simplement, projectant l’existència dins el ciberespai,
connectant directament amb la ment.

3 El concepte està explicat pel seu autor en el document Web 2.0. Patrones del
diseño y modelos del negocio para la siguiente generación del software, dispo-
nible a Internet: http://oreilly.com/web2/archive/what-is-web-20.html.

“ La llicència GPL, les llicències Creative Commons, el ‘top
manta’... Diverses maneres d’utilitzar el mercat contra el
mercat que comporten una forta càrrega d’anonimat”.

M
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El fantasma de la desafecció recorre Europa. Això ho diuen,
amoïnats, analistes, experts i polítics en els mitjans de
comunicació. La presència absent dels qui no participen és
percebuda amb inquietud per les veus que legitimen el sis-
tema. Les xarxes socials creixen, milions de vides particu-
lars, amb les seves fotos, lectures, preocupacions i preferèn-
cies omplen el laberint de la web 2.0. I tanmateix, un silenci 
anònim amenaça la salut del sistema representatiu i de la
vida participativa de la ciutat.

On són els que no voten? Qui són els que no van a votar
quan són convocats? Què pensen els que s’abstenen de parti-
cipar, d’escollir i d’opinar? Desertors invisibles, desertors que
ni tan sols diuen “no”, els anònims s’amaguen rere l’escut de
la seva vida privada. La desafecció, el silenci dels anònims,
és percebuda com la fallada de la democràcia. Davant això,
experts i polítics ofereixen solucions urgents: nous canals de
participació, sanejament de la classe política, més proximitat
de les decisions administratives, reformes de la llei electoral…
Són solucions aparents que giren sobre el seu propi buit: el
buit que ha obert la desmobilització generalitzada. Insistir
en la pregunta per la desafecció, per les seves causes i per la
seva solució, només pot fer més gran aquest buit.

La pregunta per la desafecció és la que plantegen els qui 
no volen saber que el silenci en realitat és murmuri i que la
desmobilització és un posicionament. Són el murmuri i el
posicionament dels qui se saben menyspreats, dels qui
només compten –en xifres– per no comptar, dels qui han
estat expropiats de tot poder de fer i desfer el món al costat
dels altres. Condemnats a escollir entre objectes de consum,
estils de vida i partits polítics, fan de la seva abstenció la seva
força. No és la força d’una protesta únicament. Va més enllà
del càstig a les forces polítiques o del boicot a determinats
béns de consum. És alguna cosa més. És el que Maurice
Blanchot va anomenar, en els anys cinquanta, la “força anòni-
ma del rebuig”1: aquesta veu sense llenguatge comú que s’ar-
ticula en retirada. És una força que actua buidant, desocupant
els llocs de la mobilització. Mancada de propostes i d’alternati-

ves, és la veu d’un “no” sense discurs en què responen una
multiplicitat de rebutjos particulars units per un malestar
comú: rebuig al descrèdit dels polítics, a la precarietat patida
en el propi nom i la pròpia carn, al preu de l’habitatge, a la
manca d’expectatives… Però en el seu rebuig comú hi ha un
descobriment: el descobriment que el dins/fora sobre el qual
s’organitza la societat pot ser qüestionat. O participes o no et
pots queixar. O et connectes o estàs mort. O et mous o cadu-
ques… Són els missatges d’una societat en la qual la inclusió
és de direcció única i les vies d’expulsió, múltiples. La força
anònima del rebuig trenca el límit dins/fora imposant un altre
límit: actuo (consumeixo, treballo, em relaciono…), però “fins
aquí”; sóc visible (circulo, em comunico, gasto…), però només
“fins aquí”. Aquest “fins aquí” assenyala un lloc que no és a
dins, però que tampoc no fuig ni es conforma amb l’exclusió.

Des/afecte
El que la lògica binària de la participació, basada en el
“recompte” (quants n’hi ha?), no aconsegueix escoltar ni
entendre és el mapa de relacions d’afecte i de desafecte que
componen la ciutat anònima. La ciutat anònima no és una
ciutat desarticulada. Està composta de mons que s’atrauen i
es repel·leixen, de mons oberts i tancats, de mons per com-
pondre, de mons incompatibles. Què m’afecta i què no? Què
em concerneix i què em resulta indiferent? Per a qui comp-
to? Qui em necessita? Amb què tinc primer obligació? Amb
aquestes preguntes emergeix una altra geometria, la geo-
metria del des/afecte, per a la qual els anònims ja no són
comptats des de la neutralitat d’un indret buit, sinó que
poden aparèixer amb tota l’espessor dels seus cossos. 

La geometria del des/afecte és la que ens situa en un
mapa, mai neutre, d’immunitats i d’implicacions, de distàn-
cies i de proximitats. Immunitat i implicació no són dos ter-
mes oposats, mútuament excloents. Responen a graus dife-
rents d’afecte i de desafecte. Quanta distància cal per sentir-
se aliè a la desgràcia d’una altra persona? Quanta distància
necessita la indiferència? Quanta proximitat assegura la

Geometria del 
des/afecte
Text Marina Garcés Professora de filosofia de la Universitat de Saragossa i de 
la UOC i membre d’Espai en Blanc

La geometria del des/afecte ens situa en un mapa d’immunitats 
i d’implicacions. Des de la implicació, l’anonimat perd la 
seva distància immunitzant. Els sense nom som tots quan ens
relacionem des de la nostra potencial complicitat.
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meva implicació en quelcom comú? Com mesurar les proxi-
mitats d’allò que em concerneix o de les persones amb les
quals compto? I com es construeixen aquestes distàncies i
proximitats? Per a la geometria del des/afecte, l’individu no
és una unitat (un vot, una cadira, un comprador), sinó un
llindar de relacions que es componen i articulen amb uns
altres individus, coneguts o desconeguts, en una situació.

Com ha desenvolupat el filòsof italià Roberto Esposito als
seus darrers llibres, la immunitat és una de les categories que
articulen la constitució de les societats modernes i la configu-
ració de l’individu com a unitat bàsica del seu ordre i funcio-
nament. El dins/fora que organitza l’Estat-nació i la vida dels
seus ciutadans no depèn solament d’una determinada gestió
de les identitats personals o col·lectives. Requereix necessà-
riament la delimitació i el blindatge dels cossos, la seva sepa-
ració i impermeabilització cap a tot allò que hi pugui penetrar
i alterar-ne la naturalesa. En el paradigma immunitari, la pro-
ximitat del que és desconegut és codificada com una amena-
ça i la seva distància és tolerada amb indiferència. Els exem-
ples són part de la nostra vida quotidiana: la sort d’un immi-
grant m’és indiferent (no m’afecta) mentre no s’apropi gaire a
mi (a casa meva, al meu lloc de treball, a les amistats dels
meus fills…). De la mateixa manera, els atemptats que cada
dia assolen les ciutats de l’Orient Mitjà em són indiferents
(no m’afecten) fins que un tren o un autobús esclata a la
meva ciutat o en una ciutat que podria ser la meva. 

En una societat articulada, principalment, per relacions
d’immunitat, els anònims cobren forma sota dues figures: 
la del cos-amenaçant i la del cos-víctima. En ambdós casos,

tenim cossos sense nom que necessitem mantenir a distàn-
cia: cossos que sotgen i cossos-residu dels quals ens hem de
protegir o dels quals no volem saber res. Són els cossos del
desafecte: o tenim por que ens afectin (els repel·lim) o ja no
tenen res pel que ens puguin afectar (els refusem). Contra
aquest anonimat, la societat immunitària es blinda. No sola-
ment construeix murs, controls de seguretat o firewalls. Tota
ella s’organitza com la “ciutat dels permisos”2: permís per
entrar (en un país, en un espai de consum, en una xarxa
social…), permís per usar (un carrer, una cançó, un software,
un medicament...), permís per estar en un lloc, permís per
existir. El dins/fora de les societats modernes s’ha fractalitzat
en una gestió permanent dels nostres permisos. Documents
d’identitat, permisos de residència, de treball, de repatriació,
codis de registre, usernames i passwords, PINs, drets de lectura,
ús i reproducció… Amb tots aquests dispositius, la ciutat dels
permisos organitza el seu espai físic i simbòlic conjurant l’a-
nonimat, aïllant-lo com allò amb què no s’ha de tenir relació
(l’il·legal, el pirata, la víctima…).

Implicació
Com més immunitat, més inseguretat. Com més aïllament,
més inestabilitat. La vida immunitzada no persisteix, no creix,
no crea. Només pot seguir matant per poder sobreviure3. Els
nostres cossos tant personals com col·lectius només poden
viure exposant-se a certs graus d’implicació. La implicació és
el revers de la distància immunitària. És el límit esdevingut
vincle, relació, camp comú d’afecció. És el límit experimen-
tat no com a frontera, sinó com a inconclusió. 

La força anònima del
rebuig trenca el límit
dins/fora i imposa un 
altre límit: actuo
(consumeixo,
treballo, em 
relaciono…), però
“fins aquí”; sóc
visible (circulo, em 
comunico, gasto…),
però només “fins
aquí”.
Damunt d’aquestes
línies, un edifici
d’oficines.
A la pàgina següent,
publicitat urbana.
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Què significa estar implicat? En primer lloc, és un desco-
briment, un aprenentatge que no depèn exclusivament
d’una decisió lliure. Hom es descobreix implicat quan està
disposat a reaprendre el seu lloc al món i al costat dels
altres des d’una relació de continuïtat. En segon lloc, és fer
de la vulnerabilitat pròpia, la de cada un sol protegint-se,
una força comuna que requereix complicitat i aliança. En
tercer lloc, estar implicat és una pèrdua de control sobre el
que veiem i el que sabem. Contra la ficció de la seguretat,
que pretén veure-ho i preveureu-ho tot, la perspectiva de la
implicació, inscrita en les situacions materials que ens
constitueixen realment, no pot veure-ho ni saber-ho tot.
Actua més enllà del que sap, a la vegada que sap més enllà
del que veu. 

Per això, des de la implicació, l’anonimat perd la seva 
distància immunitzant. Els sense nom som tots quan ens
relacionem des de la nostra complicitat potencial. No sé 
qui compta amb mi. Ignoro de qui és la veu que cridarà un
dia amb mi. No sé qui posseeix els drets de la cançó que
taral·lejo. No sé quines mans tindran cura de la vellesa dels
meus fills, que ara són petits. Els meus còmplices, més enllà
de la vida que controlo, no tenen nom, però hi són. Davant
dels grans noms de la història i les bases de dades que esca-
negen el present, la vida real dels homes i les dones és radi-
calment anònima, necessàriament anònima. Cadascun de
nosaltres és alhora singular i anònim, conegut i descone-
gut, visible i invisible. 

Per això, l’anonimat té en les nostres societats una doble
potència: contra el “recompte” dels estàndards participatius,
és resistència, desocupació, buidament d’una presencia codi-
ficable i monitoritzada. Contra el joc de permisos i de repre-
sentacions que ens mantenen a distància tant de les amena-
ces com de les víctimes sense nom, l’anonimat és la condició
de la vida mateixa quan es planteja, col·lectivament, com un
problema comú.

Notes
1 Blanchot, M.: Escritos políticos, que es publicarà pròximament a Acuarela. 
2 Lessig, L.: Código 2.0, Traficantes de sueños, Madrid, 2009.
3 És imprescindible, en aquesta línea, l’escrit de Judith Butler Vulnerability, 

survivability, CCCB, 2009.

“Quanta distància cal per
sentir-se aliè a la desgràcia
d’altres? Quanta proximitat
assegura la meva implicació
en quelcom comú?”

M
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La Transició és el nom de la reforma política que va conduir
de la dictadura franquista als temps de normalització demo-
cràtica. D’acord amb el diagnòstic de Guillem Martínez, la
cultura de la Transició va ser la gran aportació de l’esquerra a
aquell període de la història recent d’Espanya.
Possiblement, “va ser l’única cosa –o, si més no, la més
important– que van aportar”, afegeix l’autor de Barcelona
rebelde. Guía histórica de una ciudad. Des del seu punt de vista,
l’esforç de cohesió social i construcció de consens, necessa-
ris per a l’èxit de determinada transformació democràtica, va
comportar la desarticulació de la cultura com a territori
d’allò problemàtic i, en conseqüència, la seva ordenació sota
el paraigua protector de l’Estat i les seves institucions bene-
factores. Qualsevol manifestació aliena a aquest compromís
democràtic va quedar relegada a la marginació.

Si algú perdés el temps investigant la meva trajectòria
professional, estic segur que arribaria a la conclusió que la
meva biografia ben bé pot representar aquest paradigma de
la cultura. Des del meu primer treball, com a bibliotecari de
Tolosa, fins a l’actual, com a membre d’UNIA arteypensa-
miento o responsable de la redacció de l’avantprojecte cultu-
ral de la candidatura de Donòstia/Sant Sebastià per a Capital
Europea de la Cultura 2016, passant pels vint anys de direc-
tor d’Arteleku, la meva vida ha estat una “fugida endavant”
constant; una mena d’esdevenir il·lús i precipitat, per mirar
de fer millor la vida des de dins de les institucions, conven-
çut que la cultura i l’educació poden canviar el món. 

Això no obstant, com diu un membre anònim del col·lec-
tiu Espai en Blanc: “No hi ha res pitjor que tenir un currícu-
lum enganxat al cul”. Però, d’altra banda, arrossegar-lo és

Entre biografies
Text Santiago Eraso Col·laborador de la productora cultural BNV i membre
d’UNIA arteypensamiento

La nostra tasca consisteix a cercar col·lectivament eines
per conquerir espais de pensament dins i, per què no,
també al marge dels sistemes actuals.

083 CatQC-Eraso OK79:083-QC 79  09/09/10  11:49  Página 83



84, La ciutat i l’anonimat

una càrrega de la qual difícilment hom es pot escapolir, tot i
que de vegades vulgui fer-ho. No hi ha marxa enrere. Quan
s’intenta tornar als indrets de la memòria, mai no es pot fer,
sempre s’està en un altre lloc. Queda l’ombra d’un temps
passat que, en certa manera, tan sols és present. 

Al capdavall, qualsevol interpretació del passat, qualsevol
reminiscència nostàlgica d’un altre temps, no és res més que
una recreació, sempre invenció, un nou quefer de l’únic tran-
sitar que pot ser habitat: la vida. Però, això sí, una vida sense
límits, sempre en el discórrer de les fronteres que permetin
la possibilitat de crear, de convertir la nostra existència en
una constant acció “performativa”, que es fa i es desfà des de
la immanència mateixa de la seva pròpia concepció.

Crear és sempre recrear i viure, també, reviure. Qualsevol
restitució del passat és una ficció, una construcció intenciona-
da de vida que es pressuposa real, perquè tampoc no hi ha pre-
sent, només “esdevenir”, “esdeviure” amb els altres. Més enllà
de l’existència individual ens queda la vida en comú. Les bio-
grafies compartides, els relats escrits amb moltes mans. Una
aposta “pel comú” en cultura, educació i pensament amb 
l’obertura a una dimensió anònima de la vida i de la creativitat.

No hi ha res més inútil que un cos aïllat i res més estèril
que una idea original. La creació es produeix quan les idees
deixen de ser assignables a uns o a d’altres i s’estableixen cir-
culacions inèdites, sense “autoritat” recognoscible. L’estímul
per pensar sempre ve de fora. El coneixement esdevé potència
quan reconeixem el nostre deute amb els altres. Si algú pretén
convertir-nos en individus pensants ben delimitats, separats,

classificables, controlables, s’equivoca, perquè som criatures
entre criatures, carn viva teixint la carn del món.

Perquè, què és un currículum, més enllà d’un pàl·lid
reflex del molt que devem als altres? No hauria de ser el pri-
mer que caldria amagar i intentar mostrar que el coneixe-
ment que mirem de presentar a través de les nostres proeses
és un bé comú?

Davant la vocació privatitzadora del coneixement sorgeix
un nosaltres que reclama el dret a la paraula. La suma de tu i
jo no és dos; és un entre en el qual pot aparèixer qualsevol.
Per tant, en gran manera, la nostra tasca consisteix a cercar
col·lectivament eines per conquerir espais de pensament
dins i, per què no, també al marge dels sistemes actuals; 
un combat contra la despotenciació de la crítica; un intent
desesperat per activar contextos capaços de regenerar les
categories polítiques, que han fugit de la realitat per refu-
giar-se en una mena de carnestoltes de les paraules en el
qual ningú no sap bé què signifiquen. Només s’ha d’obser-
var com les principals empreses depredadores del planeta o
les institucions que financen els seus deliris de creixement
s’acullen a la marca de la sostenibilitat o invoquen la inno-
vació per continuar fent el mateix, sense cap vergonya.

En definitiva, es tracta de fer front a aquella evidència que
ara es disfressa sota la “crisi” i que, fent gala d’enginyeria
immoral, volen també que tots assumim com a pròpia. La rea-
litat camuflada s’imposa i ens deixa sense arguments perquè
les idees s’han buidat de significat. Aquesta forma de vida 
culpable a la qual ens empenyen també és, malauradament,

Quan s’intenta 
tornar als indrets de
la memòria, mai no
es pot fer, sempre
s’està en un altre
lloc.
A les imatges,
indrets que han
canviat de forma
radical: horts urbans
al barri de Sant
Martí de Provençals
(pàgina anterior), i
Can Ricart el dia que
hi tancava l’última
empresa ( juny de
2006) per donar pas
al pla 22@ (a sota).
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una manera d’acceptar el seu llenguatge, els consensos socials
en els quals volen que habitem, les guerres que afrontem.
Som víctimes o còmplices silents perquè permetem que parlin
en nom nostre, que segrestin el significat de les paraules.

Anar-se’n i tornar d’una altra manera
Vivim al centre d’un clamorós silenci perquè les paraules
més mancades de sentit focalitzen els discursos dominants.
Una mena de totalitarisme semàntic s’ha imposat i ha aca-
bat neutralitzant el nostre dret a aixecar la veu, a prendre la
paraula. El triomf del simulacre i el privilegi de la superfície
impregnen la vida política i cultural. La irrupció d’un etern
present de fascinació que ens impedeix veure més enllà de
la retòrica publicitària o la neciesa mediàtica de la propagan-
da. Davant d’aquesta pertorbació del llenguatge, Roberto
Esposito ens anima a viatjar a l’interior de les paraules, on a
vegades es produeix un veritable conflicte per la conquesta
del significat més intens, una guerra interior que les fa irre-
ductibles a la linealitat del seu significat superficial.

En aquesta batalla per reconèixer el valor de les paraules,
m’expresso des d’un jo inestable, hereu d’una memòria
compartida, i també afectat pel pessimisme més gran, per-
què, a més, oposar un altre sentit a la crisi de sentit sovint
està abocat al fracàs.

Però, tot i això, en lloc de prendre’m seriosament la idea
de desertar, com ens proposa Comité Invisible a La insurrec-
ción que viene, continuo actuant des de les pulsions que em
permeten certes aliances transformadores; afinitats que,
més enllà de les biografies personals, avinences i desavinen-
ces, èxits intangibles i fracassos sonats, es configuren com
un espai-temps comú de coneixement o pràctiques artísti-
ques i polítiques en permanent moviment; un desplaça-
ment de connexions, a la manera com funcionen els servi-
dors de software lliure; una xarxa de sabers en cossos expo-
sats que reclamen uns altres mons, unes altres escenes, uns
altres relats; una sèrie de compromisos per desenvolupar
totes les possibilitats que ens atorga l’art, contra la vida que
ens obliguen a viure, o les formes, contra la bellesa que ens
imposen de gaudir. En definitiva, propostes que obren un
camp infinit de petites revolucions inaudites, de relats para-
doxals, de llenguatges renovats i ficcions impossibles.

No es pot fugir perquè no hi ha un fora des d’on jutjar el
món. Tan sols hi ha llocs que es poden travessar. Deleuze par-
lava a Mil mesetas sobre la gent que va necessitar fer un forat a
la muntanya per sortir de l’altra banda. En certa manera, es
tracta de poder anar-se’n i tornar d’una altra manera. Penetrar
per les esquerdes que el sistema no pot controlar, generar frac-

tures en la sòlida aparença institucional, alterar els sentits dels
discursos convencionals, promoure noves narratives.

La meva experiència no és més que l’ombra d’una obsti-
nació personal i col·lectiva per trobar llocs estratègics del
pensament; el miratge d’una vida que, des d’una conscièn-
cia política plenament integrada (algú en diria socialdemò-
crata o reformista), ha viscut obsessionada per canviar la
vida, per bé que gradualment, mentre enyorava les revolu-
cions, per transformar el món, sense ensurts, mentre somia-
va un aixecament capaç de destruir les cadenes. Construir
desplaçaments, com ens proposa Suely Rolnik, atès que cap
de nosaltres ja no parla en termes de revolució, tot i que con-
tinuem esperant la gran invenció revolucionària. En aquest
caminar desplaçat tenen lloc petites modificacions de gran
significat que s’escampen amb molta fragilitat. Perquè res
no és lineal; tot s’esdevé en un sens fi de plecs. Sota el gran
joc macropolític es produeix una miríada d’interaccions
micropolítiques a les quals sempre cal estar lligat, perquè
sempre s’hi reobren possibilitats inusitades.

Avancem sent conscients que en aquest combat la vida
esdevé inevitablement un camp de batalla en el qual gairebé
sempre guanyen els mateixos; aquells que, a més, financen
les nostres il·luses empreses de transformació, probable-
ment perquè no canviï res. Però, també, lluitant perquè no
sigui sempre així.

En aquest mar de contradiccions hi ha un desafiament
permanent que no podem deixar d’abordar, tot i les dificul-
tats que comporta. Cal partir de la decepció, com assenyala
l’artista Alejandra Riera, i enfrontar-se a la fragilitat perquè
en aquesta inestabilitat hi ha la veritable salut. Tenir cura de
les nostres pròpies pors i incerteses ens permetrà aixecar-
nos contra les veritats revelades.

No es tracta de renunciar, sinó més aviat de començar per
esvair les falses expectatives del voluntarisme excessiu –que
escau tan bé al nostre narcisisme activista–, les quals ens
impedeixen de veure el que passa al nostre voltant, veure els
impassos, el cansament, la repetició. Deixar de somiar amb un
món millor i assumir que la nostra existència és molt més
ordinària, però alhora més desafiant. Parafrasejant Peter Pal
Pelbart, autor de Filosofía de la deserción, una certa desil·lu-sió o,
més aviat, una decepció que implica l’esfondrament de certes
utopies i esperances pot ser la condició per percebre unes
altres forces que demanen pas. Es tracta de pensar en el dret
d’allò que encara no ha nascut. El que importa no és tant la
definició del que ve, com l’obertura de noves possibilitats
ignotes, travessies inexplorades que ens permetin albirar un
esdevenir que no esgoti la potència de la cultura i l’educació.

“ Som víctimes o còmplices silents perquè permetem
que parlin en nom nostre. Un totalitarisme semàntic
s’imposa i neutralitza el nostre dret a prendre la
paraula”.

M
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Terreny
d’inquietud

La ciutat i l’anonimat
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Un nou protagonisme ha estat modificant durant la darrera
dècada les perspectives de com fer política a gran part de
l’Amèrica Llatina i en particular a l’Argentina. En aquestes
pàgines intentem plantejar-nos potencialitats i ambigüitats
d’aquests processos, denominats “postneoliberals” des d’al-
gunes perspectives; aclarir els desafiaments per al pensa-
ment en el context de la crisi, i proposar l’impasse actual com
a terreny d’inquietud, en el qual es desenvolupen les pràcti-
ques sobre fons col·lectiu, anònim i difús. Al final, vuit hipò-
tesis per a la militància de recerca.

Els moviments socials van ser protagonistes a l’Amèrica
Llatina d’una commoció política que, amb diferents intensi-
tats i escales, va arribar a qüestionar el comandament directe
de les elits globals. Per comprendre aquest context, resulta
imprescindible atendre els trets centrals del cicle de lluites que
va desplegar l’acció multitudinària capaç d’aplegar actors tan
dissímils entre si com moviments de persones en atur, pobla-
cions originàries, pobres urbans i camperols i moviments
comunitaris contra la privatització d’allò públic. En general,
aquestes insubordinacions van desenvolupar les seves dinà-
miques per fora dels instruments tradicionals d’organització.

Els anomenats governs progressistes, així com les premis-
ses postneoliberals2 de gestió de la vida col·lectiva que es van
estendre per la regió en els darrers anys, són impensables
fora d’aquest procés de desobediència.

Però més important que el signe dels governs és el fet que
la irrupció d’aquest nou protagonisme social va posar en dis-
cussió la distribució dels recursos econòmics, socials i simbò-
lics. Alhora, en alguns països la situació de democratització
política (especialment a través d’assemblees constituents) va
donar lloc a processos de refundació parcial de la voluntat
d’intervenció de l’Estat. 

Més enllà de la discussió sobre la qualitat de les reformes
(el que són avenços i el que són meres concessions de les
elits), podem preguntar-nos per la novetat política d’aquests
moviments, que potser ha quedat formulada de manera més
precisa en el fet de “manar obeint” dels zapatistes, que, d’una
banda, estén i torna contemporani un tret pertanyent a les

cultures comunitàries (la proximitat i la reversibilitat de les
relacions de comandament i obediència) i, de l’altra, propor-
ciona noves imatges per pensar la relació entre institucionali-
tat política i poder popular des de baix (bon govern), quan ja no
es postula de manera real i creïble la hipòtesi de la presa revo-
lucionària del poder. Podem delimitar en la seqüència que va
del poder destituent a l’exigència de bon govern el punt més alt
de visibilitat d’aquest trajecte singular.

En bona part del continent els canvis són extremadament
moderats i mixturen continuïtats profundes del neolibera-
lisme amb una major interlocució amb l’agenda dels movi-
ments socials. Anomenem “nova governabilitat” aquesta
interfase d’avenços i retrocessos que consisteix en una dia-
lèctica de reconeixements parcials, que possibilita punts
d’innovació a la recerca d’un moment postneoliberal, afavo-
rit per la conjuntura de major autonomia regional esbossada
a l’Amèrica del Sud.

I, tanmateix, no n’hi ha prou de pensar la relació entre
moviments socials i governs progressistes a l’hora de copsar
l’anomenada anomalia llatinoamericana. És necessari incloure
la pluralitat dels temps i les llengües de la descolonització,
de la comunitat, de la metròpoli embullada, amb les seves
perifèries i les diverses capes de migració, que constitueixen
els ritmes de base de qualsevol temptativa de creació de
noves hipòtesis emancipadores.

La crisi de l’any 2001 a l’Argentina va comportar la fi de la
legitimitat de les institucions del model neoliberal, tal com
havia estat anticipat per la darrera dictadura militar i desen-
volupat per dècades d’una democràcia frustrada. A partir de
mitjan anys noranta van convergir diverses lluites de tipus
assembleari i amb tirada a l’acció directa (persones desocu-
pades, drets humans, treballadors de fàbriques recu-perades,
moviments de lluita per la terra, assemblees de barri i de sec-
tors mitjans perjudicats amb l’expropiació dels seus estalvis)
en una complexa conjuntura política que va acabar amb la
caiguda de tres governs en uns quants dies. El tret determi-
nant d’aquest moviment heterogeni va ser la dinàmica desti-
tuent respecte de la institucionalitat neoliberal.

Text Diego Sztulwark, Verónica Gago i Sebastián Scolnik Colectivo Situaciones

S’entén per “impasse” l’encallament de les dinàmiques d’innovació
d’allò polític, que ens llença a un espai de consistència fangosa i a una
temporalitat en suspens. Un temps que no podem assumir només
com a “trànsit a”, sinó com a transcurs mateix del que és paradoxal.

El nou protagonisme
social en [des de] l’impasse
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A partir de l’any 2003 un nou govern crea expectatives
sobre el procés polític en teixir alhora els desitjos de traslla-
dar el llenguatge i les demandes dels moviments al nivell de
l’Estat juntament amb l’anhel, igualment estès, de norma-
lització de la vida social, econòmica i política.

Sis anys després, en les perseverants marques que els
moviments han deixat impreses en les institucions políti-
ques, hi trobem les claus per comprendre l’ambigüitat del
procés actual: al costat de trets de normalització i afebliment
dels moviments, roman viu el joc dels reconeixements par-
cials i ambivalents. Aquest joc de reconeixements ha permès
agafar forces per fer front a alguns actors poderosos de les
elits neoliberals i, alhora, ha exclòs o afeblit la perspectiva
més radical de reapropiació autònoma del comú.

Sobre aquest camp es juga la reinterpretació constant
dels enunciats democràtics que van sorgir de la crisi. Podem
considerar dos axiomes fonamentals: la recusació del llen-
guatge neoliberal (fonamentat en la idea de la subordinació
a l’hegemonia de les finances globals i les privatitzacions) i
de la repressió al conflicte social, recolzat en una recuperació
de la narració de les lluites de la dècada dels setanta i dels
drets humans.

La tendència més forta, en aquest sentit, és la que es cons-
titueix des d’un paradigma neodesarrollista, capaç de reinterpre-
tar la genealogia del qüestionament de les relacions salarials i
de la forma-Estat-neoliberal per part del nou protagonisme
social, concebent-les com a demandes de reproletarització.
D’aquesta manera, una problematització central de la nostra
època va deixar de ser pensada com a necessitat d’un “treball
digne” (consigna creada pels moviments piqueteros) per ser
reinscrita dins la mitologia fordista de la plena ocupació (sota
l’eslògan de “feina decent”). La valuosa informació produïda
pels moviments socials (és a dir, les formes col·lectives d’or-
ganització del treball que tendien a independitzar producció
de valor d’ús) va ser utilitzada per l’Estat per reorganitzar la
seva política social i per gestionar la crisi del treball.

Anomenem impasse l’encallament de les dinàmiques d’in-
novació d’allò polític, que ens llença a un espai de consistèn-
cia fangosa i a una temporalitat en suspens, de reversibilitats
i desplaçaments inconclusos. Un temps que no podem assu-
mir merament com a “trànsit a”, sinó com a transcurs mateix
del que és paradoxal.

El protagonisme social es presenta avui sota formes de
“bigarrament”, anonimat i “promiscuïtat” (terme sense cap
connotació moral), en les quals s’imbriquen components de
valorització capitalista i d’autonomia: de servilisme i rebel·lió,
de subordinació i activació, de producció d’estereotips i del
seu desacatament.

La durada en l’impasse adquireix una modalitat essencial-
ment ambivalent: la presència del que és obert al pensament
i les pràctiques se’ns presenta al costat d’un simultani
“encapsulament” de les potències; els fets i les narracions se
situen a mig camí entre el dejá vù i la innovació, entre una
sensació claustrofòbica del que és present com a ja-viscut i la
intuïció d’un present obert a l’acte.

La llengua d’allò polític és la primera afectada: es doblega
sobre significants eines del cicle de lluites dels setanta i
assumeix les conjuntures polaritzades com a dinàmica de
referència absoluta. Alhora, la seva problematització autò-
noma queda obstruïda per raons pròpies quan prescindeix
d’un balanç profund i realista de les apories del cicle de llui-
tes previ.

Assumint l’impasse, passem de la im-potència (absència 
de tot possible concret) a la in-quietud (absència de tot con-
formisme).

La inquietud en l’impasse és un acte profà (lúdic, humorís-
tic, antagonista): dessacralitza –desplegant un materialisme
perceptiu sensible a la mínima variació dels signes i les asi-
metries– tot allò que la lògica productora d’estereotips con-
sagra com a jerarquia. Proposem vuit hipòtesis per desenvo-
lupar la in-quietud en l’impasse: 

a. Obrir-se pas entre el gueto i la microempresa, totes dues
modalitats d’acorralar i encapsular la potència. No es tracta
de figures que puguem rebutjar o acceptar de manera inno-
cent. Són tècniques de gestió de la diferència que activen
immediatament aquestes dues opcions: l’aïllament, el
microgrup, l’argot; o be l’acceptació de les regles del mercat
com a manera de participar en l’àmbit social (el “projecte
personal” o les illes del reconeixement). Aquestes modali-
tats s’ofereixen tant per als “petits grups” com per a la ges-
tió individual de la mateixa vida metropolitana.

b. Treballar plantejant asimetries sense estetitzar-les. La asi-
metria es presenta com a diferència real en les situacions,
mentre que l’estetització opera una pseudodiferència sense
tall. La asimetria és problematitzant (i s’aproxima al terme
de veritat-desplaçament que presenta López Petit), mentre que
l’estetització ens tranquil·litza amb l’aparença del que ja-
està-resolt, atès que l’estetització resol en el nivell de l’apa-
rença el que en la realitat roman com a frustrat. En cancel·lar
el caràcter problemàtic de la diferència, l’estetització –a
l’igual de l’estereotipació– suprimeix l’ambivalència de la
asimetria, sia a través d’un realisme estigmatitzador, sia per
la via d’una apologia que la presenta com a aproblemàtica.

c. Ubicar una diferència entre grups i col·lectiu: anomenem
grup a l’agregació de persones, i col·lectiu, a una instància
d’individuació en la qual els individus participen a partir de

88, Terreny d’inquietud

“ Assumint l’impasse, passem de la im-potència
(absència de tot possible concret) a la in-quietud
(absència de tot conformisme)”.
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la seva in-completesa. En fases en què la potència esdevé
pública, el grup pot fluir cap a la creació. Però en moments
d’encapsulament, en els quals no tenim codis comuns
(encara que el capital ens n’ofereix sota la forma de clixés),
la disposició a l’obertura es dificulta i neixen tota mena de
patologies grupals-individuals. El que és col·lectiu, en canvi,
és aquesta obertura pública motivada –i no inhibida– per la
manca de llenguatges comuns previs (disponibilitat en la
desorientació).

d. Inversió de la relació entre micropolítica i macropolítica. Si
en la fase prèvia el valor micropolític de les lluites era deduï-
ble del quadre macropolític complet, avui el mecanisme es
pot invertir i la potència micropolítica pot obrir espais davant
el tancament “consensual” o “polaritzat” de l’espai macropolí-
tic. Aquesta perspectiva comporta assumir processos de poli-
tització en el cor mateix del moviment paradoxal del present.
Per exemple, mentre els governs llatinoamericans desenvolu-
pen una integració positiva per dalt, per baix s’aprofundeixen
processos de racialització i guetificació funcionals a econo-
mies esclaves a gran escala. Com desenvolupar moments de
desplaçament o desestereotipació davant la difusió d’imagi-
naris mediàtics (centralment sobre el treball) que competei-
xen amb l’obertura d’efectes democràtics per sota?

e. Una nova relació entre regla i praxi. Si el que és propi de
la crisi (com a espai-temps permanent i no com a moment
transitori o deficitari) és la dificultat d’imposar regles exte-
riors a la praxi –és a dir, que la crisi és el moment en què la
institució no compta amb una obediència a priori (cosa que
hem vist molt de prop a l’Argentina)–, se’ns presenten ara
almenys tres maneres positives de concebre aquesta desobe-
diència de la praxi respecte de la institució: la que emfatitza
la “creació” de noves institucions amb una relació més inter-
na amb la praxi; el “travessament” que suposa una potència
heterogènia penetrant i modificant per dins les institucions

segons el joc de la praxi; el “camuflatge”, com a manera feble
del travessament i diferència mínima amb la crisi.

f. La fabulació com a manera de crear realitat; no sols l’opo-
sició ideologia/ciència o alienació/consciència, sinó una
capacitat d’inventar llenguatge i afectes a partir dels recursos
de la imaginació col·lectiva, en competència oberta amb l’or-
dre imaginari capaç de racionalitzar el món objectiu de les
coses i els afectes (performativitat del capital). 

g. Desenvolupar una disponibilitat en la desorientació: en el
context d’encapsulament, una nova transversalitat sorgeix a
partir de la inquietud. Consisteix en una inclinació cap als altres
que es fa possible malgrat la manca d’un codi previ compartit
(és a dir, desistint/pervertint els codis que el capital ofereix).

h. La capacitat de reconèixer processos en la discontinuïtat. En
la promiscuïtat, es tracta d’operar en l’ambivalència de tota
tendència. De crear-hi asimetries. Però els processos són dis-
continus (per moments, efímers) i no sempre es perceben en
la distància, tant si aquesta és crítica com simplement pano-
ràmica. Alhora, la proximitat necessària respecte dels proces-
sos està sempre davant el risc de nous encapsulaments i
endogàmies. Anomenem immanència per proximitat una mena
d’aproximació sensible que intenta restituir capacitat públi-
ca, o capacitat de variació (o de desplaçament), a la potència
comuna atrapada en càpsules de realitat. 

Notes
1 Per a una exposició més extensa dels conceptes, vegeu: Colectivo Situaciones,

“Inquietudes en el impasse”. Aquest text, a més, introdueix a una sèrie d’en-
trevistes que el col·lectiu va fer a L. Rozitchner, T. Negri, F. Berardi (Bifo), P. Pal
Pelbart, S. Rolnik, S. Mezzadra, A. Escobar, R. Gutiérrez, M. Hardt i S. López
Petit. El llibre Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos del presente,
Tinta Limón, Buenos Aires, 2009, reuneix el conjunt d’aquests textos.

2 El llenguatge del “postneoliberalisme” és deliberadament ambigu. Anomena
de manera simultània dues realitats en pugna: la recerca de paradigmes
governamentals per fora del liberalisme i la recomposició rejovenida d’un
neoliberalisme de postcrisi.

Una de les 
propostes per 
desenvolupar la 
in-quietud estableix
una distinció entre
grups i col·lectiu. A
dalt, manifestants
en favor d’un
habitatge digne
(Barcelona, 
setembre de 2006).

M
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90, Propostes / respostes

Propostes /
respostes
L’anonimat no és res de nou 
a les ciutats. A més, tot i semblar
contradictori, sociabilitat i anoni-
mat s’hi combinen. Entre aquests
dos pols, es mouen les reflexions
dels tres autors de Propostes /
respostes que expliquen la seva
percepció de l’anonimat. Bawens
ho fa des de l’anàlisi del peer-to-peer,
un sistema per compartir i sumar
esforços individuals a la xarxa 
destinat a obres col·lectives. 
Le Blanc, pel seu cantó, es qüestiona
si encara podem tenir una vida 
anònima a les urbs malgrat la 
proliferació de les càmeres de 
vigilància pertot arreu. I, finalment,
l’experiència de Peter Pál Pelbart
amb un grup teatral sorgit en 
un psiquiàtric es revela com a 
laboratori de noves relacions 
personals i col·lectives.

Relacionalitat 
“peer-to-peer”
Text Michel Bawens Fundador de la Foundation
for Peer-to-Peer Alternatives

L’observació del desenvolupament històric de la relacionalitat
pot portar-nos a qüestionar qualsevol identificació simplista de
la relacionalitat peer-to-peer (d’igual a igual o p2p) amb l’anoni-
mat. La relacionalitat peer-to-peer és un tipus de relacionalitat en
la qual els individus poden congregar-se lliurement entorn
d’uns objectius comuns, aprofitant les possibilitats dels nous
tipus de tecnologies d’interconnexió en xarxa1.

La proposició que l’individu es considera com una part sem-
pre disposada de diversos camps socials, com una entitat com-
posta singular que ja no necessita socialització, sinó individua-
ció, sembla que és una de les principals consecucions del “pensa-
ment postmodern”. L’individualisme atomístic se substitueix
per la visió d’un ésser relacional, un nou equilibri entre l’acció
individual i la comunió col·lectiva. Un altre aspecte important de
la condició de la postmodernitat, així com de les seves interpre-
tacions “psicològiques”, és el de la fragmentació de l’individu.
En lloc de considerar-se un ésser integrat, l’individu postmo-
dern es descriu com un ésser compost de molts processos
paral·lels, cada un amb una autonomia relativa, i no necessària-
ment integrats. En el postmodernisme clàssic, això es veu com
una mena de “realització” o manifestació final, com la revelació
de la veritat sobre la condició humana, així com el resultat de les
condicions socials que prevalen sota el “capitalisme tardà”. A
més, crea una certa “desesperació” entorn de la condició huma-
na, ja que la fragmentació no és sempre una qualitat desitjable.

Tanmateix, considero oportú proposar una segona fase de la
postmodernitat que ja no sigui deconstructiva del jo i de la
societat, sinó reconstructiva, i veure l’emergència de la relacio-
nalitat peer-to-peer com una expressió d’aquest esforç recons-
tructiu. El peer-to-peer s’ha de considerar com una socialitat amb
objectius concrets, en la qual les persones-fragments cooperen
per a la creació d’un valor comú. En efecte, el que connecta els
individus que participen en projectes oberts i compartits de
coneixements, programari o disseny és la capacitat de connec-
tar les seves pròpies finalitats amb una meta col·lectiva trans-
cendent (construir un sistema operatiu universal, confeccionar
una enciclopèdia gratuïta universal, crear un cotxe de codi
obert, etc.). En els projectes peer-to-peer, els individus afegeixen
una apassionada afició particular a un projecte col·lectiu.

Es tracta d’un aspecte important, perquè, mentre que en les
visions individualistes del mercat, la mà invisible crea indirec-
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tament un benefici públic (almenys en teoria i ideologia), en el
peer-to-peer la intencionalitat del projecte col·lectiu s’integra en
l’esforç mateix. Els qui fan contribucions a Viquipèdia o Linux
no veuen el resultat final com una conseqüència indirecta de
les transaccions individuals, sinó com el resultat d’un disseny
social particular, que harmonitza l’esforç individual i l’objectiu
col·lectiu, de manera que la integració d’ambdós no es conside-
ra contradictòria. Això dóna a la relacionalitat peer-to-peer un
fort aspecte col·lectiu que estava absent en l’època individualis-
ta prèvia. Res no impedeix que el bé públic esdevingui un
objecte peer-to-peer similar, de manera que no sigui simplement
la unió dels projectes parcials existents, sinó l’objecte d’una
atenció particular per si mateix.

Interpretat positivament, el peer-to-peer esdevé una barreja
global “còsmica”, en la qual els individus fragmentats de la
postmodernitat recreen la unitat i la identitat a través de la
seva implicació en esforços col·lectius que es poden destinar a
béns cívics públics. En aquesta interpretació es preserva la indi-
vidualitat, s’afegeix la relacionalitat i sorgeix una dimensió
col·lectiva en una unitat superior, en la qual l’aspecte indivi-
dual i col·lectiu, l’acció personal i la comunió –o participació en
comú–, ja no s’oposen entre si.

L’anonimat no és res nou a les ciutats; forma part de la moder-
nitat i dels seus intercanvis i transaccions “neutrals” i contrac-
tuals. L’anonimat de l’individu modern, “alliberat” dels seus vin-
cles locals i tradicionals, és un fenomen social ben conegut del
qual es parla sovint. Tot i que les ciutats són, sens dubte, espais
de socialitat, també són espais amb una manca de socialitat, en
els quals, com se sol dir, “la gent no coneix els seus veïns”. Una
gran part de la nostra vida en la ciutat ja és anònima.

Perquè un nou sistema social substitueixi estructuralment els
seus predecessors ha de “transcendir i incloure”, en un nivell
superior d’integració, els aspectes clau de les modalitats prèvies
que substitueix o complementa (encara que no ho faci del tot
bé). Per això, en la nostra explicació concreta, hem d’esperar que
les relacions personals típiques de la premodernitat, així com la
neutralitat/anonimat de la societat de mercat moderna, siguin
“transcendides i incloses” en la relacionalitat p2p. Això vol dir
que, en la nostra visió, el p2p permet que es donin simultània-
ment l’anonimat i la personalització. En efecte, d’una banda
podem constatar que el peer-to-peer permet una col·laboració

estigmèrgica2 entre individus que no es coneixen, com per exem-
ple la cooperació a Viquipèdia, i permet que la “confiança en des-
coneguts” es doni més fàcilment, com per exemple en el projecte
Couchsurfing.com, en el qual desconeguts poden compartir un
sofà, perquè confien en el sistema i en els controls basats en la
reputació. D’altra banda, qualsevol cooperació profunda reque-
reix una implicació i un compromís personal més íntim en els
projectes peer-to-peer, i moltes xarxes socials, com ara Facebook o
LinkedIn, es promocionen mitjançant la negació de l’anonimat.
La relacionalitat p2p, per tant, allibera de les limitacions de la per-
sonalització forçada i l’anonimat, donant una llibertat flexible
als participants en les xarxes.

Tanmateix, en potenciar i permetre la relacionalitat i explotar
el nombre de relacions possibles3, és a dir, la possibilitat que els
fragments es trobin, canviarà sens dubte la vida urbana, dotant
els urbanites d’un potencial més gran. Sens dubte, això crearà
problemes i desafiaments, i finalment revelarà el costat fosc de la
hiperrelacionalitat, especialment si s’imposa com una nova
norma social, una expectativa bàsica de comportament estàn-
dard, i apareixen els desafiaments relacionats de transparència
forçosa i vigilància imposada. Així mateix, el que pot resultar
natural per a les noves generacions pot ser considerat un compor-
tament del tot negatiu i inquietant per les generacions prèvies.

Un aspecte encara més interessant és que la relacionalitat p2p
no es restringirà només a uns altres éssers humans, sinó que s’es-
tendrà a l’“Altre Màquina”, és a dir, l’Internet de les coses, amb
objectes equipats amb sensors, i segurament arribarà a l’era post-
escalfament, amb la recuperació de la relacionalitat amb uns
altres éssers vius i l’entorn natural. La vida a ciutat, anònima o no,
es tornarà sens dubte molt interessant en els properes dècades,
quan es desplegui tot el potencial d’aquesta relacionalitat.

Notes
1 Una definició més restrictiva, que utilitzem a la Fundació p2p, segueix la tipologia

d’Alan Page Fiske i identifica la relacionalitat peer-to-peer amb un intercanvi no recí-
proc “generalitzat, en el qual l’individu fa l’intercanvi només amb un comú, amb una
totalitat, i no amb altres individus dels quals s’exigeix una reciprocitat. Alan Page
Fiske ho denomina “communal shareholding”, o “interès comú”, i és la mena de rela-
cionalitat predominant en els entorns de producció peer-to-peer. Per conèixer-ne
més detalls, vegeu http://p2pfoundation.net/Relational_Model_Typology_-_Fiske. 

2 Vegeu http://p2pfoundation.net/Stigmergy.
3 Per conèixer, per exemple, la Llei de Metcalfe i la Llei de Reed sobre les xarxes forma-

dores de grups, vegeu http://p2pfoundation.net/Metcalfe%27s_Law.

M
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Vigilar i anar-se’n
Text Guillaume Le Blanc Professor de filosofia a la
Universitat Michel de Montaigne Bordeus 3

¿Encara podem tenir una vida anònima, invisible, a les ciutats
d’avui, que sembla que ens assetgen, que ens exigeixen com-
portaments de plena llum, de plena normalitat? ¿Encara
podem tenir una vida minúscula que no sigui feu de lògiques
de vigilància avui desmultiplicades, embogides en les seves
corretges de transmissió? Existeixen cada vegada més anticipa-
cions de la ciutat global, vigilància generalitzada, lleugera en
immobles sense fallades i amb obertures intel·ligents, en
bancs de dades de tota mena. La ciutat-món de Mike Davis és
una ciutat infinitament oberta tot i les seves barreres i els seus
portals electrònics; desplega les seves ficcions policíaques
sense l’ombra d’un mínim amagatall. Per a una ciutat sem-
blant, la nit no té futur, ja que no oculta res més i les càmeres
infraroges han substituït els neons de les grans avingudes. Les
ciutats globals són somnis de paper; no tenen en compte les
nits grises, els dies fraudulents.

Les vides anònimes s’afligeixen a les ciutats d’avui quan
s’exhibeixen davant les càmeres i els il·limitats punts de con-
trol. Estan desmultiplicades en les imatges trivials i apagades
de les botigues obertes els diumenges, en els drugstores; imat-
ges borroses de la restauració ràpida, sense relleu. Les vides
anònimes esdevenen vides il·limitades però sense gruix. Són
objecte de metamorfosis estranyes, s’eclipsen en ficcions
vagabundes que sorgeixen sobre els monitors de control que
no mira ningú. A les ciutats d’avui estem envoltats de ficcions
sense espectadors, d’espectacle sense autor, com si una ciutat
fos avui una sèrie d’imatges que apareixen sobre monitors
que vigilants cansats no es prenen el temps de mirar. Es crea
una escenografia de línies de vagabunderia de les vides ordi-
nàries que capta viatges ordinaris en els diferents llocs d’un
món ordenat. 

S’han d’idolatrar aquestes escenografies o reconsiderar-les
en funció del seu ús quotidià? Si les prenem en aquest segon
vessant, el que apareix no és tant la mecànica aplicada sobre el
que és viu d’una ciutat com un reciclatge d’imatges porqueria
dirigides cap a aparells de control dispersos. No som tant en la
maquinària futurista de la nit de la vigilància com en els nyaps
de control incoherent que produeixen circuits de ficció per no
res, transformant-los en siluetes furtives fixades un breu
moment en un carrer al costat d’una botiga de luxe o a prop
d’un lloc públic, subjectes despistats, ordits en el no-res. No
vivim a la ciutat global de la vigilància generalitzada, sinó en
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ciutats que reciclen la ciutat global en petits bancs de dades per
a botigues vetustes però eficaces. Aquests reciclatges no pres-
cindeixen de rebotigues caduques, però suggereixen que una
ciutat no resideix mai només en el seu quadriculat disciplinari
ni en els seus teixits telemàtics. Una ciutat, fins i tot si es som-
nia (malson) esperit per fer de semblant en la vigilància, conti-
nua essent un cos il·limitat de membres embullats, feta de rit-
mes comuns i singulars, diàstole, sístole. La ciutat és un món
d’individuacions que es descomponen i es recomponen, con-
formen combinacions que s’inscriuen en dispositius. El dispo-
sitiu molar de la vigilància no pot anul·lar els arranjaments
moleculars que el desborden. Així doncs, la ciutat global està
desterritorialitzada per usos minoritaris que són composicions
precàries inventades per les vides anònimes. 

Així doncs, per més que les ciutats siguin desmultiplicadors
de vigilància, continuen sent espais socials fracturats, amb
patis davanters i patis posteriors, universos de distinció i peri-
fèries. I, d’una altra banda, per què cal vigilar si no hi ha cap
assumpte jutjat recalcitrant, si els sorolls i les fúries de les clas-
ses identificades com a classes perilloses no ascendeixen per
carrerons obscurs i apartats? La vigilància està assetjada pel
gest de la gran rebel·lió que qualsevol, una vida, pot afirmar
bruscament en el seu esplèndid aïllament o en la seva força
desmultiplicada. En convertir-se en immaterials, els punts de
control no han desaparegut, però s’han connectat amb els apa-
rells policíacs i de seguretat més visibles. 

Només si no hi ha exterior, exterior a la disciplina que doni
fe d’un gran rebuig, hi ha petites rebel·lions, aixecaments,
motins, manifestacions que reclamen la ciutat viscuda, la ciu-
tat matèria, ciutat de treball, de desocupació, ciutat de classe,
de dominació, però també de plaer, de somni, de gaudi.
Aquesta ciutat està cosida amb les accions més comunes i aflo-
ra en els monitors de control, però ve d’una altra banda: del
poder creatiu de les vides ordinàries, dels estils d’acció que 
s’aparten de les normes i les teixeixen de manera singular.

Les ciutats no són solament controladors sobre fons de
divisions socials irreductibles, sinó que continuen sent medis
d’anonimat per a les vides minúscules. Hom hi pot errar, anar-
se’n. L’anonimat no és una qualitat extraordinària, és allò neu-
tre de les ciutats; és per això que es produeixen individuacions
microscòpiques, tornant a camins comuns o apartant-se’n; són
petites variacions que es desplacen fora de l’enquadrament de

la vigilància. Una ciutat no és solament un plànol, l’ordena-
ment detallat per totes les càmeres que fan ficció, per tots els
aparells digitals de control. Una ciutat tampoc no és un espai
segrestat, subjecte a fronteres, a murs, lloc de segregació. Una
ciutat continua sent un medi d’anonimat que fa allò que és
neutre de les vides.

Allò neutre, per cert, està minvat per les desigualtats socials:
està maltractat per la precarietat de les vides, per les diverses
formes de dominació i també per les violències ètniques. És per
això que l’anonimat pot esdevenir invisibilitat social de les
vides en curs d’exclusió, designades com a estrangeres. Ser
invisible no és ser anònim, és ja no ser percebut. I, sorpresa,
malgrat tots els dispositius de vigilància, hi ha una invisibilitat
augmentada que es deu a defectes de percepció de les vides
que ja no s’inclouen en la xarxa autoritzada de les percepcions;
no són ni tan sols vides excèntriques, sinó vides sense lligams,
sense domicili fix. Aquesta invisibilitat, reforçada per la priva-
ció de veu de la vida que ja no compta, està a l’apogeu quan a
una vida no se li reconeix activitat. La inactivitat no és el resul-
tat de l’abolició del poder d’actuar d’una vida, sinó un defecte
de percepció de l’obra de la vida maltractada. No ser vist és una
possibilitat vital molt buscada a les ciutats: sostreure’s als
comptadors identificadors, retirar-se dels corrents de visibilitat
majoritaris. M’estimaria més no ser vist és un enunciat corrent que
dóna sentit a moltes pràctiques urbanes, però aquest enunciat
corrent és maltractat per les formes de la invisibilitat social que
minven aquest desig d’invisibilitat i arruïnen la possibilitat de
l’anonimat. Si l’anonimat és allò neutre de les ciutats, el tornen
precari els tipus d’hegemonia que asseguren a la ciutat-comerç
les seves possibilitats de reduplicació.

En conseqüència, viure aquí ja no dóna més de si des que la
ciutat perd aquesta qualitat de neutra que fa l’estructura de
l’anonimat, en profit de la vigilància general que intenta cap-
tar els perills socials de la ciutat de classes, i sota la qual s’es-
munyen, en absència prolongada, els subjectes invisibles,
aquells que no es volen veure més. Honrar la vida anònima és
cavar allò neutre de les ciutats, que deriva a unes altres histò-
ries, aquelles de qualsevol, una cosa així com una ‘vida-ins-
truccions d’ús’ desmultiplicada. M
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La força de l’anonimat
Text Peter Pál Pelbart Professor de filosofia a São
Paulo. Coordina un projecte de teatre amb pacients
psiquiàtrics (Cia. Teatral Ueinzz)

Neix un grup de teatre en un hospital de dia psiquiàtric. L’obra
muntada i presentada fora de la clínica porta com a títol un so,
una onomatopeia sense sentit: Ueinzz. Amb el temps, la compan-
yia mateixa adopta aquest nom i abandona definitivament l’hos-
pital de dia; una Nau dels Bojos arriba al circuit urbà. No és un
conjunt de malalts. Ni d’estrelles. Sinó de veus i gestos, trobades
i afectes. Polifonia. En el balboteig, la tartamudesa, la deambula-
ció, es creuen múltiples semiòtiques. És un pla obert, de consis-
tència fluctuant, en el qual s’encavalquen processos simultanis i
contraposats. Els podríem formular com a propis d’una desubjec-
tivació i d’una subjectivació col·lectiva. 

D’una part, la representació teatral permet que cadascú deixi
de banda el seu paper de “malalt mental”, de “psiquiatre”, de
“filòsof” o de “llunàtic”, de vegades fins i tot de director, actor o
espectador. L’escenari és travessat per crits i murmuris, arítmies i
col·lapses, cacofonies i proliferació de sentits. Res d’això no es
pot atribuir als individus que encarnen. Ni alimenta la fam de
reconeixement narcisista que presideix el món de l’espectacle i
les celebritats. És una enunciació col·lectiva, polifònica, procedi-
mental, sense propietat intel·lectual, sense capitalització indivi-
dual, sense fusió unitària. El repte és mantenir el joc entre el que
és comú i el que és singular. En aquesta dimensió microcòsmica,
retrobem el que és cada vegada més evident a escala planetària:
la dinàmica de la intel·ligència col·lectiva, el lloc del comú en el
context biopolític, el caràcter disseminat, difús i col·lectiu de la
pròpia creació. En el camp del teatre, això es pot traduir en proces-
sos de col·laboració de gran inventiva i afectivitat, com s’ha
demostrat en les darreres dècades arreu del món. 

En tot cas, en paral·lel a aquesta desubjectivació presa com una
condició de possibilitat de la creació, assistim a un procés de sub-
jectivació col·lectiva, fonamentat en els llampecs singulars emer-
gents d’aquest joc. Per exemple, el so desterritorialitzat “ueinzz”
estableix la constitució d’aquesta nova territorialitat escènica i
subjectiva, on s’instaura un nou joc amb un mateix, amb la xarxa
de veus i gestos, amb la pròpia utopia d’aquesta coexistència.
Apareixen noves coordenades d’espai, de temps, de relació amb
les veus i gestos, o amb aquesta mateixa multiplicitat, que són
col·lectivament assumides i mantingudes. 

La desubjectivació, a través de la qual cadascú es desprèn del
seu paper, funció, clixé, esquema o format, permet una subjecti-
vació col·lectiva d’una altra mena, calcada precisament de les vir-
tualitats presents en el col·lectiu i les actualitzacions produïdes
en cada instant, en escena o fora d’aquesta. Perquè tingui lloc
una cosa així, cal assumir les distàncies, els esdevenirs, les simpa-

Propostes / respostes
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ties o l’esgotament, i conjurar la unitat que tendeix a subsumir
la multiplicitat en joc; és el n-1 (expressió del filòsof Gilles
Deleuze per indicar la idea d’una unitat mai tancada).

És el que va passar durant l’“ocupació” d’un pis d’una institu-
ció cultural de São Paulo que va dur a terme el grup al llarg de
dotze dies durant el mes de setembre passat. En un mateix espai
van tenir lloc presentacions diàries de l’obra Finnegans Ueinzz, ins-
pirada en Joyce; xerrades amb psicoanalistes, filòsofs i crítics
(entre d’altres, Jean Oury, fundador de la clínica de La Borde, i
David Lapoujade, alumne de Deleuze); una mostra de films sobre
La Borde, i entrevistes poc habituals amb Guattari, Tosquelles,
Laing i Bifo sobre la relació entre la revolució psiquiàtrica, els
moviments socials i l’inconscient maquínic. Alhora, es van des-
envolupar tallers amb l’artista franco-argentina Alejandra Riera,
filmats i destinats a la televisió, en un format anònim, no desco-
dificable, que pogués funcionar com un seguit d’interferències. 

En aquest context de gran porositat i fins i tot d’osmosi entre
els diversos tipus de presències, d’interferències, de representa-
cions o de temporalitats, realitzats tots en un mateix espai en
horaris alterns o simultanis, la migració d’elements d’un context
a l’altre era inevitable. A la seva conferència, Oury va esmentar la
frase de Freud Wo Es war, soll Ich werden (“On hi havia l’allò, que hi
sigui el jo”). I es va referir als diversos equívocs de la seva traduc-
ció: es tracta d’una obligatorietat prescriptiva i normativa o d’una
relació distinta del subjecte amb l’inconscient? L’endemà, Riera
va proposar que una de les actrius llegís el text de Freud en ale-
many, mentre feia anar un molinet que s’assemblava al movi-
ment d’una filmadora antiga, en una escena godardiana de
gran intensitat, on es posava en qüestió la frontera entre qui
filma i qui és filmat, entre qui té competència per parlar de l’in-
conscient i qui normalment seria vist com un cas clínic. 

Una mica més tard, en el context d’un taller al qual s’havia con-
vidat les encarregades de la neteja de l’espai ocupat, així com els
vigilants encarregats de la seguretat de l’edifici, a més dels actors
del grup mateix, a participar en una representació de desmuntat-
ge de funcions i la percepció corresponent, on el vigilant deixava
de vigilar el que li corresponia, l’encarregada de la neteja deixava
d’escombrar i l’actor deixava de representar, tots —bojos, normals
i normòpates— eren arrossegats a una meditació col·lectiva sobre
el que es manté —i, per tant, es veu (re-garde)— quan cada un ja
s’ha desvestit de la seva funció i l’ha deixat de banda. Un dels
actors es va preguntar què significava realment aquella tasca, si
no estarien forjant una anarquia o inventant un Estat indepen-
dent, ja que allí s’hi observaven unes altres regles i coordenades.

Aquella mateixa nit, durant la funció, l’actor va formular dins l’o-
bra un fragment d’aquesta interrogació, enmig d’un diàleg que
oscil·lava entre un lànguid to meditatiu i una lleugera sensualitat
amorosa, deixant la seva reflexió en un estat de besllum fugaç. 

Una representació minúscula com la que hem explicat pot ser-
vir de laboratori en el qual s’experimenten noves relacions entre
el que es veu, el que es diu i el que es fa (per tant, on sorgeixen
nous possibles), entre el que hom és i deixa de ser, entre la
potència i la impotència, entre l’interior i l’exterior, entre la per-
cepció i l’opacitat, entre l’art i la vida. Encara no sabem del cert
fins a quin punt els signes deixats en l’aire al llarg d’aquests
dotze anys d’existència de la companyia o dels dotze dies d’ocu-
pació a São Paulo s’entremesclen amb els que ens sembla que
són els reptes del context contemporani. Si aquesta experiència
diminuta es fa ressò dels reptes del present és perquè, entre d’al-
tres coses, es va permetre que unes forces anònimes travessessin
els noms, les funcions, els gèneres, les representacions i les noso-
grafies, i emetessin la seva aposta incerta.

Com denominar aquestes forces, sense perdre el caràcter
alhora suspensiu i transversal que impliquen? Fa unes dècades,
Foucault es va veure seduït pels homes infames, per les seves
vides insignificants, sense glòria, que, per un caprici de l’atzar,
eren il·luminades per un instant pel focus del poder al qual es
van enfrontar i les paraules dels quals semblava que aleshores
estaven travessades per una intensitat insòlita. Potser ja no tro-
barem aquestes existències fulgurants, tot i que inessencials,
aquests poemes-vida, “partícules dotades d’una energia més
gran com menors i més difícils siguin de detectar...” Diluïdes
entre els múltiples mecanismes de poder anònims, les paraules
ja no gaudeixen per més temps d’aquella fulguració teatral i
vibració fugaç que Foucault paladejava en els fitxers; és la banali-
tat la que entra en escena, ara sota els focus d’una espectacularit-
zació creixent. No ens falten descripcions càustiques i mostres
clares sobre els mecanismes de control de l’anònima trivialitat,
de destrucció de la sensibilitat i de corrosió de la impressionabi-
litat, resultant una subjectivitat esclafada: el Bloom. Però, al si de
l’“home qualsevol”, fins i tot en les condicions nihilistes actuals,
hi ha emissions de singularitat que semblen afirmar el desig
d’una altra cosa. Com deia Deleuze abans fins i tot que s’hagués
encunyat el terme “biopolítica”, anem a la recerca d’una “vitali-
tat”. Singular, col·lectiva, anònima, plural, suspensiva, intensiva;
en el límit indefinit i cada vegada reinventat entre l’esgotament i
una vidència fugissera. M
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© Christian Maury

Els peixos de l’asfalt 
s’han tornat crancs
Els peixos de l’asfalt  s’han tornat crancs.
S’han aprimat els nervis de les hores.
A cada cantonada hi ha set bancs.
Ciutat, ets un mal lleig. Als teus afores

t’empaiten els ulls blaus. Pensen que tu
ets un mar dolç on flota la delícia.
Ignoren que, per sota, el mar és dur
i et costa cent assots cada carícia.

Has crescut massa. No has pogut pair
les menges abundoses. Les dinades
t’han dut els millors vins. Cada festí
deixava les tovalles més gastades.

No et gronxis amb l’encesa vanitat
de ser reina de tots. Les teves filles
no et poden brodar túniques, ciutat,
si no et pots conformar amb les més senzilles.

I sempre les vols noves i més grans;
tots els teus fills han de posar-hi l’eina.
I sempre als més petits els set tirans
de torn manen de fer tota la feina.

Estima el plat de ceba dels obrers 
que creixen als teus barris de pessebre.
Ciutat, eixampla més els teus carrers
i allunya dels seus cors les nits de febre.

No vulguis tenir uns barris elegants
i sempre de racó els ravals dels pobres.
Una ciutat que es fa amb totes les mans
no pot oblidar mai els seus manobres.

I tu els has oblidat massa sovint.
Oh la frescor del vent del teu Eixample!
Que els nois de menta i sal creixin tenint
el sostre de la llar més dolç, més ample.

© Manuel Tort (1927)
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Recuperar la dimensió humana
del fotoperiodisme

El fotoperiodisme català ha estat atacat recentment per un
àcid corrosiu. El “cas Agustí Centelles” ha escenificat un
espectacle lamentable d’estira i arronsa entre institucions,
on per moments tenies la sensació que allò que menys inte-
ressava era el valor patrimonial d’aquest arxiu. Som així: ens
delim per batejar Centelles com el Robert Capa català, però
deixem que els seus fons se’n vagin… a Salamanca! Pagant,
naturalment, perquè, si no han canviat les coses en els
darrers 10 minuts, els catalans també financem el Ministeri
de Cultura per la via dels impostos. Vet aquí, doncs, un
exemple net de pèssim funcionament entre institucions que
deixa molt poc espai a l’optimisme.

Però una ullada a la cartellera fotogràfica de la ciutat
durant la primavera passada deixava el cos força més recon-
fortat. Vejam. A Fotocolectania s’hi exposaven obres d’autors
llatinoamericans reunits a la col·lecció d’Anna Gamazo, que
aplegava gent com Horacio Coppola i Alberto Korda. A
l’Arxiu Fotogràfic de Barcelona es mostrava “Frederic Ballell.
La Rambla 1907-1908”, una enlluernadora crònica del gran
aparador humà de Barcelona (la recuperació que l’entitat ha
fet de les plaques d’aquest cronista, amb publicacions molt
cuidades, és l’exemple contrari en tot i per a tot al “cas
Centelles”). Al CCCB s’anunciava per a aquest novembre la
nova convocatòria de World Press Photo, que cada any porta
una selecció del millor fotoperiodisme internacional. Per la
seva banda, el MNAC va aplegant piano piano un fons impor-
tant, amb imatges, entre d’altres, de Xavier Miserachs, Joan
Colom, Lepoldo Rodés o Colita. Fa tres anys el Col·legi
d’Arquitectes de Catalunya va arribar a un acord amb els 
descendents de Francesc Català-Roca per gestionar el seu 
llegat. Al Poble Sec s’ha obert fa poc més d’un any un nou
espai privat, La Fábrica, que vol promoure molt espacialment
la fotografia. I al carrer Buenaventura Muñoz s’ha instal·lat
Valid Foto, una galeria que pel maig exposava per a la venda
l’excel·lent treball del finès Pentti Sammallahti.

A tot això hi hem d’afegir el Palau Robert, que és on 
volíem arribar. En aquells moments s’hi exhibien dues
bones mostres de fotoperiodisme recent: “Música pels ulls”,
completa retrospectiva dels concerts de pop-rock i cançó dels
anys 70 i 80 de Francesc Fàbregas, i “Mans a l’obra!”, un repor-

tatge d’Anna Boyé sobre la construcció de la Terminal 1 de
l’Aeroport de Barcelona. 

Mentre em dirigia a casa de l’Anna per parlar del seu tre-
ball i de la situació de la fotografia a casa nostra pensava si
aquest panorama hauria fet canviar l’opinió de Xavier
Miserachs que, pocs mesos abans de morir, es lamentava en
una entrevista a El País de l’escassa consideració institucio-
nal que rebia el fotoperiodisme i el contraposava a la fotogra-
fia d’art, molt més ben considerada en aquell moment. Jo
crec que alguna cosa està canviant.

Quan li vaig plantejar la qüestió, l’Anna es va escapolir
dels generalismes: “Mira, la fotografia viu un moment de
grans canvis i, per tant, de cert caos. Ja no és l’ofici d’uns
experts, tothom té càmeres, hi ha com un retorn a l’artesa-
nia. Però per mi el que és important és el projecte: pensar-lo,
realitzar-lo i poder-lo mostrar. Com sempre. No em queixo,
faig el que m’agrada”.

El que li agrada és la dimensió humana de la seva feina. 
Per a l’exposició del Palau Robert va estar cinc mesos visitant
l’obra de la T-1 i hi va trobar una comunitat integrada per gent
de 56 nacionalitats, una Torre de Babel multiplicada per la glo-
balització: en el moment àlgid de la construcció hi van treba-
llar fins a 4.500 persones. “M’imagino que la construcció de les
piràmides d’Egipte no devia ser gaire diferent. Amb aquesta
diversitat de llengües i cultures es desenvolupa un sistema de
comunicació corporal molt interessant”, explica.

Val a dir que l’Anna Boyé s’ha posat a estudiar antropolo-
gia a la universitat. Sentia que necessitava aquesta eina per
avançar en el seu camí. Ha retratat comunitats matriarcals de
Guinea Bissau, la Xina i Mèxic, com també la vida de les
monges de clausura (premi Fotopress, 1999), la dels apatxes
d’Arizona o els miners de la Sibèria. Una cosa hi és constant,
en aquest material variadíssim: la recerca de la dimensió
espiritual dels retratats. “Finalment, m’interessa connectar la
vida quotidiana a un tot, un cosmos, una realitat universal.
Per fer això necessites aprofundir en la cultura, una cultura
no de certeses, sinó que et descol·loqui per entendre millor
tot plegat. Si no et descol·loca és que ets un arrogant”.

De fa tres anys l’Anna Boyé escriu. Dóna veu a les seves
imatges. “La relació amb l’escriptura m’ha canviat”, confessa.

Paraula prèvia

Text Agustí Fancelli 
Foto Pere Virgili
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De fet “Mans a l’obra!” és un reportatge amb text, on cadas-
cun dels subjectes, amb cara i ulls –sobre tot, ulls!–, explica 
alguna cosa de la seva vida; és a dir, de la seva feina; és a dir,
dels seus somnis. El fresc que en resulta està ple d’emoció.
Hi trobem les esperances de la productora d’instal·lacions
Rozalia (Polònia), el primer dia de feina de Rachid (Marroc),
el tatuatge de Crist al pit del vidrier David (Badalona), 
l’oració a mans juntes del cementista Joga (Punjab, Índia),
l’oració de cara a la Meca, agenollat sota la immensitat de la
coberta de la T-1, del conductor de ploma Ali (Marroc), la
il·lusió per obrir-se un futur de l’enginyera civil Gina Paola
(Colòmbia), la concentració en les feines de pavimentació de
Meng Ging (Xina), un retall de la vida complexa del manyà
Bocamara (Senegal: dues dones, tres fills, no està casat…), el
somriure confiat de l’arquitecte Ricard Bofill al mig del 
gran caos de l’obra. Al final del recorregut hi ha una foto de
família de mil colors i matisos, com un trencadís harmoniós
i vivificant. En un vídeo que es mostrava a l’exposició es veia
el making off d’aquesta foto, la dimensió de producció que 
té la feina de l’Anna Boyé: col·locació del grup, plataforma
elevadora, cronòmetre en marxa perquè la gent no pot 
deixar la feina gaire estona... Déu n’hi do l’energia que 
demana tot això.

“Treballo sola, no tinc ajudants. Sóc una dóna orquestra.
Amb fotoperiodisme sempre es treballa amb poc temps. 
Per a aquest reportatge vaig haver de trobar petits moments
per retratar la gent i que m’expliquessin alguna cosa de la
seva vida”. El fotoperiodisme és, en efecte, una eterna lluita
contra el temps, la immediatesa, l’instant, que li deia jo. “Sí. I
per això és fonamental la intuïció de la imatge que vols cap-
tar. A la foto de grup de la T-1, per exemple, mentre col·locava
la gent anava pensant en l’alçada des d’on faria la foto”.

La intuïció i, certament, l’experiència. L’Anna Boyé és una
veterana de l’ofici. De fet, el 92 ja va retratar les obres olímpi-
ques, encara que de manera no tan aprofundida i completa
com ho ha pogut fer en el cas de la T-1. Amb aquest reportat-
ge sent que ha deixat un testimoni valuós. “De fet el títol de
l’exposició hauria pogut ser “La terminal oculta”, una termi-
nal d’aeroport que encara veia el cel i que va aplegar una
comunitat amb la qual em vaig trobar molt bé durant els
cinc mesos en què vaig conviure-hi. Les grans infraestructu-
res, utilitzades per milions de persones, perden molt ràpida-
ment la memòria; ningú no recorda qui, com i quan les va
fer, simplement en som usuaris; però al darrere hi va haver
rostres, històries humanes, sentiments. Aquella terminal a
mig fer, la Terminal Sud que era com l’anomenàvem en
aquell moment, és la meva. I quan res de tot això hi és, que-
den l’exposició o el llibre per recordar-ho”.

Al final del recorregut, l’Anna Boyé hi posava una fotogra-
fia d’uns guants d’obra rebregats entre el ciment blanqui-
nós. Semblava un obra matèrica de l’Antoni Tàpies.  

Un humil objet trouvé. Però és la mirada la que dóna valor a la
composició. La mirada de l’antropòloga a l’eina, a l’ofici que
s’amaga darrere de tota obra. D’aquí brolla la mirada poètica
sobre el pas del temps, la memòria i l’esperit que fa possible
una determinada realització humana. Parlant amb l’Anna
Boyé de tot això arribes a la conclusió que, per ella, el perio-
disme no és només preguntar i traslladar el que et diuen a 
la foto i al peu corresponent, sinó ben a primera instància
interrogar-te a tu mateix sobre el sentit d’allò que estàs fent.
El salt a l’antropologia era inevitable. “Jo no era una bona
estudiant, m’avorria molt perquè no hi trobava massa sentit.
Ara, en canvi, sento que l’estudi em proporciona recursos i
forces per als nous projectes”.

De fet, ella va començar la carrera en el sector de la publi-
citat i de la fotografia artística. “Als anys 70 feia com descom-
posicions d’objectes”, recordava. Però el formalisme, la 
imatge funcional perfecta, encara que de limitada mirada
pròpia, no era el seu territori. Aviat va descobrir la necessitat
de l’experiència humana i així va ser com va enfilar la via del
fotoperiodisme. “A mi em sembla un gènere independent, el
més independent que conec. Busques o t’encarreguen una
història i simplement l’expliques. Ara tinc la sort que els 
projectes me’ls demanen. Aquest reportatge va néixer de les
constructores, que em van fer l’encàrrec, demanant-me direc-
tament que expliqués la part humana de l’obra. Justament és
això el que m’interessa: compartir alguna cosa amb la perso-
na que estàs retratant, tenir un mínim d’intercanvi vital”.

Es tracta d’un periodisme, doncs, fortament subjectiu, 
res d’una simple documentació d’obra, que també: hi ha una
mirada que injecta vida al caos de les bigues i les cobertes, 
el ciment armat i els ferros forjats, els vidres polsegosos i els
paviments polits. Sens dubte a través de la construcció de la
T-1 s’arriba a bastir una sociologia, com la va bastir José Luis
Guerín a la pel·lícula En construcción: una sociologia feta de
microhistòries procedents de tot el món que es troben con-
junturalment per aixecar una obra, és a dir, un projecte comú
ni que sigui molt tècnic. Per curar-nos de xenofòbies i limita-
cions absurdes, és bo que recordem que, sense tanta gent
vinguda de fora, el país mai no seria allò que és. I és en
aquest punt d’on brolla la poètica de la feina de l’Anna Boyé,
és a dir, l’emoció per allò que veu. És coherent amb aquest
plantejament que no en tingui prou amb l’objectiu de la
càmera i que necessiti també la paraula. Quina bestiesa allò
que una imatge val per mil paraules: una imatge és bona,
precisament, quan genera no mil, sinó milions de paraules,
tant a l’hora en què es capta com quan es publica o s’exposa.

Em vaig sentir reconfortat per la mirada intel·ligent i 
serena de l’Anna Boyé sobre la professió periodística, una
professió que bàsicament consisteix a creure’t allò que 
expliques. L’Anna n’és tot un exemple.

Barcelona ha 
acollit durant
aquest any diferents 
iniciatives i 
exposicions 
relacionades amb el
fotoperiodisme, una
disciplina que Anna
Boyé encara des de
l’antropologia.
Obrint l’article, La
Fábrica, al barri del
Poble Sec, un espai
privat que promou
la fotografia.

M
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Mundo consumo
Zygmunt Bauman
Editorial Paidós
Barcelona, 2010
385 pàgines

Pensar políticamente
Michael Walzer
Paidós
Barcelona, 2010
480 pàgines

Al gener de l’any 2009, pocs mesos
després de l’aparició de l’edició origi-
nal anglesa de Mundo consumo de
Zygmunt Bauman, el guru de la publi-
citat Jeffrey Benjamin (de l’agència
Crispin Porter + Bogusky –als publici-
taris els fa feliços que s’esmenti la
seva agència!-) va revolucionar el màr-
queting viral a Internet amb la cam-
panya “Whopper Sacrifice” i, simultà-
niament, a la manera d’un dany col·late-
ral, va fer saltar totes les alarmes en
l’àmbit de les persones interessades
en temes de comunicació política. La

seva proposta era un pèl cruel i extre-
madament sibil·lina: l’empresa Burger
King va oferir als seus clients i al
públic en general una nova aplicació
de Facebook, anomenada “Whopper
Sacrifice”, a través de la qual qualsevol
que esborrava deu “amics” virtuals del
seu compte de Facebook, rebia a canvi
un val per una saborosa hamburguesa
Whopper real i gratuïta. La campanya
gairebé no va durar ni una setmana, i
es va fer tan sols als Estats Units, però
aconseguí un ressò esclatant i digne
de ser pensat: 82.771 persones van eli-
minar sense cap especial mania
233.906 friends que van rebre (com a
part del tracte) un missatge automàtic
explicant que havien estat fulminats a
canvi d’una hamburguesa. A efectes
de reflexió no té especial importància
afegir que Facebook va clausurar
immediatament l’aplicació i que
Burger King tampoc no hauria pogut
suportar econòmicament l’èxit de la
iniciativa més enllà de tres setmanes
sense patir greus problemes de treso-
reria. L’important de l’experiment és
que va ser possible documentar per
primer cop d’una manera clara la
superficialitat de les relacions huma-
nes a la xarxa.

El sacrifici Whopper fou un seriós
avís sobre els límits i el cinisme implí-
cit de les comunitats virtuals per a la
gent que ens interessem, de vegades
molt ingènuament, en les societats de
la informació i l’anàlisi de les noves
formes de poder a la xarxa. La campa-
nya de Jeffrey Benjamin donava, per si
calgués, un aval empíric, però alhora
brutal i espectacular, a les tesis de la
societat líquida de Bauman en el sentit
d’insistir sobre la superficialitat i la
immediatesa de les relacions humanes
avui dia. Els idealismes sobre el sentit
del treball solidari a la xarxa valen de
ben poc quan prens consciència que et
poden “eliminar” a canvi d’una ham-
burguesa. A Internet, deu amics valen
un Whopper i si no has entès això
estàs perdut. No hi ha res “sòlid”, en

definitiva i tot funciona a impulsos. La
campanya publicitària de Burger King
serví sobretot per fer-nos conscients
que, en l’àmbit virtual, la política i la
relació amb els altres pot arribar a
resultar encara més despietada i sòrdi-
da que al món real. A Marx li encantava
repetir la frase “tot allò que és sòlid
s’esvaeix en l’aire”, que per a ell era una
forma poètica de presentar la revolució
social. Però ara les tesis del sociòleg
polonès i l’habilitat del publicitari de
Miami ens mostraven que “esvair-se en
l’aire” podia arribar a tenir un punt lite-
ralment sinistre. 

Per als qui coneixen una mica el
món de la xarxa, la campanya del
“Whopper Sacrifice” presenta, encara,
un altre al·licient afegit, perquè darrere
del projecte de Facebook hi ha implíci-
ta també una reflexió filosòfica de pri-
mer nivell. Un dels propietaris d’aques-
ta xarxa social és Peter Thiel, broker,
filòsof i coautor del llibre El mite de la
diversitat, text de referència en l’àmbit
neoconservador i llibre de capçalera
per als adversaris del multiculturalis-
me. Thiel, que actualment administra
fons d’inversió per valor de més de
2.000 milions de dòlars, fou deixeble a
Stanford de René Girard, el filòsof del
desig mimètic, i sempre que té ocasió
explica que va aprendre del seu vell
professor que en les nostres societats
postindustrials el valor tan sols exis-
teix en les coses imaginàries (el desig,
el reconeixement), de manera que els
únics negocis productius en aquesta
època nihilista i postmoderna són els
que converteixen en diners elements
emocionals, com ara l’admiració i l’em-
patia que som capaços de suscitar en
els altres. Al capdavall, Facebook no
seria sinó un exercici narcisista en què
els suposats friends són bàsicament
miralls del propi ego i, per això mateix,
esborrar fins i tot els teus propis amics
o admiradors té alguna cosa de profun-
dament pervers. Si tornés de l’altre
barri, el mateix Freud estaria conven-
çut que fou un ingenu i que es va que-

“En el món que
ens presenten
Bauman i
Walzer la
comunitat s’ha
tornat ‘líquida’ i
els individus
poden ser
‘liquidats’
potser només a
canvi d’una
hamburguesa”.

Observatori, 101
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dar curt en els seus vaticinis sobre el
nostre malestar en la civilització!

Dispensarà el lector que comenci la
lectura d’uns llibres de Bauman i de
Walzer amb la referència a una cam-
panya de màrqueting viral, però em
sembla que convé deixar clar de bon
començament que el món que ens pre-
senten ambdós pensadors des de pers-
pectives profundament diferents és
estrictament aquest: un lloc en què cal
extremar la prudència perquè paraules
com “amistat” o “confiança” s’usen
sense tenir cap significat precís ni con-
trastable. Un món en què la comunitat
s’ha tornat “líquida” i els “individus
poden ser “liquidats” amb ella
(Bauman), potser només a canvi d’una
hamburguesa. Un món en què la justí-
cia no és única, ni universal, sinó
necessàriament repartida en “esferes”
parcials (Walzer). Un món de comuni-
tats definitivament esquinçades, bé
sigui per lamentar-ho (Bauman) o per
constatar-ho sense nostàlgia (Walzer).
Els llibres de Bauman i Walzer estan
aquí per recordar-nos una paradoxa
brutal del temps present que Bauman
va resumir temps enrere en una frase
lapidària: la política no té poder i el poder no
té política. Des del punt de vista dels
ideals de la civilització aquesta frase
pot resultar cruel i potser massa profè-
tica però, per dura que sigui, convin-
dria assumir aquesta constatació si es
vol fer possible la reconstrucció de la
política a l’època de la xarxa. Per pri-
mer cop en la història sabem que hau-
rem de viure per sempre més amb les
nostres diferències, sense gaires possi-
bilitats d’integrar-les, i és des d’aquí
que ens toca pensar la convivència. El
problema dels “riscos morals” que
Walzer aborda a l’assaig “La acción polí-
tica y el problema de las manos sucias”
de Pensar políticamente és una qüestió
que ens incumbeix a tots.

Podria semblar que Bauman i
Walzer són autors que, més enllà de
pertànyer a la categoria dels “clàssics
contemporanis”, no tenen gairebé res

en comú ni per la seva trajectòria, ni
pels seus interessos acadèmics.
Bauman és de formació marxista i se
sent fidel a un quadre d’interpretació
que inclou un malestar profund davant
la injustícia social i una voluntat de
denúncia explícita, mentre que Walzer
és el típic acadèmic nord-americà, pro-
gressista però distant, i amb més
voluntat de racionalitzar les coses que
de discutir-les críticament. Però, per
poc que ens aturem a pensar-ho, tots
dos des de perspectives diferents
donen testimoni a Mundo consumo i a
Pensar políticamente d’una situació
moral extremament difícil: la de l’eclip-
si dels vells valors liberals i comunita-
ris a punt de perir a causa de la tecnolo-
gia i la deshumanització. D’això –del
fet de viure inevitablement en la provi-
sionalitat– es lamenten tots dos, però
aquesta és la condició des de la qual
pensen i ens fan pensar. Malgrat saber
que estructuralment “l’espai civil en
una democràcia és hostil a tot allò defi-
nitiu”, com diu Walzer a l’assaig “Cómo
trazar la línea” (p. 235), estan compro-
mesos en la materialització d’una certa
idea de “bona societat” i s’interroguen
sobre com fer-la possible. Tots dos fre-
guen la vuitantena i, per tant, han
conegut un altre temps, menys abs-
tracte i tecnològic, i tots dos se senten
vinculats a la modernitat i a la seva
sort, sense enyoraments eixorcs ni pro-
postes restauracionistes o moralit-
zants. A Walzer no li costaria gens fer
costat a la famosa frase de Bauman, ja
quasi un tòpic, que definí la postmo-
dernitat com la modernitat menys la
il·lusió. Molt en el fons, la tesi que
Bauman va defensar a Modernitat i holo-
caust sobre la relació directa entre racio-
nalitat tecnocràtica i holocaust, incor-
porada ja a un cert “sentit comú” del
progressisme mundial d’ara mateix,
pot trobar-se també implícitament
assumida en la reflexió de Walzer. Seria
clarament exagerat parlar de vides
paral·leles, és clar, però el lector de
Bauman i de Walzer faria bé recordant

una mica la història que ambdós pen-
sadors han viscut de prop i a la qual
continuen considerant, a la manera
dels clàssics, com a mestra de vida. 

Per llegir Zygmunt Bauman convé
estar molt atent al seu origen cultural:
és un sociòleg d’origen polonès, super-
vivent de l’esplèndida generació
intel·lectual a què pertanyien també
Kolakowski, Lem, o l’autor d’Una altra
Europa, el premi Nobel Creslaw Miloz...,
i Joan Pau II. La dramàtica peripècia de
la història polonesa dels darrers tres-
cents anys es dibuixa com en transpa-
rència sota la seva preocupació pel
totalitarisme, però també per les fron-
teres, la identitat i els refugiats, que al
capdavall són qüestions que han for-
mat part de la història dramàtica del
seu país nadiu. Per raons estrictament
biogràfiques, com tots els seus com-
panys de generació i de peripècia polí-
tica, Bauman coneix el totalitarisme
des de dins i té una extraordinària
capacitat per reconèixer-lo arreu, fins i
tot entre els mercats que trompetegen
una suposada llibertat radical. Si algu-
na cosa detesta, com tots els autors
centreeuropeus que van fer l’experièn-
cia de la Guerra Mundial i del comunis-
me, és la ingenuïtat i el cinisme, que
considera la mare de tots els mals. 

Per la seva banda, Michel Walzer pot
semblar un personatge menys treba-
llat per la vida, però a la seva manera
(més còmodament, perquè els mals
del món són de més bon passar al
claustre d’una universitat americana),
també ha estat vinculat, al llarg de més
de cinquanta anys d’activitat acadèmi-
ca, als problemes morals més urgents
de la política, com a membre del Partit
Demòcrata i especialment com a estu-
diós del tema, sempre vidriós, de la
guerra justa, i com a sionista nord-
americà i assessor d’ambdós governs,
l’americà i l’israelià. Jueu com Bauman,
Walzer és un pensador de la tradició
del realisme, també antiutòpic i pro-
fundament marcat també, com
Bauman, per la violència i la guerra (en

“Són dos vells
savis kantians
en un món en
què l’antic
concepte del
deure moral
ha capitulat
definitivament
davant les
exigències de
l’eficàcia,
pròpia de les
màquines i de
l’interès
bancari”.
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el seu cas Corea i la llarga recerca d’un
final per a la guerra al Pròxim Orient).
En definitiva, per acostar-nos a l’obra
d’aquests dos pensadors no està de
més recordar que són acadèmics que
han viscut i que ressonen molt més
enllà de l’Acadèmia. No seria exagerat
dir que Walzer i Bauman envien el seu
informe des de la trinxera i el mateix
Bauman comença Mundo consumo
recordant aquesta dada pel que fa al
seu llibre. 

Fa més de cent cinquanta anys, l’avi
Marx va dir que els filòsofs s’havien
dedicat a interpretar el món, mentre
que el que calia era transformar-lo.
Avui, s’excusaria per la seva ingenuïtat,
perquè la situació del moment present
és exactament la contrària: les tecnolo-
gies de la comunicació (del telèfon a
Internet passant per la televisió) han
procedit a transformar tan radicalment
el món i les relacions humanes, que
allò que necessitem urgentment és dis-
posar d’eines fiables per interpretar el
que ens està passant. Una societat de la
informació sense privacitat (o algú creu
que hi ha privacitat a Internet?) i unes
tecnologies que ens ofereixen el somni
de viure en perpetu present i de realit-
zar el desig d’una manera completa-
ment nova i “distal” (parauleta de
moda!), també ens obliguen a replante-
jar moltes de les coses que creiem saber
sobre la ciutadania i la política. En
aquest sentit, els llibres de Bauman i
Walzer són excel·lents eines de navega-
ció en temps convulsos.

Walzer, que fou professor a la dèca-
da de 1960 d’aquell mític departament
de filosofia política de Harvard, en què
John Rawls, Robert Nozik, Ronald
Dworkin i ell mateix treballaven i dis-
cutien junts, sap prou bé que la justícia
és qualsevol cosa excepte ingenuïtat i
no dubta a recomanar que l’home polí-
tic no tingui por d’embrutar-se les
mans (“La acción política y el problema
de las manos sucias”). Ho sap, com és
obvi, per raons molt diverses i des de
posicionaments de vegades antitètics

als de Bauman, però si el lector fa l’es-
forç de llegir ambdós llibres, l’un darre-
re l’altre, no li costarà de veure que
comparteixen la mateixa por que la
democràcia popular quedi ofegada per
la pura i simple manipulació formalis-
ta i, per dir-ho així, des/animada, de les
instàncies de debat. Tots dos saben
que el concepte d’allò que anomenem
“societat” és qualsevol cosa excepte
etern i inamovible, i tot dos, per vies
diferents, temen que el que s’acosta, en
societats que per anar de pressa ano-
menem “postmodernes”, sigui molt
incompatible amb les llibertats bàsi-
ques i amb el dret personal i subjectiu
a la vida plena. També és obvi que una
apel·lació abstracta al diàleg ideal, d’es-
til habermasià, els sembla perfecta-
ment insuficient, i la crítica que Walzer
adreça a Habermas en l’assaig “Crítica
de la conversación filosófica” de Pensar
políticamente (p. 53-71) mostra la distàn-
cia, de vegades sideral, que hi ha entre
la pràctica política que exigeix deci-
sions potser provisionals però dures i
l’especulació abstracta i l’experiment
mental dels Rawls i Habermas.

Tant a Mundo consumo com a Pensar
políticamente, en el fons es dibuixen les
grans qüestions implícites en les tesis
morals kantianes. Convé llegir Walzer i
Bauman sense perdre de vista que són
també dos vells savis kantians en un
món en què el vell concepte del deure
moral racional ha capitulat definitiva-
ment davant les exigències de l’eficà-
cia, pròpia de les màquines i de l’inte-
rès bancari. Participen del marc
intel·lectual comú que deriva de la Idea
d’una història universal en sentit cosmopoli-
ta de Kant i assumeixen que tots els
humans, neixin on neixin i pensin com
pensin, habitem un mateix món del
qual no podem escapar, de manera que
compartim uns interessos comuns de
la humanitat.

Avui, el cosmopolitisme “de fet”
encara és més obvi que en l’època de
les Llums, però en canvi sembla que
costa extreure’n les lliçons morals i

polítiques pertinents. Vist que depe-
nem els uns dels altres d’una manera
més gran de la que mai no hauríem
pogut imaginar, i que compartim cada
cop més aspectes de la vida (de l’eco-
nomia al futbol), semblaria lògic
extreure’n la conclusió que la humani-
tat és una comunitat de destí i privile-
giar la paraula sobre la violència i la
integració sobre l’exclusió en les rela-
cions mútues. Però és obvi que no és
així. El cosmopolitisme d’ara és d’una
superficialitat escruixidora i Mundo
consumo de Bauman explica d’una
manera molt clara el que ha passat
després que Reagan i Thatcher poses-
sin en crisi el significat de conceptes
aparentment tan robustos com
“públic” i “social”. Els humans estem
lluny de formar una comunitat i és
que, com diu el mateix Walzer (p.165):
“El liberalisme és una doctrina que
soscava les seves pròpies bases; per
aquest motiu necessita una correcció
comunitarista periòdica”. El problema
obvi és que aquesta vinculació comu-
nitària resulta extremament difícil en
el món multicultural. La impedeixen,
d’una banda, el desordre poc civil que
emergeix de la desregulació econòmica
(un tema recurrent en Bauman) i de
l’altra la lògica mateixa de la individua-
lització liberal (qüestió central en
Walzer). Revertir aquesta situació pos-
siblement demanarà una nova teoria
que faciliti l’aparició d’un espai polític
global i per al qual segurament l’ONU,
que rep crítiques tant de Bauman com
de Walzer en sentits molt diferents, ja
no és l’eina adequada.

Però aquesta nova política no es pot
separar d’una concepció moral arrelada
i sòlida. D’aquí ve que Bauman i Walzer
es barallin amb l’individualisme i el
relativisme, considerant-los alhora
perillosos i inevitables en la deriva
social i econòmica actual. Referint-se a
l’estatus moral dels estats, Bauman
analitza el paper de les fronteres d’una
manera molt clarivident en un capítol
de Mundo consumo, mentre que Walzer
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observa a Pensar políticamente (p. 325)
que els drets no són llistes abstractes
de principis sinó productes d’una his-
tòria que només són aplicables en una
comunitat, però que el món –així, en
abstracte– no és encara una comuni-
tat, sinó un espai més o menys leviata-
nesc i carregat de tensions que només
la política pot gestionar amb tota la
seva inevitable càrrega de provisionali-
tat. Si alguna cosa els uneix, és un
comú impuls moral per reelaborar les
estratègies socials i jurídiques que
haurien de fer possible el cosmopoli-
tisme en una perspectiva kantiana.

En qualsevol cas, després de llegir
Bauman i Walzer, no podem deixar de
sospitar que les condicions de pensa-
ment i d’organització que van fer pos-
sible el naixement dels estats moderns
estan tocant els seus propis límits i
que els conceptes mateixos de “socie-
tat” i d’història de la modernitat estan
abocats a una profunda revisió. Una
revisió de la qual –no es pot ser inge-
nu!– no se salvarà tampoc la idea mes-
siànica de la vella “revolució”.

Bauman, tal vegada el sociòleg més
prolífic de la darrera dècada, ha posat
en circulació dos conceptes que oferei-
xen un quadre fonamentalment vàlid
per explicar les tensions del nostre
present complex malgrat que avui
s’hagin convertit també en un mantra
antiglobalitzador: “societat sòlida” i
“societat líquida”. Ningú no podria dir
amb certesa si “líquid” i “sòlid” són
per a ell metàfores instrumentals o si
descriuen models i quadres de pensa-
ment més estructurats, però és evi-
dent que, dibuixant el present com a
“líquid”, l’obra de Bauman ens obliga a
revisar bona part del que enteníem
fins avui com a relacions socials. A
parer seu, la “solidesa” representa les
institucions que eren estables i esta-
ven fetes per durar. Els individus
sabien que hi podien comptar, que el
marc “sòlid” oferia conceptes clars i
pràctiques validades per una llarga
experiència. En una societat “líquida”,

en canvi, l’important no són les insti-
tucions sinó els vincles, que es tornen
cada cop més febles i fluids, mancats
d’autèntica consistència. A més, la
repressió en les societats líquides ja no
s’exerceix de la manera directa i des-
vergonyida com s’exercia en les velles
societats totalitàries. Ara tot s’ha tor-
nat força més subtil. Consumir com-
pulsivament fins i tot ha esdevingut
un art, com ens explica a l’assaig “La
libertad en la era de la modernidad”,
de Mundo consumo. També les institu-
cions tenen ara una vida temporal i es
fonamenten, doncs, en acords pun-
tuals més que en acords consensuats
per tal de durar. La conseqüència és
que els individus d’una societat líqui-
da se senten mancats de punts de refe-
rència. El paper de legitimació de les
conductes deixa d’estar en mans dels
agents tradicionals (estats, esglé-
sies...), i la tradició manca de sentit.

Per la seva banda, la tesi de la “igual-
tat complexa”, central en tota l’obra de
Walzer, correspon també a l’àmbit de
les societats líquides en la mesura en
què proposa –en oposició a Rawls– que
la justícia és, abans que res, un estàn-
dard moral que es produeix, sempre i
inevitablement, en societats particu-
lars i concretes, i no un estàndard
moral que es pugui desenvolupar a
partir d’una universalitat abstracta.

El lector de Pensar políticamente ha de
conèixer les dues obres essencials de
Walzer, Esferas de la justicia (1983, trad.
esp. FCE, 1997) i Guerras justas e injustas
(1977, trad. esp. Paidós, 2001), al capda-
vall textos de referència inevitables del
debat polític d’ara mateix arreu del
món, però si no les ha llegit prèvia-
ment disposa d’una excel·lent intro-
ducció a cura de David Miller, i d’una
antologia immillorable per situar les
tesis centrals de l’autor, treballades al
llarg de 25 anys (entre 1980 i 2005).

La tesi que Walzer ha defensat sem-
pre és que la justícia no consisteix a
donar el mateix a tots, sinó que en una
societat liberal hi ha una justícia prò-

pia de cadascuna de les esferes socials
(cultural, econòmica, artística, finance-
ra, política, religiosa...), de manera que
cadascú pugui trobar reconeixement
almenys en una esfera. Podrà semblar
cínic, i una gran quantitat de lectors i
de crítics no han deixat d’objectar-li
que distingir entre esferes de justícia i
tipus de bé i de dominació potser tan
sols revela la desintegració actual dels
valors, però ell es defensa, i ho fa mag-
níficament al llarg dels diversos
assaigs de Pensar políticamente, consta-
tant que la seva no deixa de ser una
lectura arrelada en el realisme polític
de Maquiavel, potser terrible per a les
bones consciències, però d’una eficà-
cia absoluta.

El lector que arribi a Mundo consumo i
a Pensar políticamente des de la crisi
actual de les esquerres polítiques tro-
barà en aquests dos llibres un material
de reflexió imprescindible. Podríem
objectar que Bauman de vegades aban-
dona la descripció sociològica i es
deixa portar per una perillosa vena pro-
fètica catastrofista, que el torna exces-
sivament escèptic sobre les possibili-
tats que pugui tenir la humanitat per
aprendre dels seus propis errors.
Tampoc no està clar que Walzer resulti
del tot convincent quan critica
Habermas i la democràcia deliberativa
(cap. 9 “Deliberación, ¿y qué más”),
quan escriu que “la deliberació no és
una activitat per al demos”. Però és
obvi que, com escriu Bauman a l’assaig
“¿Qué posibilidades tiene la ética?” (p.
51-114), del món de la globalització en
sortiran unes societats noves i unes
formes d’interdependència que dema-
naran una comprensió diferent de la
justícia. Una bona manera d’intuir per
on poden anar les noves exigències
polítiques i morals de la globalització
–i sobretot una bona manera de com-
prendre per on no poden anar ja– és refle-
xionar a partir dels materials d’aquests
dos nous llibres de Bauman i Walzer.
Ramon Alcoberro
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Una burgesia sense ànima
El franquisme i la traïció catalana
Francesc Vilanova

Empúries
Barcelona, 2010
251 pàgines

Primer amb una punta de modèstia i
després amb una precisió encomiable,
Francesc Vilanova deixa clar d’entrada
de què va el llibre i cap a on –i contra
què– orienta un assaig llegidor d’histò-
ria intel·lectual i política. Encara que no
és del tot cert, acceptem que aquest
assaig “no pretén descobrir res, ni
demostrar res”, sinó descriure els ingre-
dients que conflueixen en la construc-
ció del franquisme a Catalunya. El
gener del 39 va arribar “l’Espanya feixis-
ta, militarista, clerical, burgesa i aristo-
cràtica, nacionalista radical” i es va
“abatre sobre un país que havia estat
majoritàriament catalanista (...) i anar-
quista, demòcrata i revolucionari, repu-
blicà i obrerista”. Els catalans que hi
van venir per materialitzar aquest pro-
jecte, a més, van fer-ho amb plena con-
vicció, coherent amb el seu passat, i no
com a reacció personal i política contra
el fets revolucionaris del 36 o del 37 (tot
i que sí estimulats per un cop d’estat
feixista). L’autor creu que massa sovint
es pretén desdibuixar ambdues coses, i

per això ha volgut escriure l’assaig: el
franquisme anava contra la Catalunya
de l’immediat passat republicà i catala-
nista i el franquisme es va nodrir de
catalans inadaptats o insatisfets políti-
cament, i agraïts, per tant, al cop d’es-
tat. Els coneixem de molt lluny perquè
surten a totes les sopes de lletres del
franquisme de 1939: Ferran (Fernando)
Valls i Taberner, Ignacio Agustí, Manuel
Brunet (Romano), Santiago Nadal,
Carlos Sentís, etc. 

El que més amoïna de l’assaig és jus-
tament la fidel adaptació del llibre als
seus objectius explícits perquè a hores
d’ara són ben coneguts i ja consolida-
díssims a la historiografia i al debat
intel·lectual i polític de l’actualitat. No
acabo de veure la novetat interpretativa
o argumental d’aquests plantejaments,
que diria fins i tot que són oficials, si és
que en historiografia i en democràcia
podem parlar de relats oficials. Però si
n’hi ha algun que estigui a bastament
assumit a l’última década llarga jo diria
que és precisament aquest: la Catalunya
moderna que brolla amb la República
s’acaba el 1939 amb la intensa i comple-
xa contribució d’una pila de catalans. I
fins i tot una mica més: molts d’aquests
catalans senten molt aviat, cap al final
de la Segona Guerra Mundial, el desas-
tre que els ve al damunt amb la consoli-
dació i perpetuació d’un franquisme
molt més immobilista, reaccionari, inte-
grista i repressiu del que podrien haver-
se pensat quan van optar per ell en la
guerra. De fet, no és pas fàcil discutir
amb l’assagista perquè tot és prou
conegut i sabut, fora d’una discrepància
que ja he escrit un munt de vegades,
però inútilment. A ningú no se li ha
passat pel cap que quan Ramón Serrano
Suñer, Dionisio Ridruejo i Juan Ramón
Masoliver intenten entrar a Catalunya
amb propaganda feixista escrita en cata-
là no estan començant cap evolució de
caràcter liberal (ni són falangistes libe-
rals), sinó que actuen amb intel·ligència
estratègica i política. Ocupar Catalunya
en català és el que recomana el sentit

comú, i més encara si aquells amb qui
l’estàs ocupant tenen arrels catalanes i
parlen entre ells en català. No dic
Serrano Suñer, que era nascut a
Gandesa i no el coneixia bé, però sense
dubte sí que en Vergés, en Pla, l’Agustí,
el Martí de Riquer; és ben senzill, trobo.

La decepció que causa el llibre té a
veure també amb la producció intel·lec-
tual del mateix historiador, perquè ha
estat abundantíssima, brillant i contun-
dent, per al lector català i castellà. Potser
la postguerra i el franquisme de la victò-
ria catalana no donen més de si i no
paga la pena esmerçar més esforç i
paper a seguir refermant un punt de
vista i unes evidències que gairebé sem-
pre es mouen en el mateix territori, tor-
nant als mateixos articles que portem
citant fa un munt de temps procedents
de les planes de La Vanguardia Española i
de Destino. De fet, fins i tot l’absència en
aquest llibre de l’articulisme contempo-
rani de Josep Pla o de Martí de Riquer
resulta estranya, tenint en compte en el
primer cas que s’examinen les planes
de Destino i que el repàs que es fa de la
higienització militarizada de la universi-
tat és prou contundent (i ja ho havia
estat en un parell de llibres de Jaume
Claret i una considerable bibliografia
relativa a la universitat franquista).
Hauria estat un moment oportuníssim,
de fet, per recordar la pila d’articles que
un intel·lectual plenament català i fran-
quista com Martí de Riquer escriu a
Solidaridad Nacional (en lloc del discret
silenci que va dedicar a l’episodi la bio-
grafia de Cristina Gatell i Glòria Soler) i
potser també per veure la manera en
què s’acomoden personatges catalans i
igualment franquistes com Guillermo
Díaz-Plaja. Les llargues citacions de
Galinsoga o de Romano, d’Agustí o de
Valls Taberner podien haver estat més
selectives per encabir els matisos que
proporcionarien els articles d’aquests
altres autors, tan corresponsables del
franquisme català com els que un cop i
un altre trobem al llarg del llibre. 
Jordi Gràcia

“Potser la
postguerra i el
franquisme de
la victòria
catalana no
donen més de
si i no paga la
pena esmerçar
més esforç i
paper a seguir
refermant unes
evidències que
gairebé sempre
es mouen en el
mateix
territori”.
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Començo a escriure aquest text mentre esmorzo un cafè
amb llet i un croissant al Vine i Queda’t del carrer de Bilbao,
que és la perplexa frontera entre el nou Poblenou, que creix
entorn de la prolongació de la Diagonal fins al mar, i el vell
Poblenou, que intenta adaptar-se als canvis paint-los sense
espasmes. És visible algun pedaç una mica forçat, però em
sembla que el procés s’està metabolitzant amb bastant 
naturalitat. Al xamfrà que tinc al davant hi conviuen amb
normalitat el Frescuore. Frescos cada día, Les Mantes de
Poble Nou i l’Alí Baba Dönner Kebab. A la taula del costat
una nena plora perquè vol anar amb el papa. La seva mare
intenta convèncer-la que el que s’ha de fer és anar al col·le.

He decidit anar-hi al matí d’hora perquè el lloc que vaig a
visitar és al carrer de Castanys, al costat del Mercat de
Poblenou, i hi ha ritmes que han de ser atrapats al seu
moment: el de la compra n’és un. Una lleugera boirina 
envolta el barri i el cel, gris, baix, li dóna una pinzellada
malenconiosa de la qual, tanmateix, els veïns, atrafegats en
les seves feines quotidianes, semblen alliberar-se.

Què defineix un barri? Què el dota de singularitat, més
enllà dels aspectes obvis de l’urbanisme, l’arquitectura o la
geografia? Evidentment, el caràcter de la seva gent.
L’urbanisme, l’arquitectura o la geografia només són allò
que es veu; allò que es viu és en una altra banda i jo crec que
s’intueix, abans que enlloc més, en la manera de caminar
dels veïns. Ho tinc ben comprovat: cada barri de Barcelona
té una manera pròpia de caminar. No sé ben bé a què es deu,

però sí que sé que és contagiosa. Un arriba a Gràcia, al Clot,
al Raval o a l’Eixample i, sense adonar-se’n, es veu atrapat
per un ritme, una cadència que li imposen inconscientment
els que caminen al seu costat. Aquí, al Poblenou, el ritme és
pausat, tranquil. Ningú no sembla tenir pressa per arribar
enlloc. L’únic ésser viu que veig inquiet és un gos, un retrie-
ver del Labrador amb alguna estranya impuresa en la sang
que li dóna un aspecte especialment desvalgut, aturat
davant la porta de Can Saladrigas on hi ha la Biblioteca de
Poblenou. Vol entrar, sens dubte, però no s’atreveix a creuar
el llindar de la porta corredissa de vidre i llança unes mira-
des suplicants als qui hi entren i en surten, a la recerca de la
caritat d’un gest. Un barri, efectivament, és abans de res un
pressentiment. 

Per cercar la monumentalitat de Poblenou cal anar a un
indret per on es camina a poc a poc i on es parla en murmu-
ris, al cementiri, on conviuen (o commoren?) Tórtola Valencia i
El Santet; aristòcrates de barret fort i àcrates de brusa; alts,
baixos, rossos, morens… Tots es van oblidar de les presses.
Hi ha barris a Barcelona que tenen una relació tan mercantil
amb el temps que s’hi comporten amb usura, i n’hi ha 
d’altres que semblen fets a mida per dialogar-hi de tu a tu. 

Recorro els carrers que envolten el mercat. Les xemeneies
que guarda el barri com a memòria del seu passat fabril em
van marcant el camí. “Chile, naturaleza en estado puro”, diu el
cartell d’Àmbit. Viatges a la teva mida. Surto a la Rambla del
Poblenou, on el barri s’essencialitza i dóna de si la seva face-

O Lusitano
Text Gregorio Luri Fotos Dani Codina

Racons vius
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ta més humana. Els bancs estan tots ocupats i un borratxo
discurseja meticulosament a un fanal. A l’Aliança del Poble
Nou anuncien “El gran concert del centenari del Centre
Moral i Cultural del Poblenou”. Un sol tebi, propi de març,
comença a il·luminar en diagonal els carrerons. Una parella
d’ancians s’atura davant la porta del mercat i llança una
mirada al cel fent-se amb la mà una visera. M’atreviria a dir
també que trobo en aquest barri… una mena d’actitud digna
en els gestos dels vianants. 

A l’interior del mercat la primera cosa que crida l’atenció
és la cordialitat que s’hi respira. No hi ha dubte que els
comerciants i els clients es tracten des de fa molts anys i han
establert entre ells moltes complicitats. En sortir al carrer de
Castanys el sol ja està alt i els seus rajos marquen amb preci-
sió les ombres dels vianants sobre les llambordes brillants.
Aquí mateix, a un parell de metres, hi ha O Lusitano. 

Es tracta d’un local difícil de definir, barreja de pastisseria,
bar, llibreria i sala d’exposicions i de concerts dedicat a la
divulgació i promoció dels millors productes portuguesos
(pastisseria, vins, formatges, olis…), a donar a conèixer la
música portuguesa i brasilera, a promoure artistes lusitans a
la nostra ciutat i fins i tot a aconsellar els viatgers que volen
anar a Portugal. S’hi organitzen també cursos sobre vins por-
tuguesos i mil coses més. Però, una vegada dit això, cal afegir
immediatament que O Lusitano és, fonamentalment, un
ambient. Vull dir que, si es vol conèixer, no n’hi ha prou de
mirar fredament la seva decoració ni la seva programació;
s’ha de viure. Si es tractés només de gastronomia, O
Lusitano competiria amb A Casa Portuguesa del carrer de
Verdi, que té productes portuguesos no menys selectes que
els seus, però aquí es tracta d’una altra cosa...

Els dos socis propietaris d’O Lusitano, Ricardo, portuguès,
i Carlos, barceloní, van escollir aquesta antiga granja amb la
intenció de preservar-ne al màxim la fisonomia i han cuidat
cada detall, tant de la restauració com de la decoració, amb la
pretensió que cada cosa tingui l’aspecte de trobar-se de
manera natural al seu lloc.

Reconec la música d’ambient. És la veu de María Villalón,
que canta “e não deixar o vento, a chuva, a mágoa, / a solidão na sua
água, mergulhar meu coração”.

–La major part dels nostres clients –m’assegura Ricardo–
és de fora del barri. Aprofiten quan vénen a la botiga per fer
una volta pel barri i, si fa bon temps, van fins a la platja, que
és aquí mateix.

–I de portuguesos, no en vénen?
–Els que vulguin venir, és clar que sí! Però ens neguem a

treballar el mercat de la saudade.
–La malenconia… Quin sentiment més traïdorenc!
–Aquest és un espai per a la gent de Barcelona. Volem

donar a conèixer Portugal, però celebrant Barcelona.
–Crec que ara és Dulce Pontes la que canta “… o mar 

prolongava / na amurada de um veleiro / no peito de um marinheiro /
que estando triste cantava…”.

–Els espanyols teniu Portugal molt oblidat…
–Què hem de conèixer de Portugal?
–Com que és aquí mateix, us dieu que ja el visitareu un

altre any, però any rere any escolliu destins més remots. No
et pots ni imaginar quanta gent ens diu que no ha estat mai
a Portugal! “Hi haig d’anar!”, asseguren… Però no hi van pas.

Quan creues la porta de O Lusitano, de seguida t’adones
que aquí, malgrat tot, hi ha quelcom molt portuguès: la
manera de parlar. No s’hi crida, es parla a l’estil portuguès, és
a dir, amb calma, sense estridències, envoltats per l’amanyac
tan cordial del fado. El visitant hi trobarà una calidesa senzi-
lla i acollidora, amb un punt fins i tot familiar. Tot sembla un
xic descuidat, un xic vell, un xic usat, un xic humanitzat. El
resultat és un lloc que es troba als antípodes dels establi-
ments tipus Ikea i d’aquests locals de moda de Barcelona en
els quals trigues a descobrir on ets exactament. Els mobles
són majoritàriament restaurats. Alguns procedeixen dels
Encants i molts estan en venda, de manera que el mobiliari
sempre canvia. 

Poc abans d’acomiadar-me, demano a en Ricardo que 
m’ajudi a definir el barri.

–És un poble –em diu immediatament–. La gent es parla,
es coneix, es respecta. Com en tots els pobles, també s’hi
tafaneja molt…, té un punt naïf que m’agrada… Però, sobre-
tot, el que hi ha és molta unió entre els veïns.

Mentre surto de nou a la llum del carrer, penso que potser
el barri és una mica portuguès, o els portuguesos una mica
de Poblenou… Això explicaria per què aquest local s’integra
tan bé en el cor d’un barri tan marcadament barceloní com
aquest. M

O Lusitano
Castanys, 23. Poblenou. Davant del Mercat de la Unió i 
a dos carrers de la parada de metro de Poblenou (Línia 4). 
Tel.: 93 221 15 10 
Web: www.olusitano.com

De dimarts a dissabte, de 9 a 15 h i de 17 a 23 h. Diumenges
i festius, de 10 a 15 h i de 17 a 21 h. Dilluns, tancat. 
Copes a preus variats. Copa i consumició de productes
portuguesos, de 15 a 20 euros.

Clients: de 25 a 60 anys.
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Professora a la Universitat Hebrea de Jerusalem, Eva Illouz (el
Marroc, 1961) s’ha erigit des de principis dels anys noranta en un
dels referents principals de la sociologia contemporània de les 
emocions. La seva obra, traduïda a l’espanyol majoritàriament per
l’editorial Katz, examina els processos de difusió i generalització de
les convencions sobre la intimitat i la vida privada, i els seus vincles
amb les dinàmiques del mercat. En el seu llibre més influent, El 
consumo de la utopía romántica (2009), proposa un ric i matisat examen
de “l’empresa de l’amor” i les seves pràctiques distintives. Més breu
però no menys substanciós, Intimidades congeladas (2007) conté una
modèlica aproximació a les noves maneres d’afectivitat creades per
Internet. El seu text traduït més recentment, La salvación del alma
moderna, dibuixa la història d’una victòria secreta: la de l’ethos tera-
pèutic, convertit en el criteri universal per elaborar, discutir i interio-
ritzar l’experiència de la sensibilitat.

Al seu últim llibre, vostè comenta que les disciplines d’anàlisi de la
privacitat s’han estès fins al punt de crear un codi compartit, una lin-
gua franca de psicologies i teràpies. Sense aquest codi ja no podríem
comunicar ni compartir les experiències íntimes. No obstant això,
hom diria que aquest procés segueix dues velocitats distintes. D’una
banda, els ciutadans de classe mitjana, convenientment informats
de les doctrines psicològiques, són ensinistrats per ser sensibles, 
susceptibles, hipersusceptibles fins i tot; en canvi, altres tipus de 
treballadors, com els esportistes d’elit, semblen viure en un món
prefreudià, on impera la lògica del guanyador i el perdedor, sense
matisos psíquics.
Entenc aquesta idea, però em sembla que l’ethos psicoanalític, en 
la seva extensió universal, també ha arribat a aquests mons que, apa-
rentment, no hi tenen res a veure, com el de l’esport d’alta 
competició, per exemple. Això passa perquè l’extensió de la raó 

psicològica, amb els seus discursos sobre l’ànima moderna, és un
procés massa extens i envoltant perquè un àmbit social pugui que-
dar fora de la seva àrea d’influència. Si escoltem els discursos que
fan els entrenadors als seus jugadors, veiem que acostumen a usar
criteris extrets d’aquesta disciplina. De fet, la noció mateixa d’entre-
nar-i-assessorar (coaching) ha estat redefinida a partir de les pràcti-
ques de la psicologia popular i l’autoajuda. Els psicòlegs, en efecte,
són també entrenadors de la consciència. 

En la mateixa línia, vostè també concedeix força importància a la
noció de “competència emocional” (CE). A grans trets, com defineix
aquest concepte i qui decideix si som competents o no?
Doncs, sent una mica provocadora, diria que això ho decideixen 
“els psicòlegs i les dones” plegats.

És un complot!
És una simbiosi, una relació necessària. Suposo que alguna vegada
ha sentit la queixa habitual sobre el comportament masculí que diu
que “els homes no escolten…”.

Em sona.
Bé, doncs aquesta és la frase que posa en funcionament el procés
terapèutic que, al seu torn, és la situació en què es posa de manifest
la necessitat de la competència. Prenguem una situació freqüent: una
parella va al psicòleg, o al consultor, i ella comença dient: “El proble-
ma és que ell no expressa els seus sentiments”. A continuació, el 
psicòleg explica a l’home que ha d’aprendre a verbalitzar les seves
idees. D’aquesta manera s’accedeix a un nou nivell de comunicació i
autoconsciència, basat en l’ús competent d’aquest llenguatge. Així es
produeix el que jo anomeno estratificació emocional, que diferencia els
que tenen accés a aquest llenguatge dels que no hi han estat iniciats.

Entrevista Eloy Fernández Porta
Fotos Albert Armengol

“En política, el discurs del
victimisme es pot convertir en
factor de manipulació”Eva
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Així doncs, la noció de CE forma part del conjunt dels codis de 
gènere traslladats, de les atribucions tradicionalment considerades
femenines que ara esdevenen també masculines.
Doncs sí. El nou subjecte de la competència emocional és l’home de
classe treballadora i de classe mitjana; potser, sobretot, el de classe
mitjana. Aquest aspecte potser s’entén millor si definim el concepte
per via negativa. D’aquesta manera, podem dir que la incompetència
emocional és la incapacitat per verbalitzar les pròpies emocions, així
com la dificultat per empatitzar amb altres persones, i la ineptitud
per resoldre conflictes i desacords en el tracte intersubjectiu. 

Suposo que aquesta definició genèrica esdevé més controvertida
quan es combina amb les exigències del mercat. Sociòlegs com
Michel Maffesoli mostren una visió molt optimista d’aquest nou
món de les emocions: Per fi ens hem alliberat del quocient intel·lec-
tual! Ara el que compta és la capacitat sensitiva! No obstant això, la
noció de CE és sistemàticament utilitzada en el marc de la vida cor-
porativa, i el seu objectiu no és afavorir l’expressió de la subjectivi-
tat, sinó crear treballadors més eficients, modelar la productivitat.
Ah, sí, ja ho crec. Un dels objectes centrals del meu treball és explicar
com el coneixement psicològic ha col·laborat en el desenvolupa-
ment del capitalisme i el seu desplegament. Aquest és un procés
molt important que ha tingut lloc al llarg dels últims cinquanta anys

i en el qual han col·laborat els analistes, les empreses, els mitjans,
etc. I en aquest sentit, la CE és un concepte clau en la mesura que
substitueix l’èmfasi en el quocient intel·lectual. És com si de sobte
haguéssim trobat la manera de rehabilitar el món de les emocions,
que tradicionalment havia estat en segon pla, per darrere de la 
capacitat intel·lectiva. Però aquesta idea, quan entra en el món
empresarial, és institucionalitzada i es reformula en termes de 
benefici. Forma part de la recerca de majors guanys per a la compa -
nyia. També té a veure amb el concepte de cooperació en el treball.
L’empleat té intel·ligència emocional en la mesura que es mostra
capaç de col·laborar i que sap fer que els altres treballin amb ell.

Aquesta idea, vostè la relaciona amb un altre motiu important 
de l’anàlisi de la jerarquia emocional: la noció d’estructura del 
sentiment, introduïda per Raymond Williams a mitjans dels anys
cinquanta.
La noció d’estructura del sentiment em sembla molt útil, per descomp-
tat… No sé en quina part del meu treball està pensant.

Bé, en particular, en la secció d’Intimidades congeladas en la qual es
parla de les teràpies i el capital emocional. 
Ah, sí. La idea d’estructura del sentiment expressa el fet que les
experiències privades s’aixequen sobre un model bàsic i sistemàtic.

“La noció de compassió obliga els grups i certs individus a
comportar-se com a víctimes, a formular la seva experiència en el
llenguatge del maltractat. El sentiment de pietat introdueix una
desigualtat en la mirada”.

110, En trànsit

La salvación del alma moderna.
Terapia, emociones y la cultura
de la autoayuda
Eva Illouz

Katz Editores
Buenos Aires, Madrid, 2010
316 pàgines

Després d’El consumo de la utopía romántica i
d’Intimidades congeladas. Las emociones en el
capitalismo, ambdós publicats per Katz, apa-
reix un nou llibre d’Eva Illouz, sociòloga d’ori-
gen marroquí que ensenya a la Universitat
Hebrea de Jerusalem.

El consumo de la utopía romántica va ser,
segons el meu parer, un llibre fallit, massa
acadèmic i de tractament poc clar sobre l’a-
mor modern, mentre que Intimidades congela-
das era un avanç prometedor de l’obra darre-
rament editada.

La salvación del alma moderna és aparent-
ment un estudi basat en fonts eclèctiques,
segons la mateixa autora (pel·lícules, llibres

d’autoajuda, entrevistes a gent que ha fet i
que no ha fet psicoteràpia), que descura al
meu entendre l’anàlisi sistemàtica d’aquest
material (ressaltat a Intimidades congeladas
en l’anàlisi que feia dels llocs de trobada
d’Internet) i se centra en l’estudi teòric de l’a-
nomenada cultura psicoterapèutica.

Illouz va més enllà de la perspectiva fou-
caultiana (desenvolupada fonamentalment
per Nikolas Rose) que veu en la psicoteràpia
una nova “tecnologia del jo” que desenvolu-
pa la vigilància i la repressió institucional.
Des de la seva òptica, la psicoteràpia és
simultàniament un cos de coneixement cien-
tífic (la psicologia) i un llenguatge del jo, de
l’emoció i de la identitat. És aquest llenguat-
ge el que analitza des d’una perspectiva
“pragmatista”: la psicoteràpia s’ha transfor-
mat en un recurs cultural, tant en la seva ver-
sió professional com en –la que més li inte-
ressa– la popular. Seria un “recurs” o una
“forma” cultural que conforma, organitza les
experiències i crea un “estil emocional”
comú. Aquest estil suposa una nova sociabili-

tat (en relació amb quina altra?, es pregunta
el lector) on es dibuixen diversos valors. Així,
la comunicació, com a part intrínseca tant de
les relacions íntimes com laborals, i derivades
d’aquestes la reflexivitat i l’autodistancia-
ment; també, la confiança en un mateix
(que, segons Illouz, és –en una hipòtesi molt
aventurada– en la societat psicoterapèutica
el que el desplegament de l’hostilitat era en
la societat premoderna, això és, la manifesta-
ció del poder personal) i el seu valor mirall, el
reconeixement de l’altre.

El pas de l’homo economicus a l’homo
communicans (que l’autora no desenvolupa)
construeix una nova noció d’autocontrol 
llegit ara psicoterapèuticament: el control
emocional crea les condicions per al desenvo-
lupament de les relacions procedimentals i
potencialment utilitàries més que en el 
contingut de la interacció. El que s’exigeix al
subjecte contemporani és dominar les regles
de la comunicació i ocultar la seva emociona-
litat, que seria un obstacle per al disengaged
self i el jo sociable que predica l’ethos psicote-
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Això també implica que hi ha experiències de caràcter social que no
es poden expressar adequadament perquè tenen un caràcter difús,
un caràcter que no sembla respondre a aquest ordre preestablert. Un
exemple molt il·lustratiu, i molt actual, és l’auge de la cultura del 
victimisme; aquest fenomen és molt propi dels Estats Units, encara
que no gaire distintiu. Les narracions de la víctima estan cada vegada
més presents en l’espai públic, perquè resulten molt fàcils d’articu-
lar: tots tenim alguna petita història de maltractament, sigui del
tipus que sigui. “Quan era petita, els meus pares m’ignoraven, no em
feien cas, em maltractaven fins i tot… Per tant, em mereixo atenció i
que tinguin cura de mi!” Aquests relats es basteixen sobre una
estructura determinada. Sens dubte, en la vida real hi ha víctimes,
però el discurs del victimisme ha de ser utilitzat amb molta atenció,
perquè quan s’introdueix en l’esfera política pot convertir-se en un
factor de manipulació.

Per tant, l’experiència afectiva també es pot jerarquitzar o pot
adquirir una forma social objectiva.
Sí. Però de quina manera?

Per exemple, hi ha tota la línia de teoria social que situa el sentiment
de compassió al vèrtex superior de la piràmide dels sentiments. La
compassió entesa com el sentiment rei, el que expressa més bé les
nostres qualitats humanes.
No hi estic pas d’acord. En quins autors està pensant?

En general, en tota la tradició de culte als sentiments morals, des
d’Adam Smith fins a Martha Nussbaum, que pot ser vista com un
intent de secularitzar el codi emocional cristià, o de traslladar-lo i
adaptar-lo al món capitalista i a la mentalitat de classe mitjana.
Ja, però aquí cal dir que la noció de “compassió” ha estat molt con-
testada, políticament. En primer lloc, per Hanna Arendt i, en general,

pels polítics d’esquerres. La raó principal és que aquesta noció,  com
comentava abans, obliga els grups, i certs individus, a comportar-se
com a víctimes, a formular la seva experiència en el llenguatge del
maltractat. El sentiment de pietat introdueix una desigualtat en la
mirada, una diferència crucial entre el subjecte observador i l’obser-
vat. I també cal considerar que qui pateix més no és necessàriament
qui mereix més consideració. Suposem que has d’escollir entre tres
grups possibles de persones que són susceptibles de ser tractades de
manera piadosa: els invàlids, els pobres i els malalts de càncer. A qui
ajudaràs primer? També aquí es genera una estructura que pot ser
utilitzada políticament.

Això obre l’espai d’una política de les emocions: hi ha sentiments
que es fan creditors d’atenció pública i, per tant, es converteixen en
políticament significatius, mentre que d’altres queden desatesos.
Aquest aspecte s’ha destacat bastant des de la teoria de gènere, i
en particular la de Butler, quan assenyala que des d’un punt de
vista polític la malenconia no es pot formular com el dol per un
objecte inefable, sinó més aviat com el dol per un objecte que no és
socialment reconegut i que, per tant, no pot ser traduït al llenguat-
ge de la política –com passava amb els familiars dels primers morts
per sida. 
Jo també sóc molt escèptica respecte dels usos socials de la com-
passió. Però ho sóc per raons diferents de les que esgrimeix la dreta
nord-americana. A la gent de dretes no li agrada la pietat perquè
creuen en la meritocràcia i en l’autoajuda. La seva és una visió indivi-
dualista del món, en la qual la compassió no juga cap paper. En
canvi, a mi no em convenç perquè acceptar la política de la compas-
sió ens converteix en còmplices de les decisions públiques que es
prenen en nom seu.
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rapèutic. Un pas més en el procés de civilitza-
ció que Norbert Elias va analitzar.

El llibre peca dels mateixos defectes que
Intimidades congeladas; en essència, tractar
massa temes (la sociologia del treball, la 
contribució del feminisme al pensament 
psicoterapèutic, la recepció de Freud als Estats
Units, etc.), i pren volada en el capítol sobre
“Las tiranías de la intimidad”, el títol del qual
homenatja Sennett i la seva clàssica crítica
sobre l’home psicològic. La cultura psicotera-
pèutica i l’autoescrutini al qual se sotmeten
els individus problematitza la vida quotidiana
i fa que les relacions –del matrimoni, per
exemple– es desmoralitzin, és a dir, no es
basin tant a compartir normes o projectes
com a ser capaços d’aplicar les tècniques que
regeixin els conflictes. Amb això, la intimitat
deixa de ser l’àmbit de l’autenticitat i l’emoció
per esdevenir objecte de la racionalitat i la
“negociació”, en una metàfora constructivista
del gust del discurs de la generació del 68.

Malgrat l’enfocament pragmatista d’Illouz,
les conclusions del llibre són crítiques. El relat

psicoterapèutic és radicalment tautològic,
perquè, quan un estat emocional es defineix
com a saludable i desitjable, tota conducta
que no segueixi aquesta direcció s’entén com
a problemàtica. En aquest sentit, estaríem
assistint a una nova forma de conformitat
social. El jo és alhora “víctima” de les circums-
tàncies i autor de la seva vida. En primer lloc,
el desresponsabilitza de les seves accions, la
qual cosa debilita el seu sentit moral; en
segon lloc, l’impulsa a creure en l’autotrans-
formació, clau de tota empresa psicoterapèu-
tica. S’inaugura, per tant, un nou model 
d’identitat i responsabilitat, que fa l’individu
responsable del seu canvi intern (amb la
força de voluntat com a eix de la seva
mudança moral), però no de les seves defi-
ciències. La psicologia com a marc de la bona
vida reemplaça l’ètica.

Illouz és ambivalent en relació amb la 
cultura psicoterapèutica. El seu enfocament
pragmatista i hermenèutic la porta a analit-
zar per a què serveix als individus moderns.
Així, l’anomenada competència emocional 

(la capacitat de barrejar l’escolta amb 
l’assertivitat, la sinceritat amb l’actitud no
acusadora, la flexibilitat amb la fermesa) és
un nou tipus de capital social, una capacitat
per “fer surf” –si utilitzem una expressió de
Bauman– en les procel·loses aigües emocio-
nals de la modernitat. Això, d’una banda.
Però, d’una altra, acaba reificant la personali-
tat i oblidant la comprensió social de la reali-
tat. Lluny d’ajudar la identitat moderna a
aprendre a sortir-se’n amb les seves contra-
diccions, el discurs psicològic en realitat hi
aprofundeix, conclou Illouz. En la cultura 
psicoterapèutica no hi ha lloc per al caos i el
patiment sense sentit, que és el que la teodi-
cea moderna sempre havia defensat. El
malestar sempre pot ser remeiat si aprenem
les tècniques psicològiques i les habilitats
socials necessàries. Si no prosperem en una
sociabilitat que reposa en una lògica psicote-
rapèutica que fa descansar sobre el subjecte
el seu esdevenir emocional i psíquic, oblidant
la realitat social, és falta nostra. I val més que
abracem la psicoteràpia. Helena Béjar
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Barcelona és, per a mi, la Gran Arribada. El viat-
ge iniciàtic, la transició a la vida adulta, la des-
coberta d’un món insòlit: el gran pas d’una ciu-
tat de províncies a la gran metròpoli on tot és
nou, imprevisible, anònim i on una estudiant
pot anar d’incògnit als racons més insospitats.
I l’escenari d’aquesta aventura va ser per a mi el
Col·legi Major Montserrat, residència d’estu-
diants situada a Pedralbes, en plena Diagonal, a
banda i banda de la Facultat de Farmàcia i
davant de l’Hotel Princesa Sofia. Aquest edifici i
el seu entorn representaran sempre “l’arriba-
da”, i amb el temps han continuat sent, per a
mi, un espai emblemàtic. I això malgrat la seva
manca de glamour: l’edifici és vetust, i l’entorn
no es que tingui un gran encant, llevat que sen-
tim predilecció per les línies geomètriques, el
vidre i el metall, els gratacels i les voreres
amples i poc acollidores.

En aquell temps, a mitja dècada dels setanta,
la zona encara tenia menys encant: els negres
blocs cúbics de l’edifici insígnia de La Caixa
s’estaven acabant de construir i les tanques de
les obres predominaven en la passejada fins al
primer centre on es podia comprar un bolígraf:
el Corte Inglés. L’Hotel Princesa Sofia, ja acabat,
encara no s’havia inaugurat. Era una zona per
on podies passejar sense trobar ni una ànima.

La residència no era de monges, però enca-
ra no era mixta com és ara: hi havia el Col·legi
Major de Montserrat i el Sant Raimon de
Penyafort, per a nosaltres “el Montse” i el

“Penya”, el de les noies i el dels nois. L’habita-
ció, espartana i estreta, tenia una finestra petita
per on entrava poca llum, una finestra de gui-
llotina que sempre costava d’obrir i tancar i uns
armaris que feien olor de resclosit. La majoria
d’habitacions no tenien bany propi: al final del
passadís hi havia un bany col·lectiu i també un
telèfon mural, negre i de sonoritat poderosa a
través del qual rebíem les trucades.

Poca cosa més puc dir de l’interior de la resi-
dència, tret del fet que hi vaig fer una de les
millors amigues que he tingut al llarg de la
vida. Poca cosa en puc dir, perquè em passava el
dia passejant per la ciutat. Caminava i camina-
va. El moment àlgid era el moment de sortir de
la residència: la travessia llavors semidesèrtica
des del col·legi fins al Corte Inglés Diagonal
constituïa el primer tram. El Corte Inglés era
important perquè era l’únic centre comercial
que teníem a l’abast, i l’únic lloc per menjar
alguna cosa que no fos la típica sopa o els típics
macarrons de col·legi major: més a prop, no hi
havia res: només un bar on, per alguna estra -
nya raó, servien uns croissants lleugerament
plastificats i un cafè més aviat fluix. En canvi, al
Corte Inglés Diagonal podíem demanar coses
tan increïblement exòtiques com el sandvitx
“Corty” de tres pisos. D’altra banda, era el refe-
rent per poder agafar el metro a la parada Maria
Cristina. Així és que, fins i tot els rars dies que
decidia agafar el metro en comptes de caminar,
aquell tros de Diagonal no me l’estalviava mai.

Marxava a peu disposada a explorar la ciutat
com si anés a explorar la selva. Quan em cansa-
va, agafava autobusos de destí incert, incert per
a mi, vull dir. Visitava els barris sense criteri i
sense prejudicis: barris macos i barris lletjos,
vells i nous, obrers i residencials... Quan agafa-
va el metro feia el mateix. I sovint decidia bai-
xar només perquè el nom de la parada m’agra-
dava. Però en general caminava. Caminava
l’Eixample de dreta a esquerra, d’esquerra a
dreta i de nord a sud. Em movia a tort i a dret,
sense rumb, en un afany obsessiu d’impregnar-
me de Barcelona: mai no em cansava de veure-
la desfilar davant dels meus ulls. Sovint torna-
va a la residència tard a la nit, naturalment
sense haver trepitjat la facultat.

Recordo bé (o potser no ho recordo, però sé
que era així), que els sentiments que predomi-
naven quan emprenia la llarga travessia eren
ambigus, estranys, apassionats... Solitud, emo-
ció, tot un futur per endavant, sensacions molt
fortes, que es poden resumir en una paraula:
intensitat. I, quan la intensitat sovint m’aclapa-
rava, segurament ja era bo que visqués en un
barri on, quan alçava el cap, veia l’edifici banal
del Princesa Sofia i, quan volia fer un cafè, havia
d’anar a la cafeteria d’un centre comercial que,
amb la seva il·luminació asèptica, apaivagava
(com ho fa l’atmosfera dels bancs o dels hospi-
tals) l’esperit volcànic que als meus disset anys
omplia d’alegries i dolors efervescents la meva
vida d’adolescent confosa.

Caminava
Text Imma Monsó Escriptora

Nova memòria

Il·lustració: Bimbo

M
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D’esquerra a dreta, obres de Joan Brossa:
Poema visual transitable en tres temps. Naixement. 
Velòdrom d’Horta (1984).
Façana amb arlequí. Espai Escènic Joan Brossa, 
carrer d'Allada Vermell de Barcelona (1998).
Escultura Badalona basada en el poema visual 
On es bada l’ona. Badalona (1988).
Lletres fugitives. Seu del Círculo de Lectores, 
Travessera de Gràcia (1998).
Poema corpori Bàrcino. Plaça Nova de Barcelona (1994).
Poema visual transitable en tres temps. Destrucció. 
Velòdrom d’Horta (1984).

Int. CAT Portada 79OK:ContraCoberta  09/09/10  12:39  Página 1



Barcelona

ME
TRO
PO
LISRevista d’informació

i pensament urbans
Núm. 79
Estiu 2010
Preu 3€

Ba
rc

el
on

a 
M

ET
RÒ

PO
LI

S 
· 7

9
Es

tiu
 2

01
0 

 La
 ci

ut
at

 i 
l’a

no
ni

m
at

Precio 3€

“Avui dia, expressions com ara obrir un debat en
la societat sobre el tema que sigui posseeixen
com a contingut fonamental organitzar a la
premsa, la ràdio i la televisió espais en els quals
el tema en qüestió sigui debatut per especialis-
tes, polítics i professionals de la informació. Tot i
que de manera desigual, aquests mitjans actual-
ment constitueixen la nova àgora, la nova plaça
pública. En el fons, es tracta d’una paradoxa de
la democràcia mateixa: dos dels elements més
importants sobre els quals descansa, els mitjans
de comunicació i els partits polítics, es caracte-
ritzen precisament per un funcionament escas-
sament democràtic. La solució no consisteix pas,
òbviament, a renunciar a cap, sinó a introduir al
si d’ambdós allò que els falta. Potser el dia en el
qual s’aconseguís coneixeríem una dimensió
inèdita de la democràcia.”
(De l’editorial)
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