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“En realitat, això que anomenem 
identitat -sigui personal o col·lectiva-
segons els teòrics que han estudiat
l’assumpte, es va creant a través de
successives i permanents operacions de
reconeixement. Que és com dir que sempre
és la visió de l’altre la que ens constitueix 
-o que ens mirem en el mirall dels altres per
saber qui som, com vulgueu dir-ho-. Les
persones estan pendents de l’opinió d’altres
persones, els països es comparen amb altres
països (habitualment els veïns)... i les
ciutats, amb altres ciutats. I Barcelona,
encara que a vegades alguns han defensat
que s’ha de mirar en París, Londres, Berlín o
alguna altra capital del món, amb qui en
realitat es mesura és amb Madrid”.
(De l’editorial)
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La passada primavera es va presentar aquesta revista

a Madrid. Els organitzadors de l’acte van quedar gra-

tament sorpresos per l’èxit de la convocatòria, sens

dubte més conseqüència del prestigi que conserva la

marca Barcelona que del producte presentat (per defini-

ció, encara poc conegut). En aquestes ocasions, es

comprova la persistència en l’imaginari col·lectiu (en

aquest cas, de bona part dels madrilenys) de determi-

nades imatges i llocs comuns. És el cas de la imatge

de Barcelona com a paradigma de cosmopolitisme i

obertura de mires, inequívocament present en els

assistents en aquell acte.

Potser aquesta admiració ens hauria de moure a

reflexionar. D’entrada, en el fet mateix que des de

Madrid se’ns prengui com a punt de referència.

Aquesta atenció expressa –dóna forma– un vincle

que, en el fons, ve de força enrere. Només que hi pen-

sem una mica, no té res d’estrany que les nostres

dues ciutats s’hagin estat –fent servir l’expressió fut-

bolística– marcant mútuament, s’hagin mirat de

reüll, s’hagin pres, implícitament o explícita, l’una a

l’altra com a model. Això és un fet, però a més un fet

inevitable i –goso afegir-hi– adequat. En realitat, això

que anomenem identitat, sigui personal o col·lectiva,

segons els teòrics que han estudiat l’assumpte, es va

creant a través de successives i permanents opera-

cions de reconeixement. Que és com dir que sempre

és la visió de l’altre la que ens constitueix o que ens

mirem en el mirall dels altres per saber qui som, com

vulgueu dir-ho. Les persones estan pendents de l’o-

pinió d’altres persones, els països es comparen amb

altres països (habitualment els veïns)... i les ciutats,

amb altres ciutats. I Barcelona, encara que a vegades

alguns (al meu parer fent gala de pretensió, si no

d’escapisme) han defensat que s’ha de mirar en París,

Londres, Berlín o alguna altra capital del món, amb

qui en realitat es mesura és amb Madrid.

Això no vol dir, és clar, que s’hagi de mesurar de

qualsevol manera, o en qualssevol termes. Per posar

un exemple prou freqüent, la comparació entre amb-

dues ciutats basada en la identificació prèvia de bar-

celonins amb catalans i madrilenys amb espanyols

(o castellans) distorsiona els elements en presència, i

impedeix una confrontació aclaridora. El mateix

passa amb altres debats que en algun moment s’han

considerat prioritaris, com per exemple, el de la capi-

talitat de què gaudeixen les nostres ciutats respecti-

ves. Embolicar-se a discutir sobre si Espanya té real-

ment dues capitals (com Milà i Roma, o Nova York i

Washington), o si Madrid és la capital d’Espanya

mentre que Barcelona ho és de Catalunya –debat

negatiu per un doble motiu: Madrid passa a ser vista

exclusivament com a capital de l’Estat (com una

mera cort, deixant de costat la seva condició de villa),

mentre que Barcelona queda identificada amb (i

reduïda a ) la capital de Catalunya– acaba desembo-

cant en un debat a mig camí entre el que és termino-

lògic i el que és essencialista, que sol deixar fora de

focus el més important.

Davant de plantejaments d’aquest ordre, s’imposa

partir d’una perspectiva diferent: abandonar discur-

sos superestructurals, per no dir directament artifi-

ciosos (com són, sense anar més lluny, els de la rivali-

tat), per donar prioritat a la realitat de les situacions i

conflictes idèntics per als ciutadans de tots dos llocs.

Enfocat d’aquesta manera, es fa evident que Madrid i

Barcelona comparteixen la seva condició de metròpo-

lis, les dues úniques –en sentit mínimament propi–

d’Espanya, amb tot el que això implica. Repensar les

nostres ciutats hauria de significar, llavors, atendre

els problemes reals que ambdues pateixen (proble-

mes infraestructurals de tota mena, de cohesió

social, etc.) i, potser sobretot, extreure d’aquesta

comparança les conseqüències pertinents. Si fóssim

capaços d’assumir el repte, més d’un s’enduria una

sorpresa.

Madrid,
de reüll
Manuel Cruz
Fotos Elisa González 
i Laura Cuch

Editorial
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Sempre farà falta una planificació urbana, però cal debatre sobre
els seus límits, i no sembla que la inflació burocràtica dels ajuntaments
vagi per aquest camí. Més aviat donen per fet que la intromissió creixent
en la vida de la gent és natural i imprescindible.

L’àmbit urbà: dialèctica
entre pla i llibertat
Text Juan Carlos Girauta Escriptor i periodista

La idea de complexitat ha penetrat totes les disciplines i ha

posat en qüestió tots els models teòrics que maten el sentit

per la via de la simplificació. Seria ingenu i fins i tot ridícul

excloure-la justament de la comprensió de l’àmbit urbà, on

genera des de fa molt de temps felices reflexions. La meva

favorita és la del científic Ilya Prigogine, pare del concepte

d’“estructures dissipatives”, que es val de l’exemple de

Brasília per glossar l’arrogància del que altres han anome-

nat enginyeria social: “El món físic, tal com el coneixem

actualment, és menys manipulable del que preveia la seva

lectura clàssica. Succeeix el mateix, a fortiori, amb les socie-

tats humanes. [...] Durant la meva visita a Brasília, he vist

un model urbà estereotipat: dissenyar una ciutat, a manera

d’un ocell que aterra, és immobilitzar-la i menysprear la cre-

ativitat de les generacions futures”.

Aquestes paraules del Nobel de Química de 1977 (però

també coautor, amb Isabelle Stengers, d’una saludable

crida a l’aliança entre ciències dures i ciències humanes, o

entre l’home i la natura1) em van suggerir el títol de l’article

Frankenstein en Brasilia. Razón, ciencia y complejidad social”2.

Certament, la capital del Brasil funciona com a metàfora a

l’hora de posar davant el mirall de la seva insolència

aquests “creadors de vida” (de laboratori o d’estudi d’urba-

nisme) plens de bones intencions, però, en la pràctica, siste-

màtics fabricants de monstres. La complexitat de la vida

continua funcionant com a barrera a tots els doctors

Frankenstein que han existit al món, i la dels sistemes

socials continua descoratjant els planificadors.

Les ciutats neixen i creixen, però no s’haurien d’“inaugu-

rar”. No obstant això, Brasília va ser inaugurada el 1960. El

concurs guanyat per l’urbanista Lucio Costa (el principal

arquitecte seria Oscar Niemeyer) és només la temptativa

utòpica urbana més visible de la nostra infeliç era, sotmesa

a polítics entestats a fer-nos feliços segons el seu model.

Recordem la ciutat encarregada a Le Corbusier: Chandigarh

(a l’Índia) va complaure per fi la tantes vegades frustrada

inclinació del suís a inventar el món partint de zero.

Però no em cal viatjar tan lluny si visc sobre una utopia

malejada, sabatejada i ajustada amb el temps a la realitat.

Una utopia anomenada Pla Cerdà, que es va idear sota l’in-

flux del París de Haussmann, higiènica destrucció d’un nucli

antic congestionat per traçar rectilinis i amplis bulevards.

Higiènica però també estratègica, perquè en la França con-

vulsa de mitjans del segle XIX a les tropes els resultava endi-

moniadament difícil perseguir revolucionaris pels carrerons

erràtics del vell París. Robert Hughes subratlla que “[...] hi

havia una enorme diferència entre els projectes de

Haussmann i Cerdà. Cerdà només va haver de construir, ja

que a la Barcelona de 1860 no hi havia res que s’assemblés a

una quadrícula. La major part dels districtes [...] eren encara

pobles independents [...] separats físicament de la Ciutat

Vella per espais de camp obert. Tot aquest terreny, excep-

tuant-ne el Passeig de Gràcia i uns quants monestirs, gran-

ges i barraques, constituïa una pàgina en blanc: la utopia

del dissenyador”.3

Ildefons Cerdà no pensava a reprimir cap revolucionari

perquè ell mateix era socialista, imbuït de les idees de Cabet

i la seva ciutat ideal Icària. Cap teòric no parlava llavors de

complexitat ni condemnava l’enginyeria social que, de fet, i

avant la lettre, inspirava la visió dels socialistes utòpics

abans de guiar la mà fèrria dels socialistes científics. Així

doncs, sense complexitat i sense complexos, Cerdà va dis-

senyar una quadrícula monòtona i igualitària obstinada a

barrejar unes classes socials que ell creia destinades a con-

viure en harmonia i sense distincions, amb tota la naturali-

tat. A una quantitat preestablerta d’illes iguals li correspo-

nia un hospital, un mercat o una escola.

Per què la realitat no va seguir les pautes de Cerdà? En

primer lloc, la burgesia catalana s’hi va negar, i un sector de

les igualitàries illes es va convertir en zona residencial i dis-

tingida (de la Rambla de Catalunya a la dreta). En segon

lloc, una infinitat d’especulacions –i sovint corrupteles– ali-

mentades pels propietaris dels terrenys va acabar amb les

illes obertes i enjardinades. En resum, la utopia quadricula-

da i esponjada de les bones intencions es va ajustar a les

necessitats i els interessos de la veritable ciutadania barce-

lonina, amb la seva corresponent estructura de poder.

Naturalment, cap especulació (i cap corruptela) no hauria

donat els seus fruits sense la connivència de l’Ajuntament.

També les castes polítiques locals són d’una certa manera,

Des de l’altra riba

Il·lustració: Montserrat Ginesta



independentment de com es vegin a si mateixes o de com

vulguin reflectir-se en la posteritat.

L’urbs, qualsevol urbs, planteja als grans decisors un des-

afiament principal: manejar la relació dialèctica entre ordre i

espontaneïtat, entre planificació i llibertat. Amb la dificultat

afegida de comprendre i admetre el fenomen de l’autoorga-

nització, de l’ordre espontani. Sempre caldrà organitzar i

desplegar les infraestructures bàsiques, però és important

debatre sobre els límits de la planificació, i no sembla que la

inflació burocràtica dels ajuntaments vagi per aquest camí.

Més aviat es dóna per fet, sense cap debat, que l’única via és

la contrària, que és desitjable, natural i imprescindible la

creixent intromissió de diferents administracions en la vida

de la gent, l’extensió lògica de les democràcies consolidades.

Tanmateix, la realitat és tossuda, i qualsevol excés en la pla-

nificació (i qualsevol caire ideològic, per exemple, que tracti

de condicionar o determinar la manera en què la gent orga-

nitzarà l’oci i tota mena d’intercanvis) serà corregit pels afec-

tats, els quals ignoraran les previsions i donaran a allò que

ha estat imposat usos no previstos.

A Sevilla podrien aprofitar algunes instal·lacions inaugu-

rades en l’Exposició del 92 per reflexionar en comú... sobre

per què no s’han usat gairebé mai com els planificadors

suposaven. El consultor de governs i grans empreses (i teòric

del management) Michael Porter diria que és inútil oferir plata-

formes físiques per a certs tipus d’intercanvi quan aquestes

inquietuds no preexisteixen en aquest lloc en concret. Ens

diria que primer es busca el clúster, l’agrupació, via tradició,

de gent que es dedica a una certa activitat, amb les seves ins-

tal·lacions, rutines, xarxes socials i know how, i després

l’Administració hi aposta amb alguna possibilitat d’èxit. El

fracàs d’alguns antics “pols de desenvolupament” demostra

fins a quin punt aquesta obvietat ha estat sovint ignorada.

L’àgora grega va ser el resultat d’haver realitzat els inter-

canvis en un cert lloc de forma preferent, no un espai prede-

terminat per les autoritats per a aquests intercanvis. Per

assolir aquest dubtós èxit cal arribar a Roma. Per això l’àgo-

ra és més o menys triangular (l’espontaneïtat exhibeix pau-

tes, com els fractals, però desconeix les formes geomètri-

ques pures) i el fòrum adopta formes rectilínies. I aquí rau

possiblement la principal diferència entre les dues grans

visions de l’àmbit urbà.

Notes
1 La nueva alianza: metamorfosis de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
2 La Ilustración Liberal, núm. 19-20.
3 Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1992.
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L’operació estètica de Barcelona va ser un èxit molt publicitat. Tanmateix, a
les ciutats antigues, igual que al professor Aschenbach a “La mort a
Venècia” o a les velles matrones grotescament maquillades, els cau la capa
d’arrebossat amb molta facilitat.

Descomposició i entropia
de Barcelona
Text Alberto Hernando Escriptor i crític

Tota ciutat és el resultat de la dialèctica entre imatge i apa-

rences, matèria i intangibilitat, pedra i carn, energia i entro-

pia, vida i descomposició. En aquest antagonisme de con-

traris, la vetusta Barcelona ha crescut fins a abraçar pràctica-

ment tot l’espai comprès dins dels seus limes municipals. Va

ser a partir dels Jocs Olímpics de 1992 que el consistori de

Barcelona va accelerar i va consumar aquella expansió, rea-

litzant un gran esforç per treure la ronya i les marques sòr-

dides que el temps havia traçat en la seva arquitectura; eli-

minant els focus de barraques i els pocs descampats,

runams i abocadors que quedaven; sanejant barris abjectes,

en especial el Raval; creant nous enclavaments d’habitat-

ges en zones fabrils obsoletes i davant les platges inhòspi-

tes recuperades per a ús públic. Allò que no va poder ser

agençat es va intentar ocultar dissimuladament.

Sens dubte, hi havia una il·lusió ciutadana suscitada per

aquest propòsit de rehabilitació (Barcelona, posa’t guapa).

Una il·lusió altruista, ja que pocs es van queixar que l’espec-

tacle dels canvis formals encobria grans negocis financers i

immobiliaris, mentre es mantenia la precària vida dels bar-

celonins. L’operació estètica de Barcelona va ser un èxit

molt publicitat. Tanmateix, a les ciutats antigues, igual que

al professor Aschenbach a La mort a Venècia o a les velles

matrones grotescament maquillades, els cau la capa d’arre-

bossat amb molta facilitat per deixar veure de nou la seva

faç arrugada i pansida. N’hi ha hagut prou amb una rellisca-

da perversa (la incontinent avarícia del sector immobiliari i

especulatiu, l’aspecte més cruel del qual ha estat el mobbing

contra vells desvalguts), un fenomen imprevist (l’arribada

d’un quart de milió d’immigrants) i diversos desastres for-

tuïts (l’esfondrament del Carmel, el caos en els transports

degut a les ineptes obres de l’AVE i l’incendi d’una subesta-

ció elèctrica) perquè es desfessin les costures del guarnit

vestit de la Barcelona Olímpica.

Ara constatem que els intents per mantenir el bon aspec-

te que havia assolit la ciutat resulten impotents per aturar

la seva vertiginosa descomposició i entropia. Veiem aquesta

funesta lògica que s’escampa com una metàstasi. Hi ha

poca cosa a dir sobre els espais tradicionals on s’inhuma la

descomposició humana. En els atapeïts cementiris de

Barcelona, la putrefacció dels cossos, el seu podrimener i

borbolleig de miasmes, no solament es dissimula i es

cobreix amb la majestàtica arquitectura de làpides, mauso-

leus i nínxols, sinó també amb l’eufemisme administratiu

de zones verdes. Aquesta discreció sacra i municipal con-

trasta amb la visibilitat obscena del que Barcelona excreta.

Les escombraries de la ciutat creixen exponencialment i

una interferència en la seva recollida o exportació a altres

municipis suposa una amenaçant distòpia (Nàpols com a

referència) a punt de complir-se. En concert amb les escom-

braries, a les nits, com si fos un acte subreptici, a les voreres

s’amunteguen mobles i deixalles. En molts casos, aquestes

deposicions componen efímeres “instal·lacions” d’art pove-

ra o emulen l’escultura d’Antoni Tàpies al passeig de

Picasso. En general, aquests abandonaments són jaciments

d’una subeconomia de subsistència. Una activitat els

recol·lectors de la qual, així mateix, són una “deixalla” del

sistema productiu; de la mateixa manera que els “sense

sostre”, que deambulen com a ombres espectrals per la ciu-

tat, suposen una “deixalla” del sistema social.

A la visibilitat externa de la descomposició s’hi afegeix

la intestina liqüefacció putrescent de la femta humana que

flueix per l’arcà clavegueram com a mefítics rius. De nen, a

la platja de Sant Sebastià o a l’escullera, veia les restes, com

si fos el derelicte d’un naufragi, de la descomposició de la

ciutat: animals morts, cagallons, parracs, taules, condons…

Aquests detritus mantenien “la forma”. Avui dia, amb els

potents col·lectors i l’abocament de les cloaques lluny de

la costa, la forma es perd, es difumina, s’atomitza. Però les

ressaques marines són arteres i, a causa d’elles, les platges

de Barcelona estan banyades per un sospitós mar d’infor-

mes partícules en suspensió, color de gos com fuig i olor

indefinida.

Al deteriorament de la ciutat hi contribueixen també les

accions incíviques i el vandalisme: destruir mobiliari urbà,

cabines telefòniques o caixers automàtics; ratllar o cremar

El dit a l’ull

Il·lustració: Montserrat Ginesta
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cotxes; llançar tota mena d’escombraries a terra (especial-

ment en els circuits d’oci nocturn); proliferació de pintades

críptiques (taggers) a les façanes, els aparadors, les portes,

etc. Aparentment, aquestes conductes destructives són gra-

tuïtes i fruit de la irracionalitat, però, en certa manera, supo-

sen símptomes d’un malestar social, un contra-dir, una

forma impotent d’impugnació d’un sistema que no s’accep-

ta i, en última instància, un senyal que el conflicte inherent

a tot ordre, existeix.

La carestia de l’habitatge, el baix poder adquisitiu dels

explotats immigrants i la desacceleració econòmica són fac-

tors que prediuen que els antics barris abjectes que es van

tractar de dignificar tornaran a ser marginals. La immigració

s’ha establert en aquests barris i, mal que ens pesi, hi for-

marà guetos. El multiculturalisme crearà els seus propis

territoris convivencials, els seus nínxols de precarietat

(pisos pasteres), la seva estètica original o mestissa, la seva

xusma, els seus codis d’identitat i, també, per contenir els

conflictes xenòfobs, la seva pròpia i inorgànica policia.

Una de les manifestacions més evidents d’entropia

humana és l’envelliment de la població. Barcelona està con-

demnada en un futur pròxim, com es dedueix pels seus

índexs de natalitat, a ser una ciutat on predomini una

població provecta i acovardida. Canvi climàtic, augment de

la capa d’ozó? El veritable desastre ecològic de Barcelona és

que les dones, com que el matrimoni està endeutat en una

hipoteca a la qual es destina el sou sencer d’un membre de

la parella, no poden permetre’s tenir fills o, com a molt,

només en poden engendrar un, ja en una edat amb un cert

risc físic per a elles. Mentrestant: quines mesures ecològi-

ques proposa l’Ajuntament?: reciclar escombraries i el

Bicing. És veritat que també promet la construcció d’habi-

tatges de protecció oficial, el reduït nombre de la qual i les

àrdues condicions d’accés representen un gest homeopàtic,

però no solucionen pas el problema.

Tot i les grandiloqüents paraules i els bons propòsits per

gestionar la ciutat amb què el consistori es justifica, entre

els barcelonins va calant un informulat sentiment que

s’empitjora, que el deteriorament de les condicions de vida

és progressiu i que cada vegada és més gran la disjunció

entre ciutadà, habitant i usuari. El socialisme amb rostre

urbà és incapaç de rellevar l’Estat portant a terme veritables

i eficaços plans de benestar social, així com ampliar la raquí-

tica democràcia que tenim. Aquesta pèrdua d’il·lusió –socie-

tària i vital–, aquest sentiment d’inèrcia insignificant, cons-

titueix la major entropia que pateix Barcelona. M



Barcelona hauria de ser una mica menys neuròtica,
abandonar qualsevol intent d’autopromoció
almenys durant cinc anys i pensar en altres coses,
com ara tractar de ser realment inclusiva.

Una ciutat i el
seu embolcall
Text Nick Rider Periodista

A Exeter, una ciutat modesta de l’oest d’Anglaterra, ara, a

més de la catedral normanda, hi ha un modern hotel de dis-

seny amb molt d’estil. Un antic hospital òptic de forma

monolítica, construït el 1901, ha estat transformat en una

sèrie d’habitacions i espais elegants, amb una paleta de

colors triada amb molta cura que comprèn tons clars i d’al-

tres de més vius. Més enllà de la sorpresa que produeix

veure tanta “cultura de disseny” internacional en una ciutat

provinciana d’Anglaterra, crida l’atenció el seu nom: Hotel

Barcelona. Quan en preguntem a la recepcionista el perquè,

somriu: “No hi ha cap relació… Simplement, al propietari li

van agradar les associacions que genera”. I és que, al cap i a

la fi, quina altra etiqueta podria suggerir millor el súmmum

de la sofisticació contemporània?

Així doncs, la “marca Barcelona”, amb un èxit extraordi-

nari, recorre ara el món per ella mateixa com a marca comer-

cial d’àmbit global, caracteritzada per un estil de vida urbà i

refinat, un disseny avançat i l’hedonisme mediterrani.

Tanmateix, si tenim en compte el que es diu avui dia, l’om-

nipresència de la seva creació pot generar un sentiment de

desorientació, a vegades d’alienació, entre molts dels ciuta-

dans autòctons. I pot passar el mateix amb la gent de fora.

Personalment, i perdoneu-me el romanticisme, em vaig

La mirada de l’altre



enamorar de Barcelona quan la marca feia els primers pas-

sos. Lewis Mumford va escriure que un dels objectius de la

vida urbana és “la intensificació de l’experiència”. Segons

aquest criteri, Barcelona era ideal. Era notablement compac-

ta, traçada com un teatre gegantesc a les faldes del Tibidabo

i Montjuïc. En aquest espai, la ciutat no era predicible ni

homogènia. Un aspecte essencial de la seva personalitat era

el seu passat com a ciutat industrial. Existia una relació difí-

cil de desxifrar entre els plaers que oferia i el culte català a la

seriositat. Era un lloc contradictori, de múltiples estrats,

que resultava difícil de definir amb unes quantes frases.

Moltes ciutats tenen una imatge estàndard: París, la ciutat

de la llum; Nova York, la ciutat que no dorm mai. La peculiari-

tat de Barcelona està en el fet d’haver adquirit la seva nova

imatge per mitjà d’una campanya planejada. Les autoritats

públiques van actuar com a patrocinadors i eixos, encarre-

gant importants projectes, però també traient profit de

qualsevol tipus d’iniciativa que sorgís, des del boom dels

bars de disseny fins a l’alta cuina més agosarada i innovado-

ra. Es convidava els ciutadans a participar, a identificar-se

amb una Barcelona nova, amb la cara neta; una Barcelona

ambiciosa, amb estil i colors primaris. D’aquesta manera,

alguns ingredients de la Barcelona vella (com ara una pre-

sentació del modernisme polida per a l’ocasió) es van barre-

jar amb d’altres totalment nous (la platja) en el còctel fugaç

però seductor que conformaria la marca Barcelona. Aquesta

nova imatge de marca havia de ser inclusiva; és per això que

el projecte convidava tothom a participar-hi, des dels artis-

tes de còmic del Víbora fins a Joan Antoni Samaranch.

En contraposició, la nova imatge era selectiva pel que fa a

l’intent d’evitar elements conflictius. Barcelona havia estat

una ciutat inquieta i rebel, i va ser la ciutat més gran

d’Europa a patir un intent seriós de revolució social encara

present en la memòria col·lectiva; un fet que avui dia es

passa totalment per alt. Sóc conscient que un alçament

revolucionari, sobretot quan acaba en fracàs, deixa ferides

profundes i no gaires desigs de repetir l’experiència.

Malgrat tot, l’anarquisme i d’altres moviments radicals

constituïen un torrent d’energia i imaginació generat pels

habitants de la ciutat, i formaven part de la seva creativitat

tant com el vidre modernista.

El projecte va mantenir el seu impuls com a mínim fins

al Fòrum de 2004, un esdeveniment que partia de la premis-

sa que la importància de Barcelona era aleshores tan gran

que, fes el que fes, el món ho consideraria automàticament

una meravella. Les veus oficials suggerien de forma regular

que Barcelona tenia la solució per a tots els problemes plan-

tejats per una urbs postindustrial.

A l’inici de la dècada de 1990, vaig deixar d’estudiar l’a-

narquisme per escriure guies de viatges. Tot i que pot sem-

blar innocent, no em sentia partícip de la promoció de

Barcelona com una marca. La idea era més aviat que un grup

d’escriptors de fora, però amb un coneixement profund de

la ciutat, ajudés els viatgers a fer troballes en lloc de limitar-

se a esquivar tòpics. En un primer moment, la marca

Barcelona no era més que una curiositat, com qualsevol

altra campanya publicitària; no obstant això, aviat va esde-

venir un punt de referència inevitable i obligatori, davant

del qual calia, com a mínim, reaccionar en escriure sobre

l’urbs. El que suposadament constituïa una expressió de la

ciutat, més aviat reduïa la seva realitat a unes quantes imat-

ges i sensacions que, amb el temps, van anar guanyant rigi-

desa, un gelós conjunt de tòpics de nova creació que t’obli-

gaven a veure Barcelona exclusivament a través del prisma

d’una modernitat fràgil i acabada d’estrenar.

No pretenc menysprear les extraordinàries transforma-

cions aconseguides gràcies al “model Barcelona”: represen-

tava un programa exhaustiu de mesures que no s’arronsava

davant la seva extraordinària ambició, cosa que el feia tan

fascinant i intimidant per a les autoritats municipals d’al-

tres països. El problema va arribar quan el “projectisme” es

va convertir en una addicció, l’autopromoció internacional

va començar a justificar-se per ella mateixa i la línia divisò-

ria entre renovació cívica i el caràcter comercial del model va

esdevenir cada vegada més imprecisa.

Un altre problema va ser la prolongada intolerància del

projecte Barcelona davant les crítiques, sobretot quan pro-

cedien d’observadors estrangers, fet que evidencia un qua-

dre psicològic clàssic d’arrogància provocat per una insegu-

retat neuròtica. Els representants municipals eren capaços

de reaccionar amb recel o fins i tot amb hostilitat davant

preguntes que es desviaven de l’optimisme oficial. Era pràc-

ticament inadmissible detectar defectes en la ciutat ideal,

com ara la mediocritat d’una gran part de la seva nova

arquitectura de segona línia o l’olor d’autoritarisme que

envoltava el projecte des de bon començament, quan es res-

ponia als veïns que demanaven espais verds amb sermons

sobre la seva ignorància quant a l’arquitectura moderna.

El model Barcelona tenia unes ambicions socials enor-

mes, però va fracassar a l’hora de preveure l’extraordinària

magnitud de l’èxit de la marca. En aquest punt pot semblar

el súmmum de la hipocresia que un escriptor de guies de

viatges es queixi que l’indret sobre el qual escriu sigui visi-

tat per quantitats ingents de persones. I, tanmateix, només

puc declarar-me’n culpable. Ningú no va saber preveure els

efectes quotidians que tindria l’immens caixet de Barcelona

com a ciutat de moda: el desorbitat preu de l’habitatge, l’es-

peculació o la suplantació de les seves botigues antany úni-

ques per cadenes corporatives.

Barcelona encara vol la seva marca? Tot i que la “projecti-

tis” ha perdut vigor o propòsit, continua atraient visitants,

per més que la ciutat de vegades no sap què fer-ne. Amb tot,

com he assenyalat abans, la marca té vida pròpia i pot

emprendre aventures per ella mateixa. Mentrestant,

Barcelona, la ciutat, podria deixar-ho córrer, ser una mica

menys neuròtica, abandonar qualsevol intent d’autopro-

moció durant almenys cinc anys i pensar en altres coses,

per exemple, en com esdevenir inclusiva de debò en comp-

tes de fer la impressió de ser-ho, o tractar amb menys des-

consideració els aspectes de la ciutat que la marca ha defu-

git. El contrari seria com creure tot el que es veu a la publici-

tat. I només un idiota pot ser tan crèdul.
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El Partit Demòcrata a l’Estranger (Democrats Abroad) va ser

fundat simultàniament a Londres i París el 1964, quan la

majoria dels nord-americans que residien fora del seu país

no tenien dret de votar perquè no tenien residència fixa en

cap dels Estats americans. Al final, el 1972, després d’anys de

treball dels nostres grups de pressió amb els líders del

Partit Nacional, els comitès de Londres i París van ser reco-

neguts i convidats a enviar nou delegats (sense vot) a la

Convenció Nacional. El 1976 Democrats Abroad (DA) va ser

reconegut com el braç internacional oficial del Partit amb

plens drets de representació (vuit membres) en el Comitè

Nacional i amb dret d’enviar vint-i-dos delegats amb vot a

la convenció presidencial quadriennal. L’estructura de DA

consisteix en un consell que dirigeix la tasca de les regions

principals (Europa-Orient Mitjà-Àfrica, Àsia-Pacífic i Mèxic-

Llatinoamèrica), tres consells regionals i un consell nacio-

nal en cada país amb els seus comitès regionals o de ciutat.

Comptem, a més, amb una petita oficina de suport i enllaç 

a Washington D.C. Ara com ara, DA té comitès oficialment

reconeguts en més de setanta països. Som uns sis milions

(recordo l’orgullós eslògan del president Pujol durant

anys!) de nord-americans que vivim fora del nostre país, un

nombre gens menyspreable de vots potencials.

Curiosament, el nostre contrincant, el Partit Republicà,

no té braç internacional ni està organitzat fora dels Estats

Units. Probablement, abans comptava amb el vot de les tro-

pes en servei fora del país, però el canvi ha arribat: des del

2004, any en què un 60% dels militars es van definir com a

republicans, la xifra ha caigut en picat, fins a arribar a un

46% a la fi del 2006, i continua disminuint, sens dubte a

causa de la desastrosa guerra de l’Iraq promoguda per

l’Administració Bush.

Democrats Abroad Spain (DAS) va ser fundat el gener del

2004 a Barcelona, uns mesos abans de les eleccions presi-

dencials protagonitzades per George W. Bush i John Kerry.

No va ser difícil trobar gent disposada a organitzar-se: el

clima de preocupació, desconcert i ràbia després de quatre

anys de l’Administració neoconservadora de Bush i el crei-

xent antiamericanisme palpable a nivell popular i diària-

ment en la premsa espanyola van impulsar l’activisme

entre la població nord-americana resident a Catalunya.

Primer es va elegir la junta directiva del Comitè Espanya

amb membres de Barcelona i Madrid. Després d’aconseguir

el reconeixement formal de la nostra regió (Europa-Orient

Mitjà-Àfrica), de seguida es van formar comitès amb les

seves respectives juntes en totes dues ciutats per començar

a mobilitzar votants potencials. Ni la injusta derrota del

nostre partit en les eleccions del 2004 ens va aconseguir

desanimar. Avui dia, i en només quatre anys, DA Espanya és

el cinquè grup més nombrós dins de DA, darrere de Canadà,

Regne Unit, França i Alemanya. Aquest mes s’aprovarà l’ad-

hesió d’un comitè per a Balears a Mallorca i se n’està for-

mant un altre a Sevilla.

DA Barcelona: la crònica recent
El dimarts 9 d’octubre de 2007 els líders i activistes del Partit

Demòcrata a Espanya (Democrats Abroad Spain) ens vam

reunir a l’Ateneu Barcelonès per planificar la nostra tasca de

cara a les eleccions presidencials el 4 de novembre de 2008.

Va ser un dia molt intens de tallers i presentacions sobre

temes clau, entre els quals destacava per la seva importàn-

cia el d’identificació i inscripció de votants residents a

Espanya (una xifra que s’estima entre 80.000 i 100.000) amb

vista a les primàries globals de DA al febrer.

Aquell dia vam comptar amb una ponència de Marc

López, exdiputat del PSC-PSOE, sobre el tema d’Internet

com a eina de campanya. Teníem per primera vegada en la

història unes primàries globals que permetrien a membres

del nostre partit residents a l’estranger votar online. De fet,

tot allò relacionat amb la tecnologia és un tema candent.

Més endavant, a la nostra festa de clausura al jardí de

l’Ateneu vam rebre el convidat d’honor, el conseller Ernest

Militar 
des de l’estranger
Text Rebecca Lewis Presidenta de Democrats Abroad Spain Barcelona Chapter

Fotos Pere Virgili

L’actual duel entre la senadora Hillary Clinton i el senador Barack Obama per
guanyar la nominació a la presidència dels Estats Units del Partit Demòcrata
desperta fortes passions arreu del món. Des de la batalla entre John F. Kennedy i
Richard M. Nixon el 1960 no s’havia vist tanta cobertura en els mitjans de
comunicació internacionals. A Barcelona, els Demòcrates ho viuen intensament.
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Maragall, el qual es va dirigir a nosaltres en anglès i ens va

animar a seguir endavant amb els nostres esforços per

aconseguir una alta participació dels votants potencials a

Espanya i ens va expressar una preocupació que ens sembla

ja generalitzada fora del nostre país: “Necessitem tant o més

que vosaltres que guanyeu en les pròximes eleccions.”

Sabíem que teníem una gran tasca per fer, però encara no

pressentíem l’interès que despertarien les primàries del

nostre partit arreu del món…

Com podríem identificar aquests milers de nord-ameri-

cans residents a Espanya, fer-nos-hi conèixer i assegurar el

seu vot? No era pas fàcil. No teníem accés a informació

sobre gent del nostre país resident a Espanya, però sí que

sabíem que existia una població itinerant de milers d’estu-

diants a les principals ciutats, molts jubilats, persones

casades amb espanyols, alguns professors i empleats d’em-

preses multinacionals, entre d’altres. Els nostres grups de

treball (absolutament tots som voluntaris i ens dediquem

a la política fora de les hores de feina) es van posar en

marxa. Hi havia molt a aprendre sobre regles, procedi-

ments i canalització de la comunicació amb vista a les pri-

màries. El caucus d’Iowa al gener i el superdimarts del 5 de

febrer eren a prop, la lluita entre els nou candidats presi-

dencials del nostre partit s’estava escalfant i ens era urgent

informar i implicar els votants.

A través d’uns contactes ja establerts amb partits del

Govern d’aquí, vam començar a identificar simpatitzants.

Hem trobat moltes persones que coneixen i respecten el

nostre país i el nostre partit perquè hi estan vinculades

professionalment, perquè hi han estudiat, per una infinitat

de raons. Saben que els EUA no és George W. Bush. Tothom

ens vol ajudar! No solament estàvem agraïts, sinó realment

al·lucinats. Durant la campanya del 2004 amb prou feines

existíem. Excepte una visita de Diane Kerry (germana del

candidat) i una altra de Michael Dukakis (candidat fallit a la

presidència el 1988), la presència del nostre partit a

Barcelona havia passat totalment desapercebuda. Ara, tot

començaria a canviar. Els nostres simpatitzants catalans

ens van proposar d’obrir un debat a través d’Internet amb

el propòsit de demanar als catalans que ens ajudessin a

buscar nord-americans i incitar-los a votar. Fantàstic! No

era clar fins a que punt funcionaria, però tot seguit en veu-

reu els resultats.

Va arribar el dia 3 de gener i els caucus de l’Estat d’Iowa,

el primer Estat a registrar les seves preferències electorals.

Un caucus (probablement, una paraula índia de la tribu

algonquin que significava “reunió dels líders de la tribu”) és

una reunió on els votants formen grups a favor d’un candi-

dat o un altre, escolten els arguments a favor i en contra i

després voten viva voce. Aquest mètode de votació forma

part de la tradició del nostre país i es remunta a les primeres

eleccions presidencials en el segle XVIII. En aquests caucus,

que se celebren a les escoles, les esglésies i fins i tot a cases

particulars, s’elegeixen per vot proporcional de cada candi-

dat els delegats que assistiran a la Convenció Nacional per

elegir el candidat final del partit.

Les setmanes prèvies al dia 3 de gener havíem organitzat

comunicacions i esdeveniments  sobre els nostres nombro-

sos (nou) candidats: Clinton (suposadament, la favorita),

Obama (interessant, carismàtic, però no tan conegut),

Edwards (candidat a la vicepresidència amb Al Gore el 2004),

Richardson (el qual coneixíem pel seu llarg currículum en

política i pel fet de ser l’únic governador hispà als EUA),

Biden, Kucinich (guanyador del Premi Gandhi de La Pau el

2003), Dodd, Gravel i Vilseck. Ben entrada la matinada del

dia 4 vam saber que, contra tot pronòstic, guanyava Barack

Obama, seguit de John Edwards i amb Hillary Clinton en

tercer lloc. La carrera cobrava vida.

Ja teníem aprovat obrir un col·legi electoral a Barcelona

els dies 5 (el superdimarts, quan un nombre important

d’Estats celebren les seves primàries) i 10 de febrer. Els resi-

dents estrangers teníem tota una setmana, fins al dia 12, per

votar directament en un col·legi electoral, per Internet, per

correu o per fax. Vam muntar el col·legi a l’Ateneu

Barcelonès, aquest emblemàtic club català que no és només

guardià de la llengua i cultura d’aquest país, sinó també un

exemple d’obertura i progrés en la nostra ciutat d’adopció.

Dues setmanes abans del 5 de febrer vam començar a

rebre moltes trucades. Havíem fet campanya per votar a

l’Ateneu, deixant fullets en tots els llocs de Barcelona que

vam considerar possibles punts de trobada de nord-ameri-

cans: escoles universitàries i d’idiomes, bars, restaurants,

gimnasos, cinemes, etc. Les trucades i correus electrònics de

votants que volien conèixer més detalls sobre com inscriu-

re’s i com votar van començar a multiplicar-se, així com tru-

cades de la premsa, de la ràdio i de la televisió a tota hora:

“Qui guanyarà? Què és un caucus? En què es distingeixen

els candidats demòcrates? Qui sou vosaltres? Què passarà a

l’Iraq?” Ens vam sentir una mica desbordats, però calia fer-

ho, i s’havia de fer bé.

El dia 5 de febrer vam muntar el col·legi electoral a

l’Ateneu. Vam obrir a les 12.00 i vam tancar a les 24.00. A pri-

mera hora ja hi havia cua, la majoria estudiants. Un militant

havia estat passejant-se per tot Barcelona com a home

anunci (que va despertar molta curiositat) durant diversos

dies i els Joves Demòcrates (Young Democrats) es van situar

davant de grans escoles d’idiomes per repartir fullets entre

els estudiants que hi entraven i en sortien. Havíem convo-

“El clima de preocupació, desconcert i ràbia després de quatre
anys de l’Administració Bush i el creixent antiamericanisme
palpable a nivell popular i a la premsa espanyola van impulsar
l’activisme entre els nord-americans residents a Catalunya.”



No és igual guanyi qui guanyi

Un peculiar sondeig va tractar de definir fa quatre anys el
republicà George W. Bush i el demòcrata John F. Kerry. Per als
seus partidaris, Bush, segons un estudi realitzat per WPP
Group i Penn, Schoen & Berland Associates, era la cervesa Bud,
i el seu rival, una ampolla de Heineken. Els republicans veien
Bush com un cotxe Ford i Kerry com un BMW. Els indecisos
associaven el president amb McDonald’s, mentre que l’aspi-
rant l’equiparaven amb Subway, una cadena d’entrepans. I si
Bush era IBM, Kerry seria Apple Computer. Però ni tots els
demòcrates són iguals, ni tampoc tots els republicans coixe-
gen del mateix peu.

Els demòcrates van dominar les factories d’idees durant
mig segle, des dels temps del president Franklin D. Roosevelt.
Un factor determinant de l’hegemonia nord-americana al
segle XX va ser el seu model econòmic, una combinació de
producció massiva i consum de masses.

Aquest sistema, recolzat en el New Deal, el nou pacte social
afavorit pel demòcrata Franklin Delano Roosevelt, també és
conegut com a fordisme en honor de Henry Ford, inventor i
fabricant dels cèlebres cotxes Model T. Aleshores, el capitalis-
me sense pràcticament lleis va donar pas a un sistema més
reglamentat, pel qual es va acceptar que el Govern limités el
poder econòmic del capital. No era l’Estat de benestar com
s’entén a Europa, però tampoc no era la jungla anterior.
D’aquesta doctrina se’n va dir “convergència harmònica”, idea
que els demòcrates també van aplicar a les relacions interna-
cionals, en les quals van forjar un món amb institucions inter-
nacionals estables.

El model de Roosevelt, però, va començar a retrocedir a la
dècada dels vuitanta del segle passat, quan Ronald Reagan va
establir les bases d’un altre capitalisme basat en el triomf de
la tecnologia i l’esperit empresarial. I aquest canvi també ha
afectat el paper dels Estats Units al món. Al segle XX, la políti-
ca exterior nord-americana, com l’economia, va ser més coope-
rativa. Ara, amb Bush, s’ha tractat de desfer el camí en l’àmbit
de les relacions internacionals, com passa en l’economia. De la
mateixa manera que l’idealisme del president demòcrata
Woodrow Wilson va inspirar la Lliga de Nacions, Franklin D.
Roosevelt va afavorir un nou ordre internacional basat en
l’ONU i en l’imperi de la llei. Però en els mandats de Ronald
Reagan va sorgir la primera generació de think tanks (laborato-
ris d’idees), neoconservadors que després han estat la base
ideològica de la política exterior de Bush.

Els republicans conservadors han dominat l’escena política
nord-americana des de 1968 fins ara, amb només dos parènte-
sis, el curt de Jimmy Carter (1977-1981) i el llarg de Bill Clinton
(1993-2001). I les seves idees neoconservadores i neoliberals
s’han convertit en article de fe. El resultat de tot plegat és als
llibres: l’Estat de benestar ha estat retallat, la pressió fiscal
més alta s’ha reduït a la meitat des dels temps de Reagan, la
moral tradicional s’ha disparat i la política exterior ha ignorat
els organismes internacionals i s’ha militaritzat.

No és igual, doncs, guanyi qui guanyi en els comicis presi-
dencials del pròxim 4 de novembre. Els demòcrates, amb
Barack Obama o amb Hillary Clinton de candidat/a, represen-
ten ara el canvi. Xavier Batalla
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cat la premsa cap a les set de la tarda i ens vam trobar amb

la sala plena de gom a gom.

Centenars de nord-americans van anar a votar al llarg del

dia i vam viure moments realment emotius: una dona de

vuitanta anys que havia votat als republicans durant tota la

seva vida es va presentar per inscriure’s en el Partit

Demòcrata i votar al senador Obama, anunciant la seva deci-

sió en veu alta i fent propaganda pel seu candidat; una

coneguda cantant americana a Barcelona va anar a votar

“per primera vegada en la seva vida”; centenars d’estudiants

també van votar per primera vegada i es van llançar (al prin-

cipi tímids, però després amb la força de les seves convic-

cions) a parlar amb la premsa, i no van tenir cap problema a

identificar-se com a votants d’Obama; els periodistes, però,

anaven una mica esverats buscant algú a favor de Clinton.

A les dotze del vespre comptàvem les paperetes i en vam

informar Madrid perquè hi afegís els resultats del seu

col·legi electoral i enviés les primeres dades a Londres.

Després s’enviarien totes les paperetes a Londres per fer el

recompte. Ja sabíem que Obama havia arrasat, tant a

Barcelona com a Madrid, però eren resultats parcials. Calia

esperar afegir-hi els vots rebuts online, per fax i per correu.

Cansats, però molt, molt contents amb la participació i la

incorporació de nous membres que es van inscriure per

poder votar (vam duplicar), ens en vam anar a casa a esperar

els resultats de les primàries en altres Estats. Els resultats

ens van demostrar que Obama havia guanyat en tretze

Estats i Clinton en vuit, més la Samoa Americana, tot i que,

com que aquesta havia guanyat en els Estats amb més dele-

gats, se situava lleugerament davant del seu contrincant.

No hi havia res clar.

El dia 20 de febrer Democrats Abroad anunciava els resul-

tats globals del vot estranger: Obama havia guanyat sis

delegats i Clinton tres. Els vots de Barcelona a favor

d’Obama van proporcionar un delegat més a la nostra regió!

Encara ens quedaven més delegats per elegir en la nostra

convenció global a Vancouver el 12 i 13 d’abril.

Una de les eleccions més disputades
En el moment d’escriure aquesta crònica ens trobem amb

una de les eleccions més disputades per a la candidatura

demòcrata en la història del nostre país. Obama està gua

nyant en nombre de delegats, però encara és lluny d’acon-

seguir la majoria. Els vuit-cents superdelegats (il·lustres

del partit i lliures de votar com vulguin) tindran l’última

paraula? Serà Al Gore el candidat de compromís si a la

Convenció Nacional d’agost els nostres dos candidats arri-

ben a un empat tècnic? Seran les primàries d’ara fins a juny

decisives? El que sí és clar és que la premsa europea viu una

autèntica “obamamania”. Què en pensem aquí els militants

del partit?

Pensem que donarem suport a qualsevol dels nostres

dos brillants candidats que guanyi la nominació del nostre

partit, sigui quina sigui la nostra preferència personal.

Quant al presumit candidat republicà McCain i el perill que

suposa la falta de resolució de la nostra candidatura, n’hi

ha prou de conèixer la trajectòria del senador d’Arizona

fins ara:

-En les últimes setmanes s’ha demostrat que estava

equivocat en els seus coneixements sobre la guerra de l’Iraq

en diverses ocasions.

-Està intentant distanciar-se del comentari que va fer

sobre aquesta guerra en el qual declarava que les tropes

americanes podrien quedar-se a l’Iraq cent anys més. És

més falcó que Bush en política exterior, especialment en

referència a l’Iraq, la Xina i Rússia.

-Està en contra de la llibertat d’elegir en el tema de l’avor-

tament i creu que cal canviar les lleis respecte d’aquesta

qüestió.

-La Fundació en Defensa dels Drets dels Nens el va

nomenar el pitjor defensor  dels drets dels infants al Senat

l’any passat.

-Quant a la crisi hipotecària, va dir que la solució per a les

persones en perill de perdre casa seva és “trobar una segona

feina i no anar-se’n de vacances.”

-És un dels polítics milionaris més rics del Senat.

-Diu que és defensor del medi ambient, però va rebre un

zero de nota de la Lliga de Votants Pro Política

Mediambiental l’any passat.

Ad infinitum.

Estic d’acord amb Xavier Batalla: “No és igual qui guanyi” trac-

tant-se dels dos partits majoritaris del nostre país. Però, guanyi qui

guanyi dins el Partit Demòcrata, el 4 de novembre del 2008 guanyarà

tot el món amb la nostra victòria.

M

“La premsa europea viu una autèntica
‘obamamania’. Però els militants demòcrates
d’aquí donarem suport al candidat que
guanyi la nominació del partit, sigui quina
sigui la nostra preferència personal”.
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Massa crítica

Judith Butler
“El gènere és extramoral”

Entrevista Fina Birulés



Es pot establir cap relació entre les transformacions políti-
ques, derivades dels esdeveniments de l’11 de setembre de
2001 —l’ocàs de les sobiranies estatals i la centralitat de les
polítiques de seguretat– i les transformacions de la sub-
jectivitat política i del gènere? En els seus últims textos, la
filòsofa Judith Butler esbossa en aquesta direcció una
“ontologia de la vulnerabilitat”1.

La seva obra Gender Trouble. Feminism and the Subversion of

Identity (1990), a més de ser una de les més difoses del femi-
nisme mundial, ha estat considerada un dels textos inau-
gurals de la Queer Theory –un corrent dins els estudis gais i
lèsbics que tracta de fugir de les imposicions teòriques i de
les formes culturals i socials de la diferència dels sexes.

Poc inclinada a parlar de “postfeminisme”, Butler par-
teix dels recursos conceptuals i polítics presents en la tra-
dició feminista per pensar la categoria de gènere, més
enllà de la diferència entre masculí i femení, i per tornar a
formular la pregunta sobre “allò humà” . La filòsofa nord-
americana posa l’èmfasi en la necessitat de resistir a la
temptació de resoldre les discrepàncies en una unitat, ja
que, segons el seu parer, el que manté vius el pensament 
i les lluites polítiques són precisament les dissensions.

Aquesta entrevista es va realitzar el febrer de 2008 amb
motiu d’una conferència impartida per Judith Butler al
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

Parli’ns, si us plau, de la seva pròpia concepció de la crítica 
i de la seva relació amb les conegudes paraules de Foucault:
“No sé si avui dia cal dir que el treball crític implica encara
la fe en la Il·lustració; considero que sempre necessita el
treball sobre els nostres límits, és a dir, una tasca pacient
que doni forma a la impaciència de la llibertat”. Un dels
seus últims escrits s’hi refereix, i potser podria relacionar el
treball crític i la seva vinculació amb el feminisme.
El treball crític exigeix una preocupació pels límits, i Foucault

s’interessa particularment pel problema de com aquest camp

delimitat forma el subjecte. Així doncs, si estem formats com

a subjectes obedients, si l’Estat o alguna altra forma regulada

de poder se’ns imposa i nosaltres l’acceptem, esdevenim

subjectes d’obediència. Però en el moment en què ens pre-

guntem sobre la legitimitat d’aquest poder ens tornem crí-

tics, adoptem un punt de vista que no està completament

format per l’Estat i ens interroguem sobre els límits que

se’ns poden exigir.

I, si jo no estic enterament formada per aquest poder de

l’Estat, com estic formada o com ho podria estar? Formular-

se aquesta qüestió ja és començar a formar-se d’una altra

manera, fora d’aquesta relació amb l’Estat, perquè la crítica

me’n distancia fins a cert punt. Quan algú diu “no” al poder,

ho diu a una particular formació pel poder. Diu: no serè sub-

jectat d’aquesta manera i pels mitjans amb què l’Estat esta-

bleix la seva legitimitat. La posició crítica implica una certa

manera de dir “no”, dir “no” com un “jo”, i això ja és una for-

mació del “jo”. Moltes persones es pregunten sobre quina

base Foucault estableix la resistència al poder. El que ens

diu és que en la pràctica de la crítica ens formem com a sub-

jectes, a través de la resistència i el qüestionament. Foucault

no pressuposa un subjecte preexistent que pugui dir “no” i

criticar l’autoritat. El subjecte mateix es forma a través de la

pràctica de la crítica. I, efectivament, des del meu punt de

vista, certes formes de crítica suposen un qüestionament

de la intel·ligibilitat de les normes que ens constitueixen

com a persones. Si jo sóc interpel·lada per les autoritats

existents com a ciutadana o com a no ciutadana, com un

gènere o a través d’una categorització racial, haig de lluitar

contra aquesta determinació social. Les normes estableixen

la meva intel·ligibilitat social, les categories a través de les

quals entenc la gent i a mi mateixa. Si des d’un inici se

m’atribueix un gènere, si em diuen “noia”, sóc activament

una noia; el “jo” que emergeix a través d’aquest gènere és

intel·ligible, en part, com a ésser social: el gènere garanteix

la meva intel·ligibilitat i la meva llegibilitat com a persona, i

si qüestiono aquest gènere m’arrisco a certa inintel·ligibili-

tat, a perdre el meu lloc i la meva llegibilitat social com a

persona particular. Tanmateix, el “jo” podria dir “no” o

podria preguntar “per què?”, “amb quins mitjans, amb quin

fi he estat generada, amb quin dret aquest establishment

mèdic m’ha atribuït un gènere, o amb quin dret la llei m’ha

atribuït un gènere?” El “jo” pren distància d’aquestes nor-

mes de gènere, fins i tot si aquestes normes són les condi-

cions de la seva formació; és a dir, no les abandona, no les

destrueix, sinó que hi forceja. El gènere, es pot refer?, es pot

entendre com una pràctica de la llibertat?, pot ser entès com

una manera d’arribar a ser? I si és així, quines altres forma-

cions són possibles? Segons el meu parer, el feminisme

implica pensar sobre les pràctiques de llibertat: quan fem

objecció a les pràctiques discriminadores en l’ocupació, a la

reclusió en l’esfera privada, quan protestem per la violència

contra les dones…, no ho fem solament perquè volem que

les dones aconsegueixin la igualtat, que siguin tractades

amb justícia. Igualtat i justícia són normes molt impor-

tants, però volem anar més enllà: volem certes llibertats per
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sexual i del gènere.



a les dones perquè no estiguin totalment limitades a les

idees establertes de feminitat o fins i tot de masculinitat.

Volem que siguin capaces d’innovar i crear noves posicions.

En la mesura que el feminisme ha estat, almenys en part,

un tipus de filosofia, és crucial per a ell fer nous tipus de

gènere. Si el feminisme suggereix que no podem qüestionar

les nostres posicions sexuals o afirma que no necessita la

categoria de gènere, llavors de fet em diu que, d’alguna

manera, m’haig de conformar a una posicionalitat determi-

nada o a una estructura determinada –restrictiva per a mi i

per a altres– i que no sóc lliure per fer i refer la forma o els

termes en què he estat feta. És veritat que no puc canviar

radicalment aquests termes, i encara que decideixi resistir a

la categoria de dona, hauré de lluitar amb aquesta categoria

al llarg de tota la meva vida. D’aquesta manera, sempre que

qüestionem el nostre gènere correm el risc de perdre la nos-

tra intel·ligibilitat, de ser anomenades “monstres”. La meva

lluita amb el gènere seria precisament això, una lluita, i això

té alguna cosa a veure amb la una tasca pacient de donar forma

a la nostra impaciència per la llibertat. Així, es pot entendre la

performativitat de gènere: la lenta i difícil pràctica de pro-

duir noves possibilitats d’experiències de gènere a la llum

d’una història i en el context de normes molt poderoses

que restringeixen la nostra intel·ligibilitat com a humans.

Es tracta de lluites complexes, polítiques, perquè insistei-

xen en noves formes de reconeixement. De fet, en la meva

experiència del feminisme, aquestes lluites polítiques s’han

anat desenvolupant com a mínim durant l’últim segle. Jo

només ofereixo un llenguatge radical per a aquestes lluites.

En parlar de performativitat i de la possibilitat de noves
maneres de ser, sorgeix la pregunta sobre com valorar les
diverses formes innovadores d’agència, perquè no tota
novetat ha de ser necessàriament “bona”. A la seva obra
Desfer el gènere en parla una mica; però, hi ha cap criteri
que ens permeti distingir? Hi escau parlar d’universalitat? 
Si ens referim a les diverses maneres en què el gènere és

entès com a forma o interpretació cultural del cos, conside-

ro que no és apropiat parlar de gèneres bons i dolents: el

gènere és extramoral. Els qui volen establir gèneres nor-

mals i gèneres patològics o persegueixen regular el gènere

s’equivoquen. Estan absolutament i universalment errats.

Hi ha operacions il·legítimes de poder que tracten de res-

tringir la nostra idea del que el gènere pot ser, per exemple

en l’àrea de la medicina, del dret, de la psiquiatria, de la polí-

tica social, en les polítiques d’immigració, en les polítiques

antiviolència. El meu compromís suposa una oposició a

tota mesura restrictiva i violenta usada per regular i restrin-



gir la vida de gènere. Hi ha certs tipus de llibertats i de pràcti-

ques que són molt importants per al floriment humà. La res-

tricció excessiva del gènere mina, soscava, la capacitat hu-

mana per florir. I, encara més, considero que el floriment

humà és un bé. Sé que en això també hi ha una actitud

moral, sé que tinc una forta estructura normativa, però que

no té res a veure amb el fet de dir “aquest tipus de gènere

és bo i aquest és dolent”. Això últim constitueix un ús peri-

llós de la moralitat; en canvi, jo tracto de desplaçar l’estruc-

tura moral cap a un altre marc en què podem interrogar-

nos: com sobreviu un cos?, què és un cos florent?, què és el

que necessita per florir en el món? I necessita diverses

coses: necessita ser nodrit, ser tocat, estar en àmbits

socials d’interdependència, tenir certes capacitats expressi-

ves i creatives, ser protegit de la violència, que la seva vida

sigui sostinguda per mitjans materials.

Avui dia, hi ha moltes persones amb modalitats de gène-

re que són considerades inacceptables –les minories sexuals

o de gènere– i que són discriminades, considerades anor-

mals, pels discursos psiquiàtrics o psicològics, o que són

objecte de violència física. A aquestes persones, no se’ls

dóna l’oportunitat que les seves vides siguin reconegudes

com a dignes de ser protegides o ajudades, ni tan sols com a

vides mereixedores de dol. Qüestionem les normes de gène-

re que ens impedeixen o ens fan incapaços de reconèixer cer-

tes vides com a dignes de ser viscudes i que ens eviten pro-

veir de condicions materials a través de les quals aquestes

vides puguin viure i florir com a vides. Ser reconeguts en

públic significa també ser entesos com a vides la desaparició

de les quals seria sentida com una pèrdua.

Això mateix es dóna també en la guerra: certes vides són

considerades dignes de ser protegides, mentre que d’altres

són considerades extingibles, radicalment prescindibles. Es

podria dir que tot el meu treball gira entorn d’això: què

compta com una vida? I de quina manera certes normes de

gènere restrictives decideixen per nosaltres? Quin tipus de

vida val la pena de ser protegida i quin tipus de vida no?

Durant les últimes dècades s’han produït canvis impor-
tants en molts aspectes de la vida de gais, lesbianes i fins i
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tot transsexuals. Per exemple, al nostre país s’han aprovat
els matrimonis entre persones del mateix sexe. En vista de
les seves reflexions sobre com un context més ampli d’in-
tel·ligibilitat té conseqüències ontològiques, sembla que
convindria reflexionar també sobre fins a quin punt aquest
reconeixement pot arribar a generar noves formes de res-
tricció, altres formes de normalitat.
Sens dubte, si hi ha matrimoni, també n’hi ha d’haver d’ho-

mosexual: el matrimoni ha d’estendre’s a qualsevol parella

amb independència de la seva orientació sexual; si l’orientació

sexual és un impediment, aleshores el matrimoni és discrimi-

natori. Per la meva part, no entenc per què ens hem de limitar

només a dues persones, ja que això sembla arbitrari i podria

ser potencialment discriminatori; però sé que aquest punt de

vista no és gaire popular. Tanmateix, hi ha formes d’organit-

zació sexual que no impliquen monogàmia i formes de rela-

ció que no impliquen ni el matrimoni ni el desig de reconeixe-

ment per la llei –encara que sí per la cultura. També hi ha

comunitats integrades per amants, examants, amistats que

tenen cura dels fills, que constitueixen complexes xarxes de

parentiu que no és adequat descriure-les com a conjugals.

Estic d’acord que el dret al matrimoni homosexual corre el

risc de tenir un efecte conservador, d’afavorir que el matrimo-

ni sigui considerat normalitzador i presentar com a no nor-

mals, fins i tot com a patològiques, altres formes molt impor-

tants d’intimitat, de parentiu, existents. Però la qüestió és:

què fem políticament amb això? Jo diria que tota lluita pel

matrimoni homosexual també hauria de ser una lluita a

favor de les famílies alternatives, els parentius i les formes

alternatives d’associació personal. Necessitem un moviment

que no aconsegueixi drets d’algunes persones a costa dels

d’altres. I pensar aquest moviment no és fàcil.

L’exigència de reconeixement per part de l’Estat ha d’a-

nar acompanyada d’una crítica: per a què necessitem

l’Estat? Tot i que, de vegades, el necessitem per a alguns

tipus de protecció, hem de deixar que defineixi les nostres

relacions? Hi ha formes de relació que valorem i que no

poden ser reconegudes per l’Estat, per a les quals basten les

formes de reconeixement de la societat civil o de la comuni-

tat. Necessitem un moviment que es mantingui crític, que

es formuli aquestes qüestions i les mantingui obertes.

M’agradaria portar a col·lació una pensadora de la qual
m’he ocupat en els últims anys, Hannah Arendt. Em consta
que hi ha aspectes del seu pensament que li interessen.
Quin lloc ocuparia en la seva obra la distinció arendtiana
entre alliberament i llibertat? Així mateix, com pensar la
responsabilitat en el context de reflexions com les seves
sobre la importància de la performativitat i la resignifica-
ció com a pràctiques polítiques?
És cert que, en general, no penso en la llibertat en termes d’a-

lliberament. Continuo molt influïda per la Història de la sexuali-

tat de Foucault, el qual ens prevé d’imaginar un alliberament

del poder. No pot haver-hi mai un alliberament total del

poder, especialment en relació amb la política de la sexuali-

tat. Foucault diu dues coses al mateix temps: d’una banda,

mai no podem alliberar-nos totalment del poder (no hi ha

marge des del qual puguem dir “no” al poder) i, d’altra banda,

no estem mai completament determinats pel poder. De

manera que, malgrat la impossibilitat de transcendir el poder,

s’obre un espai de llibertat i queden refutats tant el determi-

nisme com el voluntarisme radical. Quin és l’espai de llibertat

que s’obre una vegada hem entès això? Aquí, la llibertat és un

tipus de pràctica, de lluita, un procés continu sense un princi-

pi ni un final. Quan aquesta pràctica es veu sistemàticament

minada, no podem funcionar com a subjectes polítics, les

nostres capacitats polítiques han estat soscavades.

En referir-me a la llibertat, no al·ludeixo a un subjecte

individual, en soledat, ja que un subjecte és lliure en la

mesura que està condicionat per convencions, normes i

possibilitats culturals que fan possible la llibertat, encara

que no la determinin: són les condicions de possibilitat de

la llibertat. Qui som com a subjectes de llibertat depèn de

formes no voluntàries de connexió amb els altres; no sols

he nascut en un conjunt de regles o de convencions que em

formen, sinó també en un conjunt de relacions de les quals

depenc per sobreviure i que em constitueixen com a criatu-

ra interdependent en aquest món. Les qüestions de respon-

sabilitat emergeixen en el context d’aquesta socialitat.

Sobre la responsabilitat, m’interessen les productives for-

mulacions de Levinas. Segons Levinas, no sóc responsable de

les meves accions –tot i que, de fet, també ho sóc–, sinó res-

ponsable de l’Altre, de la demanda de l’Altre. I qualsevol de-

manda de l’Altre és anterior a qualsevol possibilitat de con-

tracte social: sigui quina sigui la demanda que em planteja

l’Altre, m’afecta, m’implica en una relació de responsabilitat.

Els contractes legals no poden descriure com cal aquesta

situació de responsabilitat primària. Això significa que sóc

responsable fins i tot dels qui no estan en una relació de

contracte amb mi o no formen part de la meva comunitat ni

de la meva nació i d’aquells els quals no els afecta el mateix

marc legal. Això ajuda a entendre, per exemple, com podria

ser responsable d’aquells que viuen a distància de mi o en

una altra organització política o dels sense Estat. En el marc

levinasià, fins i tot els que no freqüentem, aquells el rostre i

el nom dels quals desconeixem, ens presenten una deman-

da. Es tracta, doncs, d’acceptar la interdependència global i

fins i tot una obligació de protegir les vides dels que no

coneixem. Segons Levinas, aquesta obligació primària s’ex-

pressa amb el que comunament es denomina manament,

“no mataràs”: un requeriment a preservar la vida. Això no

vol dir que jo puc preservar la vida de cada individu, o que

haig de fer-ho, sinó que haig de pensar quin tipus d’estruc-

tures polítiques cal per sostenir la vida i minimitzar les vio-

lències que l’extingeixen. Puc lluitar per un món que maxi-

mitzi la possibilitat de preservar i sostenir la vida i minimit-

zi la possibilitat d’aquelles formes de violència que, d’una

manera il·legítima, lleven la vida o redueixen les condicions

perquè es doni. Això és part del que penso avui. I s’ha de dir

que no és pas fàcil situar Arendt en aquest context.

Malgrat que el mateix Levinas no era un pacifista, consi-

dero que, a partir del seu pensament, es pot desenvolupar

una filosofia de la no-violència i fins i tot una concepció

d’una comunitat política transnacional que tingui aquests

valors com a fonamentals. Cal situar-se en el marc levinasià

i desenvolupar un tipus d’ètica transnacional sobre la base

Plaça Pública, 19

Per a la pensadora,
la vida mai no és
tan sols vida nua,
sinó que sempre
està saturada
políticament. La
lluita dels palestins
de Gaza per la mera
supervivència és per
si mateixa una
pràctica de llibertat.
A la imatge,
manifestació de
palestins en la
frontera de Gaza
amb Egipte, el mes
de març passat.



20, Massa crítica

de la no-violència, i però cal estar-hi en desacord respecte de

la diferència entre ètica i política, del pacifisme, d’Israel.

Certament, no solament som responsables del que hem
fet; la responsabilitat apunta a l’entrecreuament d’auto-
nomia i límit. En la mesura que sempre vivim i sobrevivim
a través d’una mena de consentiment que difícilment es
pot considerar voluntari, la responsabilitat política té a
veure també amb allò de què ens fem càrrec, amb allò
que desitgem que perduri, que volem innovar i conservar.
Llevat que la nostra actitud cap al món sigui d’indiferèn-
cia, podem parlar d’una responsabilitat política en el
manteniment d’estructures i d’hàbits o valors que impe-
deixen que en molts àmbits sigui possible la llibertat
femenina.
Començo amb una crítica que Derrida fa a Levinas: si cal res-

pondre a totes les demandes, això suposa una infinitat de

demandes i: com decidir a quin conjunt de demandes res-

pondre? Potser la responsabilitat només és possible en cir-

cumscriure un conjunt de demandes, és a dir, arribant a ser

irresponsable en relació amb totes les altres demandes.

D’una manera que li és característica, Derrida afirma que la

responsabilitat, en sentit levinasià, condueix a una irrespon-

sabilitat necessària. Però això és encara malentendre la sin-

gularitat de la demanda que se’ns presenta. No n’hi ha prou

d’atendre cas per cas. Pensem, per exemple, en la violència

contra les dones: certament, a un violador o un agressor el

podem considerar responsable davant la llei; en un marc

legal, ha de retre comptes, ha de ser castigat, després que

s’hagin aportat proves. Sens dubte, necessitem una institu-

ció legal punitiva, però la qüestió és si la responsabilitat legal

esgota la idea de responsabilitat. La responsabilitat legal no

és un model adequat per pensar tot el camp de les responsa-

bilitats que tenim perquè hi ha una qüestió fonamental: les

violacions, la violència domèstica, continuen; per què aques-

tes pràctiques socials es reprodueixen una vegada i una altra

en una cultura? Cal una intervenció més àmplia, una crida

d’atenció sobre la violència contra les dones i contra les

minories sexuals; crec que és molt important relacionar-les:

violència contra els transsexuals, per exemple, contra les tre-

balladores sexuals, contra els immigrants il·legals que no

poden recórrer a la llei, i contra molts grups desposseïts de

tot dret. Necessitem una política forta que vinculi aquestes

formes de violència, així com la producció, a través dels mit-

jans de comunicació, de l’educació, d’un ethos que faci de con-

trapès. Mirant cas per cas, es perd l’horitzó: aquestes formes

de violència formen part d’una pràctica social –fins i tot so-

cialment acceptable entre certs tipus d’home–, d’un model

social. Però, com intervenir en el nivell de les pràctiques so-

cials? Amb la llei, però no solament a través d’ella, ja que

tenim una responsabilitat de refer el món, d’instituir certes

pautes de no-violència d’una manera més general. La respon-

sabilitat política ha d’acompanyar la responsabilitat legal.

En els seus últims llibres tracta el tema del lloc que ocupen
passions i emocions com el dol i la vulnerabilitat en políti-
ca, i assenyala la urgència de preguntar-se de nou “què és
allò humà?”. No és sorprenent que tot això ho escrigui una

autora que sembla ubicar-se en la tradició antihumanista,
d’allò que als EUA es coneix com a French Theory?
Cal anar amb compte en parlar d’“humanisme”. N’hi ha

prou de dirigir la mirada als llegats de l’humanisme per

veure que no hi ha un únic humanisme: les formes que

emergeixen a Itàlia són molt diferents de les que emergei-

xen a França. Hi ha també un humanisme en la filosofia

política liberal clàssica que no és assimilable a l’humanis-

me literari. En tot cas, si estem d’acord que l’antropologia

filosòfica és una forma d’humanisme que suposa que hi ha

una única idea d’allò humà i que és possible atribuir trets

definitoris a aquest subjecte humà, llavors estem prenent

allò humà com quelcom donat, ja existent.

El que vull suggerir és això: que allò humà esdevingui

possible –en moments i llocs concrets– depèn de certs

tipus de normes socials que estan implicades en l’exercici

de produir i de “de-produir” allò humà. Dit d’una altra

manera, perquè allò humà sigui humà, ha de relacionar-se

amb l’inhumà o el no-humà, i això és una operació diferen-

cial del poder. L’humà és produït i sostingut en una forma i

és “de-produït” i no sostingut en altres formes: l’ésser

humà és un efecte diferenciador del poder.

Als EUA, per exemple, avui dia hi ha un discurs molt

poderós que tracta d’establir allò humà com si emergís de

la tradició judeocristiana. Així mateix, hi ha algunes políti-

ques morfològiques que defineixen allò humà basant-se en

certes idees del que hauria de ser un cos humà. I això pro-

dueix una població d’individus discapacitats els cossos dels

quals no s’adeqüen a la idea de morfologia. L’ideal regulatiu

d’allò humà produeix sempre un cert “enfora” i crea un pro-

blema: com ens referim a aquests altres éssers? N’hi ha

prou de pensar en la història de l’esclavitud, cosa que per-

viu als EUA, on encara no és clar si tots els homes negres

que s’empresonen són humans.

Allò humà no és quelcom donat, és un efecte diferencia-

dor del poder, però necessitem el terme perquè sense ell no

podem entendre el que passa. Em preocupen aquelles postu-

res que diuen: “l’humà pertany a l’humanisme, ja no podem

parlar mai més de l’humà”; “l’elecció pertany al voluntaris-

me, hem de deixar de parlar d’elecció”; “la Il·lustració pertany

al que hem desmantellat, ja no podem parlar més d’Il·lustra-

ció”. Però no es pregunten: “què és Il·lustració?”, “per què

retorna el que ja ha estat?”, “per què tornem a allò humà?”

Doncs perquè aquests conceptes, aquests ideals realment

importants, no ens han deixat, continuen formant-nos. I hi

ha una nova manera d’entendre’ls que parteix del fet que

aquests no tenen una única forma i que, en realitat, la regula-

ció d’aquesta opera políticament per produir exclusions que

cal desafiar. Que algú digui que una persona considerada no

humana és humana suposa una resignificació d’allò humà i

posar l’èmfasi en el fet que allò humà pot funcionar d’una

altra forma. De vegades és important usar el terme precisa-

ment d’aquesta manera com fa sovint el discurs dels Drets

Humans: agafar algú a qui no se li atribueixen les característi-

ques definitòries d’allò humà i afirmar que és humà és un

acte performatiu que redefineix allò humà a la llum d’un alli-

berament, en el context d’una emancipació. No es tracta de

cercar el que ja hi era; es tracta de fer que succeeixi.
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En les seves reflexions recents, quan parla d’“allò humà” ho
vincula a la pregunta sobre quines vides mereixen ser reco-
negudes com a dignes de ser protegides o ajudades. Quan
parla de “vida”, parteix de la distinció entre bios i zoe?
La qüestió de la vida és difícil; tinc dubtes sobre la manera

en què la distinció que Arendt estableix a La condició humana

ha estat popularitzada per Giorgio Agambein. Malgrat que

bios i zoe són analíticament distingibles, sempre estan impli-

cades l’una en l’altra. Tinc problemes quan Arendt afirma

que la finalitat de la vida no pot ser la vida mateixa. Per a ella

és una idea terrible, ja que només entén la vida vinculada a

valors i principis molt importants. Arendt volia distingir

entre la vida que val la pena viure i la vida mateixa, i en això

seguia Sòcrates: una vida no examinada no mereix ser viscu-

da. És per això que, per a ella, són tan importants el pensar,

el jutjar i la responsabilitat, perquè entén que aquestes acti-

vitats humanes fan la vida digna de ser viscuda i, si aquestes

no són possibles, llavors la vida tampoc no ho és. Però no

ens ajuda a entendre per què cal preservar i cuidar la vida

dels éssers sensibles, inclosa la dels éssers humans.

Arendt distingeix entre esfera pública i privada. L’esfera

pública és on nosaltres pensem, jutgem i actuem; la privada

indica que algú s’ocupa de la llar, el menjar, la reproducció

de les condicions materials de la vida. Ens convé recordar

que hi ha una política d’aquesta esfera. Les qüestions de

parentiu, de la família, de la feina, són qüestions polítiques.

M’agradaria retrocedir i preguntar per les condicions de

supervivència: què cal per sobreviure? Depenem de l’entorn

i de l’alimentació; els aliments han de ser ben distribuïts i

l’alimentació sana. Depenem de la justícia i de la distribució

econòmica. Crec que pot haver-hi una política d’aquesta

esfera que s’ocupi de la vida tan sols com a vida, de la nua

vida; una política que ens permeti veure que la vida no és

mai només vida nua, que sempre està saturada política-

ment. Per això el meu desacord amb la caracterització

d’Agambien de la nua vida, per exemple quan es refereix als

palestins de Gaza, espoliats dels seus drets, exposats a la

brutalitat sense defensa, com reduïts a mera vida; no es

tracta de mera vida, estan políticament saturats: s’està des-

envolupant una lluita per creuar la frontera, per cercar ali-

ments, per reconstruir la casa o les cases destruïdes per les

bombes o per aconseguir medecines. Totes aquestes

accions són lluites, fins i tot diria que són pràctiques de lli-

bertat. Les pràctiques de supervivència són extremadament

importants; si diem simplement que són mera vida orgàni-

ca, no podem reconèixer-les com a lluites polítiques.

En els seus últims llibres tracta de pensar la comunitat en
termes de relacionabilitat, perspectiva molt interessant
que permet establir un nexe entre les violències mal ano-

Per a Butler, la
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pràctiques es
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Sant Jaume de
Barcelona.
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menades “domèstiques” i la violència bèl·lica. Creu que
ens permetria repensar la política internacional, global?
Quan els EUA van ser atacats el setembre de 2001, el Govern

va procurar construir ràpidament una idea del país com a

sobirà, impermeable, invulnerable, perquè era inacceptable

que les seves fronteres haguessin estat travessades. El siste-

ma va ser crear imatges molt poderoses, normalment d’ho-

mes: homes en el Govern, homes lluitant per salvar gent del

World Trade Center. Vam tenir una mena de ressorgiment de

la idea de l’home fort, eficaç i militaritzat. Un home el cos

del qual no serà mai destruït ni afectat per ningú, que serà

pura acció i pura agressió. Es va produir una certa idea de

subjecte: qui és el subjecte americà? Qui és Amèrica? Es va

oferir una afirmació molt agressiva de la sobirania masculi-

na –una certa idea de la subjectivitat masculina, que consti-

tueix també una autocomprensió nacional–, i després van

anihilar la sobirania de l’Iraq, de l’Afganistan, i van recórrer a

Guantánamo perquè no es troba sota la sobirania de Cuba i

també perquè és fora de les seves fronteres sobiranes i hi

podien fer el que volguessin. Es juga a la sobirania, però no

es respecta com a principi.

Una altra possibilitat hauria estat dir: ens han atacat,

acceptem que pertanyem a una comunitat global, les nos-

tres fronteres són poroses, la gent pot travessar-les, hem de

decidir com volem viure això. En comptes de defensar-nos,

el que necessitem són nous acords internacionals i també

mostrar els EUA vinculats a la llei internacional: recordem

que des de 2001, i fins i tot abans, Bush ha rebutjat signar

gairebé qualsevol tractat internacional; qualsevol cosa que

tingui a veure amb la cooperació internacional, inclosa

l’ONU. Ell exercia la seva sobirania sobre ells i contra ells.

Potser la cooperació internacional és un ethos: som depen-

dents d’un món global, tots som vulnerables, pot haver-hi

acusacions i acords. Com vivim plegats? Quina mena d’a-

cords assumim? Però són les nacions-estat les que establei-

xen acords entre elles, i la veritable qüestió és la gent sense

Estat: població insurgent, gent que viu en organitzacions

polítiques que no són susceptibles de participar en els

acords internacionals. Quin tipus de connexió es pot establir

aquí? Això implica un altre tipus de política, una política glo-

bal, que no es restringeixi a les nacions-estat. Em refereixo a

altres maneres de pensar la nostra vulnerabilitat com a

nacions, els nostres límits com a nacions, i que vinculen la

concepció del subjecte com a fonamentalment dependent o

fonamentalment social, així com les formes d’organització

política que busquen estructurar la política global a fi d’as-

solir un reconeixement de la interdependència.

Finalment, m’agradaria formular-li algunes de les pregun-
tes que el pensament de la diferència sexual li ha plante-
jat: com explica, des de la seva concepció del gènere, la his-

tòrica asimetria entre els sexes? Com explica la manca de
reconeixement del nostre primer origen, el fet d’haver nas-
cut d’una dona?
Sempre em sorprèn que, a Europa, es donin aquestes grans

divisions entre Irigaray i les pensadores de la diferència

sexual, d’una banda, i Butler, d’una altra, perquè als EUA tre-

ballem en les dues línies. Per a mi, aquest contrast no exis-

teix; a les meves classes ensenyo Irigaray. Segons el meu

parer, quan estudiem quins significats s’han conferit a la

reproducció sexual i com ha estat organitzada, trobem con-

vergències molt importants entre l’obra d’Irigaray i la meva,

perquè la qüestió és: com l’escena de la reproducció arriba a

ser el moment definitori de la diferència sexual? I, què

podem fer-hi, amb això? Pel que fa a aquesta qüestió, podem

trobar-nos amb diversos punts de vista: el de la psicoanàlisi,

que subratlla la dependència masculina de la mare i al

mateix temps el seu rebuig; i el que emfatitza la importància

del que és maternal com un valor femení, com la base de la

crítica feminista; i podem trobar també una altra perspectiva

que tracta d’abordar preguntes com ara: per què la sexualitat

ha estat pensada de forma restrictiva en el marc de la repro-

ducció sexual?, què significa que la diferència sexual decidei-

xi sobre la reproducció?, què significa pensar la sexualitat

no-reproductiva en relació amb aquesta feixuga escena sim-

bòlica de la reproducció? Cada estat-nació, cada unitat nacio-

nal religiosa, vol controlar la reproducció. Tothom està molt

inquiet amb la reproducció: els conservadors espanyols

volen controlar la reproducció, diuen no a l’avortament; per

què? Perquè és a través del control del cos de les dones com

s’aconsegueix la reproducció de la població i es fa possible

reproduir la nació, la raça, la masculinitat.

Totes nosaltres intentem canviar aquests valors i treba-

llar-hi, tractant de trobar altres espais i possibilitats per a

l’àmbit femení, per al masculí, per al que no és femení ni

masculí. Tenim concepcions distintes sobre com pensar

aquesta diferència; però, sens dubte, totes tenim interès a

seguir la pista d’aquesta diferència. Com que no podem

assumir una divisió contundent entre aquestes postures,

penso que pot haver-hi un diàleg entre elles: cap de nosal-

tres no vol acceptar la concepció de la reproducció sexual

que transforma les dones en un no-ésser que fa possible

l’ésser de l’home. Totes partim d’aquí, encara que tinguem

estratègies diferents sobre com sortir-ne.

Nota
1 Moltes de les seves obres han estat traduïdes al castellà i al català, com ara:

El género en disputa (Mèxic, Paidós, 2001), Mecanismos psíquicos del poder:
teorías sobre la sujeción (Madrid, Cátedra, 2001), El grito de Antígona
(Barcelona, El Roure, 2001), Cuerpos que importan (Barcelona, Paidós, 2003),
Lenguaje, poder e identidad (Madrid, Síntesis, 2004), Deshacer el género
(Barcelona, Paidós, 2006), Vida precaria (Poder del duelo y la violencia)
(Buenos Aires, Paidós, 2006). Pel que fa a entrevistes i articles en volums
col·lectius, cal destacar: “El gènere com a actuació” (Transversal, núm. 15,
2001) i El gai saber, introducció als estudis gais i lèsbics (Barcelona, Llibres de
l’Índex, 2000).

“La vida sempre està saturada políticament. Si diem que les
pràctiques de supervivència només són vida orgànica, no
les podem reconèixer com a lluites polítiques”.
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No és cap secret: les ciutats més fascinants són les que no

existeixen. Em refereixo a les que van desaparèixer arruïna-

des, empassades pel temps o per la fúria destructora de la

natura i dels homes; a les que van aixecar els escriptors amb

els carreus de les seves paraules; a les que van visualitzar els

artistes als seus quadres i gravats. Com es poden oblidar

urbs tan essencials per al nostre imaginari col·lectiu com

Babilònia, Sodoma, Troia, Pompeia o Tenochtitlan? I què

hem de dir d’Amauroto (la capital inventada per Thomas

More), de la Ciutat del Sol de Campanella o de la ville radieuse

de Le Corbusier? La pervivència d’altres ciutats, aparent-

ment “reals”, és enganyosa perquè oculta la dolorosa reali-

tat que ja ha desaparegut, amb molta freqüència, allò que

els va atorgar el seu estatut mític: no és la Jerusalem

“actual” el que interessa als pelegrins, i el poeta francès

Joachim du Bellay ja va constatar, en el segle XVI, que no era

Roma el que hi havia en aquella ciutat contemporània que

dirigien els papes (“rien de Rome en Rome tu aperçois”).

Continua existint Nova York després de la caiguda de les

Torres Bessones?

M’agradaria fer un cop d’ull al paradigma de la destrucció

urbana centrant la meva atenció en l’última generació de

pintors manieristes (o la primera del barroc), en un àmbit

relativament perifèric, i en tallers secundaris, perquè és aquí

on trobem la culminació artística d’una preocupació per

aquest assumpte que venia dels antics textos bíblics i de les

imatges de destruccions creades per artistes flamencs del

Renaixement com ara el Bosch o Maarten van Heemskerk.

La ruïna combinada amb la destrucció és l’especialitat d’un

enigmàtic pintor, actiu a Nàpols a principis del segle XVII,

conegut tradicionalment com a Monsù Desiderio. No se’n

sabia res, o ben poc, fins a mitjans del segle passat, i de fet

no és gaire més el que hem avançat des de llavors. Ara es

creu que aquest apel·latiu encobreix en realitat dos artistes

diferents, Didier Barra i François de Nomé, la procedència

dels quals (ambdós eren lorenesos, de Metz) i suposada

associació professional haurien afavorit aquesta confusió i

que s’assimilessin, després de la mort de tots dos, en una

personalitat imaginària comuna. El doctor Félix Sluys va

creure que reconeixia els components d’aquest equip en els

Evanescència urbana:
de Monsù Desiderio a l’11-S

La pervivència de les ciutats “reals” és enganyosa perquè oculta el fet que
sovint ha desaparegut allò que els va atorgar el seu estatut mític. Les ciutats
més fascinants són les que no existeixen.

© Paul Colangelo/Corbis

Text Juan Antonio Ramírez Catedràtic d’Història de l’Art. Universitat Autònoma de Madrid

D’on venim
Ruïnes i mites

A on anem
La ciutat planificada
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dos joves que ofereixen al rei Nemrod els plànols de la Torre

de Babel, en un dels quadres que se’ls ha atribuït (Roma,

col·lecció particular) 1.

El cas és que hi ha una temàtica comuna a moltes pintu-

res executades a Nàpols durant les primeres dècades del

segle XVII: són vistes urbanes imaginàries, extremadament

fantàstiques, i mostren nombrosos edificis arruïnats o en el

procés mateix de la seva destrucció. No solen portar cap

data ni signatura, ni hi tenim a penes referències documen-

tals. La producció d’aquestes obres sembla que s’ha desen-

volupat bastant al marge del sistema oficial dels grans

encàrrecs, i tot ens fa pensar que provenen d’un taller espe-

cialitzat (en el qual podria haver treballat una petita legió de

col·laboradors més o menys ocasionals, i no solament els

dos artistes esmentats), capaç de llançar cap a un mercat

obert i internacional una quantitat ingent de pintures de

gabinet, amb un esperit comú 2. Tot allò no es va conside-

rar, segurament, com una producció de gran interès, i els

preus devien ser moderats. Així podríem explicar coses com

ara la relativa uniformitat dels temes i de les fórmules ico-

nogràfiques, juntament amb les evidents desigualtats tèc-

niques i estilístiques que es perceben fins i tot a l’interior

de les mateixes pintures. Així doncs, preferim continuar

atribuint tot això al vell nom genèric de Monsù Desiderio.

L’important és que ens trobem davant un conjunt de pintu-

res consistent, un veritable “gènere”, el desenvolupament

limitat del qual en el temps i en l’espai (Nàpols, entre 1600 i

1630, o potser entre 1610 i 1625) ens permet considerar-lo

com un dels episodis més enigmàtics i fulgurants de tota la

història de l’art.

Són ruïnes estàtiques, en molts casos. Apareixen esbos-

sades, amb pinzellades curtes, gairebé neuròtiques, o amb

escombrades valentes (hi ha qui hi ha cregut veure les dife-

rències entre De Nomé i Barra), brillant com esquelets

arquitectònics, il·luminades per una llum espectral. Les

figures humanes, diminutes i desmanyotades, gairebé des-

fetes, permeten de vegades reconèixer els inevitables pre-

textos religiosos i moralitzadors, encara que no és infre-

qüent que aquestes vistes urbanes apareguin completa-

ment desertes, de manera que s’incrementa la seva aparen-

ça d’agra desolació. Davant d’elles, és inevitable pensar en la

pintura metafísica i en els espais de Salvador Dalí o d’Yves

Tanguy. Suggereixen, de passada, un procediment de treball

al taller: primer es devien pintar els llocs amb arquitectures

arruïnades i després afegir-s’hi “escenes” humanes, even-

tualment variables. En cada pas hi van poder intervenir un

executant o més. L’important, però, eren aquests llocs amb

temples circulars, columnes trencades, torres pseudogòti-

ques i estàtues enderrocades, oferts a l’espectador com a

veritables antivedute arquitectòniques, gens complaents en

la seva enigmàtica inestabilitat. Em semblen especialment

significatius els diversos exemples de ruïnes al costat d’un

mar eventualment embravit, com a Jonàs i la balena [A64] 3,

o Sant Agustí a la vora del mar [A103]: ens recorden que Nàpols

era una poderosa ciutat portuària, però evoquen la mòbil

inestabilitat d’una arquitectura que sembla tenir la mateixa

fragilitat i inconsistència escumosa que les onades.

Perquè el més important és el fet que Monsù Desiderio

segueix el solc de Heemskerk en centrar una part considera-

ble de la seva obra sobre la destrucció “en procés”: a El tribut

del Cèsar [A59] el temple circular s’està desplomant, i el

mateix passa amb les torres punxegudes en quadres com

ara Arquitectures imaginàries [A48], Conversió de Saule [A87] i

Fugida a Egipte [A132]. Les columnes que cauen apareixen 

a Destrucció de la casa de Job (datat el 1614 o el 1624) [A9] i a

Martiri d’una santa [A3], però aconsegueixen l’apoteosi a

Explosió en una església (Asa destrueix l’ídol de Príap) [A84], amb

un instant veritablement extraordinari: els tambors dels fus-

tos es desplacen cap als laterals formant un rombe i un zig-

zag, però també cap al front, amb atrevits escorços. La des-

trucció ocupa, doncs, totes les direccions de l’espai imagina-

ri, incloent-hi el territori que habita l’espectador.

Aquí té un paper prominent la llampada de l’explosió

sobre el fons fosc d’aquest estrany temple columnari.

Perquè l’art de Monsù Desiderio és tenebrista, li agrada la

nit, i per això mostra una notable propensió cap als grans

incendis urbans. Com es podia preveure, són abundants les

escenes de Troia cremant, seguint el relat de Virgili [com la

A54, A55 i la A97]: “...negra, con hueca sombra, vuela en torno la

noche. ¿Quién el desastre de esa noche, quién las muertes, hablando,

explicará, o podrá con lágrimas igualar los trabajos?” 4. La fugida

d’Enees i Anquises té el seu ressò bíblic en la sortida de Lot

i la seva família d’una Sodoma [A67, D64], que és com una

torxa gegantina enmig de la foscor nocturna, també, mal-

grat que a la Bíblia es diu expressament que la destrucció

d’aquesta ciutat va tenir lloc a l’alba: “Quan el sol sortia, Lot

va arribar a Soar, i a l’instant el Senyor va fer ploure del cel

sofre i foc sobre Sodoma i Gomorra” 5.

Entre aquestes pintures hi ha altres urbs ardents d’una

temàtica religiosa o històrica incerta, amb alguns casos

especials, com ara Incendi i ruïnes [A111], que sembla contenir

el catàleg complet de totes les destruccions instantànies

concebibles en aquella època: esfondrament, inundació,

explosió i incendi abatent-se alhora sobre un àmbit urbà

corcat pel salnitre i el temps. La mobilitat que suggereix tot

això és tan impermanent com el món dels somnis.

L’obra de Monsù Desiderio no s’ha pogut valorar fins al

segle XX, després de l’experiència històrica del surrealisme,

però la seva mateixa existència, l’abundància de pintures

d’aquest tipus conservades, ens obliga a pensar en els seus

“La ruïna combinada amb la destrucció és l’especialitat d’un
enigmàtic pintor, actiu a Nàpols a principis del segle XVII,
conegut tradicionalment com a Monsù Desiderio. No se’n
sabia res, o ben poc, fins a mitjans del segle passat”.



hipotètics significats originaris. Alguns quadres atribuïts al

mateix taller, com ara Natura morta [A62], ens en donen pot-

ser algunes claus: “Vana est pulchritudo”, es pot llegir en un

paper, al costat dels elements clàssics en aquest tipus de

bodegons moralitzadors (rellotge, mirall, flors, llibres...).

Així doncs, per translació simple, es podria deduir que

també la bella i potent arquitectura antiga és perible i fútil.

Tota grandesa i tota bellesa són efímeres: es dissolen en

l’espai i en el temps com l’escuma marina o la cendra de les

flames. Els pintors que ara analitzem van fer, doncs, quel-

com molt singular en convertir la destrucció arquitectònica

en un gènere específic estretament emparentat amb les

vanitas. Això explicaria la seva gran popularitat momentà-

nia, i que al cap de poc fossin oblidats, com si tot això

hagués estat un assumpte pictòric menor.

El mite de la Torre de Babel, actualitzat
Efectuem ara un gran salt cronològic. L’11 de setembre de

2001 el món va contemplar estupefacte, en un prodigiós

directe televisiu, la destrucció arquitectònica de les dues

torres bessones del World Trade Center, emblema ostensi-

ble de Nova York. Però tots els gratacels (ja ho van dir clara-

ment a principis dels anys trenta els redactors de la revista

Documents, amb Georges Bataille al capdavant) exhibeixen el

seu poder fàl·lic penetrant en l’àmbit celeste dels déus. Els

Estats Units es va sentir, doncs, ominosament emasculat, i

això explica la naturalesa de la seva reacció política i militar,

més genital que racional. En altres llocs hem comentat que

la destrucció d’aquestes torres va actualitzar, sense voler, el

vell mite de la Torre de Babel, que va caure a terra envoltada

de flames, víctima de la fúria divina, segons una tradició

iconogràfica que era ben viva en l’època de Monsù

Desiderio. No hi ha dubte que els qui van perpetrar l’atemp-

tat novaiorquès veien en aquests edificis el mateix signifi-

cat que els textos bíblics atorgaven a Babilònia: símbols de

l’orgull, la depravació, la maldat opressiva i la impietat del

pervers infidel. Però, per sobre de tot això, creiem que

aquesta destrucció va ser presentada amb les estratègies

estètiques de les demolicions controlades, un tipus d’esde-

veniments que atreuen nombrosos curiosos, periodistes

diversos i cineastes. És la destrucció com a espectacle. No

parlem de les ficcions literàries ni de les pel·lícules “catas-

trofistes”, sinó de l’esfondrament complet i sobtat d’edificis

reals mitjançant explosions controlades. Les torres besso-

nes van caure sobre si mateixes mentre ho veien en retrans-

missió directa tots els televidents del planeta. Aquest

enfonsament cap endins (idèntic, insistim, al de les demoli-

cions controlades) va provocar molts menys danys col·late-

rals dels que hauria produït un ensorrament lateral, per

exemple. Una altra conseqüència és que no va deixar rastres

arquitectònics recognoscibles: els dos edificis van esdevenir

“pols”, literalment, esfumant-se a l’atmosfera, i segurament

encara respirem, a tot arreu, alguna de les seves diminutes

partícules.

Una altra vanitas, adaptada a la nostra època: ni tan sols

les restes poden proclamar la grandesa de la ciutat contem-

porània. El Roma quanta fuit ipsa ruina docet que reproduïa

Serlio al seu tractat renaixentista d’arquitectura no es pot

aplicar a les torres de Nova York. No en va quedar res. El

grandiós núvol de pols i fum elevant-se en el cel de

Manhattan evocava sense voler el fong atòmic, paradigma

de l’anihilació total. I una altra condemna: el rebobinatge, el

retorn al principi en les pel·lícules, la repetició infinita de la

destrucció en procés, la caiguda “a l’acte” de les torres, una

vegada i una altra, en rememoracions i documentals, en fic-

cions o en innumerables còpies casolanes i pàgines

d’Internet. La destrucció “processual”, la nerviosa imperma-

nència, com en un somni, de les ciutats pintades per Monsù

Desiderio, ha trobat, per fi, un ressò real que les fa compren-

sibles. Vanitat de la bellesa urbana, vanitat de la força impe-

rial, un vegada més. Evanescència.

Notes
1 Félix Sluys, Didier Barra et François de Nome dits Monsù Desiderio. Eds. du

Minotaure, París, 1961, p. 22.
2 La bibliografia sobre François Nomé i Didier Barra és relativament abundant,

tot i que no s’ha progressat gaire en el terreny de les dades; els documents
disponibles avui dia continuen sent molt escassos. Per a una intensa valora-
ció crítica, vegeu Pierre Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre de la fin du
monde. Robert Laffont, París, 1981. Totes les informacions i una catalogació
sistemàtica són a Maria Roisaria Nappi, François de Nomé e Didier Barra.
L’enigma Monsù Desiderio. Jandi Sapi Editori, Roma, 1991.

3 Col·loquem entre claudàtors la referència al catàleg esmentat de M.R. Nappi.
4 Virgili, Eneida, II, 360-62. Traducció de Rubén Bonifaz Nuño. UNAM, Mèxic,

1972, vol. I, p. 34.
5 Gènesi, 19, 23.

“Sant Agustí a la
vora del mar”,
damunt d’aquestes
línies, evoca la
inestabilitat d’una
arquitectura que
sembla tenir la
mateixa fragilitat i
inconsistència
escumosa de 
les ones.
A la dreta, “Explosió
en una església”, on
Montsù Desiderio
aconsegueix
l’apoteosi de la
destrucció
“en procés”, que
tres segles després
va trobar un ressò
real en les
repetidíssimes
imatges de
l’atemptat contra
les Torres Bessones
(pàgina 23).
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The Woodlands (Texas):
retorn a les noves ciutats

Un dels arguments a favor de la construcció de noves ciutats és que, com que
comencen del no-res, s’hi pot crear un entorn atractiu i ben planificat amb
una bona organització espacial.

Text Raquel Insa-Ciriza Departament de Política Econòmica de la UB (PPRE-IREA)

En un temps en què són moda la sostenibilitat i la cura del

medi ambient tornen a aparèixer les noves ciutats. Les

comunitats planificades o també anomenades “noves ciu-

tats” són aquelles els aspectes del desenvolupament de les

quals estan projectats per endavant. Són comunitats que

busquen produir i oferir una àmplia gamma de serveis

socials i mediambientals i que al seu torn busquen benefi-

cis econòmics. Aquestes comunitats han estat proposades

en diversos països, durant molts anys, com a noves formes

o mètodes d’urbanització.

A Amèrica la planificació de les ciutats es remunta a

temps colonials. Jamestown, Filadèlfia, Williamsburg,

Annapolis i Washington D.C. van ser ciutats pensades i dis-

senyades abans que es construís la primera casa.

Posteriorment, va haver-hi un temps en què no es va pensar

tant en la planificació urbana. La idea de planificació va ser

reintroduïda als Estats Units pels entusiastes de la concep-

ció de les “ciutats jardí” angleses de principis del segle XX.

Igual que les ciutats jardí, les noves ciutats americanes van

ser dissenyades per contrastar amb les caòtiques i no salu-

dables ciutats construïdes durant la Revolució Industrial,

tot i que, de fet, les noves ciutats no van començar a desen-

volupar-se fins a la dècada següent, quan la Works Progress

Administration va patrocinar les ciutats “verdes”, que s’en-

carregaven de proporcionar una casa als treballadors de

classe baixa. Als anys seixanta les grans ciutats van comen-

çar a experimentar dificultats a causa de la migració proce-

dent dels deteriorats centres urbans cap als suburbis, de

manera que el 1962 va tornar a aparèixer el concepte de

“nova ciutat”. Aquesta sovint és vista com a possible solu-

ció per als problemes de cost de l’habitatge, integració

social o creixement urbà. Sol ser de dos tipus: hi ha les ano-

menades “independents”, en les quals hi ha feina per als

residents, i les “satèl·lit” o també anomenades “dormitori”,

en les quals la gran majoria dels ciutadans han de despla-

çar-se a una altra ciutat propera a treballar.

Un dels arguments a favor de la construcció de les noves

ciutats és que, com que comencen del no-res, s’hi pot crear

un entorn atractiu on viure i ben planificat amb una bona

organització espacial. Algunes vegades aquestes ciutats

s’han convertit en aventures especulatives controlades pel

sector privat, però moltes permeten als ciutadans participar

i opinar en el govern de la ciutat. Als Estats Units les noves

ciutats són creades i desenvolupades per empreses privades

(promotors), i sovint reben suport del Govern a través de la

concessió de préstecs garantits.

En la construcció de les comunitats planificades america-

nes, els promotors realitzen diverses funcions normalment

associades al sector públic. L’empresa privada construeix les

carreteres, els carrers i el sistema d’aigües residuals i proveeix

d’altres serveis que normalment proporciona el sector públic.

Com que aquestes ciutats són construïdes per empreses

privades, tenen una planificació i una estructura de govern

diferents de les de ciutats convencionals. A les noves ciu-

tats el promotor actua amb un rol gairebé governamental,

ja que posa en marxa el pla inicial, en controla el desenvolu-

pament, fomenta la creació d’associacions veïnals per a la

conservació de les àrees comunes i treballa per atreure

empreses i comerços.

Per il·lustrar el concepte de nova ciutat, parlarem de The

Woodlands (Texas), planificada i construïda a principis dels

anys setanta per l’empresa Mitchell Energy & Development

Corporation, amb l’ajuda d’un programa federal 1 (el Títol

VII) que fomentava el desenvolupament urbà. Aquesta ciu-

tat és tot un exemple d’èxit; més encara, és l’única nova ciu-

tat dels Estats Units que té un govern privat a través d’asso-

ciacions comunitàries que proveeixen els residents de la

majoria dels serveis públics. Així mateix, és un model de

desenvolupament urbà i de protecció mediambiental, i una

de les ciutats amb més zones verdes del país.

The Woodlands té 10.100 hectàrees i està situada a la

jurisdicció extraterritorial de Houston (Texas), a uns 43 qui-

lòmetres al nord d’aquesta ciutat, i compta amb una pobla-

ció equivalent a la de la 33a ciutat més gran de Texas (més

de 85.000 habitants). Com a àrea no incorporada 2, opera

independentment del govern de la ciutat de Houston o de

qualsevol altra que hi hagi a prop. The Woodlands està for-

mada per onze veïnats, cadascun dels quals és com un petit

poble amb els seus centres comercials, organitzacions

comunitàries, escoles, instal·lacions d’oci i de salut.
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El pla inicial de The Woodlands es basava en tres objec-

tius bàsics (Levisohn, 1985). El primer era crear una comuni-

tat on la gent respectés la terra i el medi ambient (equilibri

ecològic), on els ciutadans poguessin viure en absoluta lli-

bertat i on existís integració social i racial (desenvolupa-

ment humà), i on alhora s’obtingués una raonable rendibi-

litat econòmica (beneficis econòmics).

The Woodlands ha estat la nova ciutat més pròspera de

la seva generació. El que va començar sent una comunitat

residencial ha esdevingut una incipient ciutat amb prou

desenvolupament econòmic per participar i influenciar en

la política regional. Avui dia proporciona feina al 46%  de la

seva població. Hi estan situades prop de 1.300 empreses,

que van des de petits comerços fins a grans companyies.

El promotor no és l’únic que proveeix dels béns públics o

que governa. La participació ciutadana és molt important i

és el resultat d’haver adquirit un sentiment de pertinença a

un lloc determinat on viure tranquil·lament i d’haver-s’hi

identificat. D’acord amb Steven Ames (1998), la comunitat és

la que millor entén el valor afegit que proporcionen els ciu-

tadans, els quals constitueixen la base per a la creació de la

planificació, ja que detecten i defineixen les pautes i les for-

ces que els afecten, articulen un projecte per guiar a curt ter-

mini les decisions i a llarg termini les iniciatives i creen

eines que ajudin a endegar aquest projecte. Les comunitats,

pel fet d’estar més a prop dels seus problemes, estan més

capacitades per entendre’ls i tractar-los. Així mateix, tenen el

poder de comptar amb la informació necessària per implan-

tar plans urbanístics i certs tipus de polítiques públiques.

El que fa especial aquesta nova ciutat és la seva forma de

govern i l’extrema cura i respecte amb què tracta el medi

ambient. El promotor, The Woodlands Development

(TWDC), ha perdut part del seu poder en benefici de les

associacions, que són les que governen actualment. Durant

els primers deu anys de vida de la ciutat, aquesta va ser con-

trolada pel promotor i la Woodlands Community

Association (WCA) va ser l’única organització on els resi-

dents podien aplegar-se per poder participar i donar la seva

opinió. A l’agost de 1992 van aparèixer dues associacions

més, The Woodlands Association (TWA) i The Woodlands

Comercial Owners Association (WCOA), de manera que ara

són tres associacions les que configuren l’estructura gover-

namental de la ciutat de The Woodlands.

Les persones que adquireixen una propietat a The

Woodlands es converteixen automàticament en membres

d’una d’aquestes dues associacions, la WCA o la TWA. Passa

el mateix amb els propietaris d’un negoci, els quals auto-

màticament pertanyen a la WCOA. Aquestes associacions

sense ànim de lucre estan estructurades per servir els ciuta-

dans, i estan dirigides o administrades, cadascuna, per un

Consell d’Administració, format per les persones escollides

pels residents i propietaris entre els voluntaris que s’hi pre-

senten: cada dos anys els residents i propietaris de cada veï-

nat escullen els membres del Consell d’Administració de la

seva pròpia associació. Els consellers tenen la plena i final

autorització sobre els seus pressupostos i els assumptes

financers i polítics de la ciutat. Les persones, oferint-se
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La Torre Anadarko,
a la vora del llac
Robbins, a The
Woodlands, ciutat
que va començar
com a comunitat
residencial i que ha
aconseguit prou
desenvolupament
econòmic comper
ser decisiva en la
política regional.
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voluntàries per ser elegides com a representants, volen tor-

nar o agrair a la comunitat tot allò que ella els ha donat.

Els ingressos necessaris per proporcionar els serveis pro-

venen de les taxes que paguen els residents, les quals es cal-

culen en funció de l’àrea on viuen i del valor de casa seva. Si

el valor taxat no es correspon amb el valor real de la propie-

tat, l’associació estima el valor de la propietat a 1 de setem-

bre per poder calcular la taxa a pagar. Tots els propietaris de

The Woodlands estan subjectes a les normes del lloc i

paguen aquesta taxa anual, la qual és obligatòria. Cada

Consell d’Administració de les associacions en fixa el valor

durant l’aprovació del pressupost anual.

Les associacions com a govern local estan implicades en

el desenvolupament econòmic, en la localització o l’establi-

ment de la població i en la protecció mediambiental. Són les

encarregades de proveir els residents i propietaris de la ciu-

tat de la majoria dels béns públics. Només uns quants ser-

veis vénen donats per agents públics com la Municipal

Utility Districts 3 (MUD), el comtat de Montgomery i

l’Autoritat de San Jacinto River. Aquestes entitats operen

independentment encara que es mantenen coordinades

entre elles. La companyia promotora, TWDC, també s’encar-

rega de la construcció de la majoria de les infraestructures

de la ciutat i cofinança la creació de parcs i la implantació de

serveis en àrees que encara estan en desenvolupament. En

aquest cas, el sector públic i el privat es complementen l’un

a l’altre proveint de serveis públics.

Així mateix, els veïnats compten amb els Comitès

Residencials de Revisió del Disseny (Residencial Design

Review Comittees – RDRC), els quals s’encarreguen de pro-

moure actes i de mantenir la integritat estructural de les

cases i els veïnats, i ajuden en la coordinació del govern

comunitari. També són els responsables d’avaluar qualse-

vol trencament de les normes que es produeixi. Els comitès

han de revisar totes les millores o els possibles canvis que

es realitzin en els habitatges. Hi ha un comitè en cada veï-

nat, format per tres, quatre o cinc membres (voluntaris) ele-

gits per un any pels mateixos veïns.

Quin és el futur?
The Woodlands és un exemple tant per a governs com per a

promotors, ja que ha construït una ciutat sostenible amb el

medi ambient en la qual s’ha sabut implicar el ciutadà des

del primer moment, no solament en la cura de la mateixa

ciutat, sinó també en el seu desenvolupament i govern.

Aquesta forma privada de govern, al final, reflecteix el caràc-

ter i personalitat de les famílies i persones que viuen en la

dita comunitat. Hem de tenir en compte que no existeixen

partits polítics que vulguin accedir al govern local, per la

qual cosa no hi ha motivacions electoralistes o partidistes

que puguin influir en els ciutadans.

The Woodlands ens ajuda a comprendre com un govern

privat, format per tres associacions, pot proveir de béns

públics. També ens ajuda a veure com certs grups o ciuta-

dans poden implicar-se d’una manera tan directa en el

govern d’una ciutat. La manera d’implicar-se que han tingut

i tenen els ciutadans de The Woodlands és excepcional als

Estats Units, ja que és l’única ciutat governada per una enti-

tat privada. En concret, el procés de la creació d’un partena-

riat per poder fer créixer la ciutat i l’adquisició de poders per

part de la comunitat han reforçat la idea que la implicació

dels ciutadans pot disminuir el poder que té el promotor o

creador de la nova ciutat tant en la planificació i el creixe-

ment com en l’estructura de govern.

Tanmateix, cal anar amb compte, ja que de vegades a les

noves ciutats és el promotor qui domina tot el procés de

presa de decisió, de desenvolupament i de govern de la ciu-

tat. L’empresa privada que construeix la ciutat s’encarrega

d’imposar normes o convenis basats en la legislació comer-

cial. La regulació imposada per una associació de veïns forta

o per la companyia constructora pot arribar a ser bastant

àmplia. Normes com ara la determinació del color amb què

s’ha de pintar la façana de la casa, l’altura de la gespa o què

és el que pots posar a la part del darrere de casa teva són

clars exemples d’aquesta regulació. Els potencials compra-

dors han de preocupar-se de preguntar sobre aquestes nor-

mes i les taxes que han de pagar en convertir-se en resi-

dents de qualsevol nova ciutat.

Amb tot, s’ha de prendre exemple de The Woodlands, ja

que ha endegat un sistema d’implicació ciutadana que ha

fet possible que els residents determinin el seu futur esta-

tus com a ciutat i la seva forma de govern. En aquest cas, els

ciutadans estan ben posicionats i tenen experiència dins

l’entramat governamental, de manera que podran mantenir

i perfeccionar la seva comunitat. Tal com hem dit abans, ha

estat la ciutat amb més èxit de la seva generació i s’ha trans-

format en una incipient ciutat amb prou desenvolupament

econòmic per participar i influenciar en les polítiques i en la

planificació regional. Hem de veure si les noves ciutats són

una bona política planificadora o un bon instrument de

cara al futur o bé si The Woodlands és un cas aïllat.

Voldria mostrar el meu agraïment al Sr. Joel Deretchin, vicepresident

d’afers exteriors de The Woodlands Development Company (TWDC),

per la seva excel·lent ajuda, paciència i amabilitat.

Bibliografia 
Ames, Steven C. 1998. A guide to community visioning. Oregon Visions Project.
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Notes
1 Amb un préstec de cinquanta milions de dòlars i una subvenció de vint-i-set

milions de dòlars.
2 D’una regió se’n diu “no incorporada” quan no forma part de cap municipalitat.
3 Subdivisió política de l’Estat de Texas encarregada de proveir de serveis d’ai-

gua, aigües residuals i clavegueram.

“The Woodlands (Texas), planificada i
construïda a principis dels anys setanta,
és un model de desenvolupament urbà
i de protecció mediambiental”.

M
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Els suposats romàntics d’aquest reportatge són homes i
dones d’entre 42 i 59 anys. Les circumstàncies de la vida, el
seu caràcter i educació o una combinació de tot plegat els
ha portat a quedar-se al marge de la propietat d’un habitat-
ge. Sovint comparteixen pis per poder assumir els alts llo-
guers. I en tots s’albira una tercera edat foguejada en la
seguretat a curt termini.

“La seguretat, segons ho van entendre els meus pares, venia

del cap i d’enlloc més”. “Nosaltres som els romàntics.

Estudis i llibertat: això ens van inculcar els nostres pares”.

“Tret que tinguessis el cervell més buit que el cul d’una

mona [rialles]… si no, per què els teus pares s’havien de pre-

ocupar perquè tinguessis una propietat?”.

Quan en Jordi, en Roger, en Ferran o la Marie tenien vint

o trenta anys es parlava de “pillar un pis” o “pillar un estudi”,

amb total naturalitat. Les paraules “mobbing” o “bombolla

immobiliària” haurien fet pensar en una trencadora perfor-

mance teatral. I què es pot dir d’“aval bancari de 14.000

euros”, a l’hora de competir amb uns altres trenta aspirants

per llogar un habitatge, un dret consignat a la Constitució,

sense distinció de sexe ni edat.

“Quan jo era petit, la meva tieta del carrer d’Escudellers

llogava una habitació a un sastre, i aquell sastre em cosia a

mi la roba”. Molts d’ells guarden aquests records, de finals

dels anys cinquanta, o dels seixanta; cases on vivia aquest

habitant més: la jove empleada que un dia havia arribat

d’una altra ciutat, l’inquilí solter “de tota la vida” que es

resistia a abandonar la vida de rellogat –amb el plat a taula

inclòs– i a casar-se una vegada per sempre i, per tant, a for-

mar la seva pròpia llar. Els qui recorden aquells anys avui

són adults que, de sobte, viuen un instant de perplexitat:

“Potser, és que no m’ho he muntat prou bé a la vida”.

En Xavi té 43 anys, un negoci propi i, com tots els homes

d’aquest reportatge, respon amb un enèrgic ¨No!” a la pre-

gunta de si es veia, fa vint anys, compartint pis o llogant

una habitació.

Quan en Jordi tenia vint anys, es pensava que quan en

tingués 42, els que avui té, seria espòs i pare. En canvi, el seu

món avui és aquesta lluminosa i serena sala d’estar, sem-

brada d’objectes escollits, buscats, incloent-hi l’antiga gàbia

en un racó. Un món que va obrir les seves portes fa mig any

a en Roger, de 47 anys.

A la seva habitació, en Jordi hi té les corbates, amb el nus

fet, una d’elles regal de l’exsogre (els objectes de tots parlen

d’històries sentimentals, d’altres vides, o de paternitat i

maternitat, o d’antics costums); els rellotges; la bola de l’è-

poca de bowling a Calella… I el seu preuat món s’ha estès a la

sala. Al costat dels seus flascons de pigments, hi ha la

col·lecció de discos de Frank Sinatra, que va començar quan

tenia catorze anys. Sona un disc, i en Jordi descansa dels fei-

xucs exàmens d’electrònica. Quan els aprovi, es dedicarà a

una cosa que ja ha creat al seu voltant: energies alternatives.

Energies que circulen allà mateix, en la manera en què en

Roger corre una cortina o acomoda un moble per a la foto,

amb la cura de qui no es comporta així per respecte a l’in-

quilí titular, sinó amb una meticulositat sincera, la mateixa

que empra per rentar la seva moto de col·leccionista, a la

terrassa, sota un esplendorós gessamí que se sosté alt i fort,

encara que sembli inaudit, gràcies a unes branques aparent-

ment seques i raquítiques.

Un món secret
En canvi, el món d’en Javi, de 49 anys, no pot ser visitat. És

un món tranquil i silenciós, al qual va arribar després de

separar-se. Una nit que mirava el futbol al seu bar habitual,

al Clot, es va assabentar que en Martín –de 63 anys, divor-

ciat– llogava una habitació al seu pis, al mateix barri. Però el

propietari “no ha de saber” que en Martín ja no viu tot sol.

És el mateix cas d’en Xavi, a qui el seu propietari ha acusat

d’encobrir un negoci. Senzillament, en Xavi argumenta com

és possible afrontar un lloguer de mil euros, si no és a mit-

ges o entre tres. Molts administradors reproven –tret que es

tracti de nòvios o nòvies, o de familiars– que es comparteixi

un pis. (“O sigui que, si no em fico al llit amb la meva com-

panya de pis –exclama per la seva banda Peter, de cinquanta

anys– resulta que estic fent una cosa il·legal?”)

A l’habitació, en Javi hi té una foto dels seus pares. “La

mare sí que m’insistia en el fet que l’important era poder

comprar-me una casa. Però no he estalviat mai i he viscut

sempre al dia. Sempre vaig ser un cabra boja”. Cabra boja,

“galifardeu sanot”; a en Javi sempre li va agradar la nit. Ara

no; ara, quan té dies lliures a la feina, es dedica a dormir.

“M’he fet gran”.

Però a l’habitació, a més de la foto dels seus pares, hi ha

un quadre que li van dedicar fa uns quinze anys. S’hi veu en

Javi cantant en un karaoke. Una obra pintada a l’oli que el

representa en els temps en què tenia un bar amb la seva

dona, i les nits felices s’entreseguien.Les nits d’en Javi avui

són diferents. Amb en Martín no es troben gaire al pis. Però

mantenen bona comunicació al bar, davant el televisor i

amb el partit del Canal Plus. Allí hi ha la veritable sala d’es-

tar de la convivència dels dos.

En Ferran va ser un d’aquests “galifardeus” que no van

arribar mai tard a la feina. Des que el 1968 va arribar a

Barcelona, des del seu poble de la Terra Alta, va anar esca-

lant posicions en el món de l’hostaleria. I també en un món

guanyat a pols i al llarg dels anys: el Zeleste, el London, el

Zócalo, El Nus... L’enumeració de bars és més important que

la de les cases en què ha viscut.



Els amics de la nit han estat més hospitalaris que el cos-

tós i minúscul pis a la Barceloneta en el qual parava per dor-

mir, o l’habitació a casa d’una dama eixerida de la qual

només recorda amb nostàlgia el gat. En Ferran tancava la

porta i, tot i així, era impossible eludir la teleporqueria que

imperava a la sala. Gran lector –es va llicenciar en

Sociologia–, alguna vegada va haver de reescriure-li una

carta farcida de faltes. La propietària no va deixar de ser ille-

trada durant el temps en què en Ferran va viure a casa seva.

En canvi, gràcies a ell i a un altre rellogat –treballador de la

construcció–, va poder comprar-se una tele millor.

Durant aquell temps, en Ferran retardava cada dia la tor-

nada a casa després de la feina, caminant pels bars de sem-

pre. Però el pis noble, enorme i amb grans llibreries en què

viu avui és una casa de debò. És casa seva, encara que no

consti enlloc de cap manera legal i no en sigui ell el titular,

sinó l’antic inquilí.

A la seva habitació, des de la taula fins al centre del llit es

precipiten com en una allau diversos llibres. Des de les

memòries de Churchill fins a La joya de la corona, de Paul

Scott. Un gran manual de cuina italiana en una edició bellís-

sima, Pessoa en el seu idioma original, un llibre de cuina

Plaça pública, 31

Cap dels
protagonistes
d’aquest reportatge
es podia imaginar fa
vint anys que
acabarien
compartint pis
o llogant una
habitació. A sota,
Jordi i Roger a la
sala d’estar del pis
del qual és llogater
titular el primer.

“La joventut els desconcerta: per què lluiten els joves avui? Per tenir
una casa? En Pepe ironitza sobre aquests milhomes als quals ara
els pares els compren un pis ‘i ja ho tenen tot resolt’”.



argentina, exemplars del Selecciones dels anys setanta… Ni

en Ferran ni la Yolanda (de 38 anys, estudiant de cinema)

responen al perfil de persones que han d’agrair el “dret a

cuina” o “dret a rentadora”, com sol llegir-se en els anuncis

de “llogo habitació”. Allí qui sap cuinar de debò és en

Ferran, que, a més dels seus llibres, dedica temps a la lectura

dels guions de la Yolanda. Temps i crítiques, despietades.

Els dos gossos Labrador, infinitament manyacs, van d’un

costat a un altre, segurs i tranquils; uns senyors burgesos i

ignorants de l’incert futur: els bells pisos de renda antiga

sempre estan en el punt de mira d’un poder superior.

Lleugera d’equipatge
La Marie va pel carrer sense bossa, lliure i àgil. Només se la

veu carregada quan va a Gràcia a canviar les seves lectures

en anglès. Perquè ni acumular llibres li interessa. Li interes-

sa llegir-ne.

Fervent admiradora de Frederic Forsyth i John Le Carré, la

Marie és francesa i va arribar a aquesta ciutat en els anys

vuitanta. Avui casa seva és aquesta habitació. La vida i la

personalitat de la Marie són a les parets d’aquesta habitació,

on esclaten els colors. Gran part dels seus efectes personals

van anar a un guardamobles: “Desfer-se de coses és, senti-

mentalment, difícil”. En va llençar moltes, i va guardar roba

de la seva mare, estovalles brodades i roba de llit exquisida.

A l’habitació de la Marie hi ha senyals de la seva vida de

gran viatgera: Mèxic, Canadà, Àsia, Índia, Austràlia… La

seva filla de vint anys, adoptada a l’Índia, ressalta en primer

pla. Però hi ha moltes altres fotos que la Marie no m’ense-

nyarà. Són en un racó, sota una taula al costat del tapís de

l’Afganistan. La Marie continua posposant el dia en què

obrirà aquella caixa, on l’esperen tots els seus viatges. El

dia que es decideixi a ordenar tot el material, no li importa-

rà desprendre’s dels espais físics. Els paisatges i els llocs 

–i les cases, incloent-hi la seva, perquè la Marie va ser i va

viure com a propietària– es poden trobar en qualsevol pos-

tal. Les persones, en canvi, totes les persones que li agrada-

ria tornar a veure de cap a cap del món, no. La Marie és

amiga dels seus amics i acostuma a anar a casa seva a rega-

lar-los alguna cosa del seu saber culinari. Cada matí es lleva

aviat i va al club.

Renunciar a molt, menys a viure
A casa d’en Pepe l’ordre consisteix en el fet que sempre apa-

reix una mà que resol un problema d’últim moment. Si el

conill Pinki ha fet les seves necessitats al sofà, una mà –la

d’en Fran– al cap d’un moment ja ho ha recollit i ha canviat

la manta. Si la foto necessita una il·luminació més càlida,

apareix la Núria, que, no se sap d’on, ha agafat una tela amb

què embolica el llum.

A en Pepe, empleat de Correus de 47 anys, un dia el pare

li va dir: “Tu, el gran, a currar.” El pare d’en Pepe havia pros-

perat a París com a fuster i, en tornar a Espanya, va trucar a

la resta de la família, des del poble de Còrdova. I des de lla-

vors en Pepe va tenir clar això de currar, va tenir un matri-

moni i dos fills, un divorci amistós i una vida en què es pot

renunciar a molt, menys a viure (i a la migdiada andalusa)

“per pagar el pis dels pebrots”. En canvi, casa seva ha estat



sempre oberta, i així ha guanyat amics, inclosos els d’avui.

En Fran, llicenciat en Filosofia, també treballa a Correus. La

Núria, la seva nòvia, és sociòloga i treballa en temes de

joventut. I la joventut als tres els desconcerta: per què llui-

ten els joves avui? Per tenir una casa? En Pepe ironitza sobre

aquests milhomes als quals ara els pares els compren un

pis “i ja ho tenen tot resolt”. M’assenyala el mural pintat per

dues antigues amigues-inquilines: “Va ser durant un d’a-

quests dinars en què l’aperitiu s’allarga fins a la matinada”.

Al propietari del pis, curiosament, li va agradar.

L’habitatge s’ha convertit, segons Adoración Garmón,

treballadora social del districte de Gràcia, “en una de les

principals raons d’exclusió social”. Per a les persones de la

tercera edat, és difícil de concebre que, potser, una bona

ajuda cada mes seria una persona a qui llogar una habitació.

“Per a aquestes persones grans, això suposa una revisió de

les seves creences. Han estat educades tota la vida en la idea

d’un lloc privat, sigui de propietat o no”.

En canvi, un dia en Roger se n’anirà al seu poble de

Lleida a jugar a la botifarra al casal i a conviure amb altres

persones de la seva edat. Més a prop en el temps, en Jordi

aprovarà els exàmens i farà una cosa per a ell transcenden-

tal: reomplir la gàbia que hi ha a la sala amb plomes d’oca,

posar-li una bombeta i penjar-la en un racó. La gàbia, m’ex-

plica, emetrà una llum imprevisible i entretallada. Com les

vides de tots nosaltres. Un dia, quan s’acabi l’antic contrac-

te de lloguer, en Ferran se n’anirà al seu poble de la Terra

Alta i, com en Roger, conviurà amb altres veterans. O vés a

saber què passarà.

Però no hi ha dubte que en tots ells s’albira una futura

tercera edat foguejada en la seguretat a curt termini. Tan

curt com demà, quan la propietària del pis de la Marie torni

a mirar pel seu balcó en el Born i es pregunti quant durarà

aquesta vegada la nova botiga de disseny, la que va acabar

amb l’adrogueria de sempre, o amb l’antiga botiga de ver-

dures. I aquesta jove mestressa –una paraula d’un altre

temps– abraçarà la Marie com ho ha fet durant la sessió de

fotos, demostrant que aquesta dama lleugera d’equipatge

és el que hi ha de més sòlid i consistent al seu voltant,

mentre totes les cases i tots els pisos –per què no, un dia

també el seu– es converteixen en quimeres al servei del

millor postor.

No són romàntics. Són branques imprevistes d’un guió

que alguna vegada es va anomenar “estabilitat”. Són els qui

sostenen el poderós gessamí que regna a la terrassa d’en

Jordi i en Roger. Branques seques i en certa manera solità-

ries, almenys aparentment, en les quals en Jordi va confiar

–i no va tallar–, perquè al capdavall van ser elles les artífexs

d’una manera de vida no tipificada, i tampoc prevista per la

Constitució. M

Marie va arribar a
Barcelona els anys
vuitanta. A dalt, la
seva habitació en un
pis del barri del
Born.
A la pàgina anterior,
Fran, llicenciat en
Filosofia i empleat
de Correus, que amb
la Núria comparteix
la casa del Pepe,
algú gens disposat a
deixar de viure “per
pagar el pis dels
pebrots”.
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“Les anomenades idees universals que els pensadors europeus van pro-
duir durant el període que va des del Renaixement fins a la Il·lustració i
que han influït en els projectes de modernitat i modernització a tot el
món, no poden ser mai conceptes completament universals i purs”, afir-
ma Dipesh Chakrabarty, reconegut investigador de la historiografia
postcolonial índia, en el prefaci a la segona edició del seu llibre
Provincializing Europe (2007), la primera versió castellana del qual –amb
el títol Al margen de Europa– publica l’Editorial Tusquets a la col·lecció
“Ensayo”. Una anàlisi de la idea d’Europa que ha presidit històricament
els debats sobre la modernitat a l’Índia porta Chakrabarty a postular la
necessitat de “descobrir com i en quin sentit les idees europees que eren
universals havien sorgit de tradicions intel·lectuals i històriques molt
particulars, que no podien aspirar a cap validesa universal”. La considera-
ció que el pensament es vincula als llocs és, doncs, central en un projecte
de “provincialitzar Europa” que proposa també un nou enfocament de
l’estudi de la globalització i els seus efectes. Barcelona Metròpolis ofereix
a les pàgines següents el prefaci d’Al margen de Europa.

La provincialització d’Europa 
als temps de la globalització
Text Dipesh Chakrabarty Universitat de Chicago. Departament d’Història

Fotos Albert Armengol

Veu convidada
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1.- La idea de Roland Barthes que el mite opera fent que

l’històric sembli “natural” tenia elements interessants, mal-

grat totes les crítiques que s’hi podien al·legar. Sens dubte,

amb “històric” Barthes no es referia a res que poguéssim

trobar en els llibres d’història, ja que, segons ell, aquests

mateixos llibres pertanyien a sistemes mítics de representa-

ció. La “història”, en el famós assaig de Barthes sobre El mite,

avui, es referia a l’activitat de viure, una activitat que,

almenys segons Barthes, consistia a salvar fins a cert punt

(perquè mai no es podia salvar del tot) la bretxa entre la

paraula i el món orientant el llenguatge més directament

cap als seus referents de “a fora”.1 Involucrades en l’activitat

de viure, les paraules posseirien sobretot una connotació

directa i pràctica. La paraula “Europa” no em va preocupar

mai mentre vaig ser un nen i un jove de classe mitjana ben-

galí que es feia gran en la Calcuta postcolonial. El llegat

d’Europa –o del domini colonial britànic, perquè així és com

Europa entrava en les nostres vides– era a tot arreu: en les

normes de trànsit, en les queixes dels grans sobre la falta de

sentit cívic dels indis, en els jocs de futbol i criquet, en el

meu uniforme escolar, en assajos i poemes del nacionalis-

me bengalí crítics amb la desigualtat social, especialment

amb l’anomenat sistema de castes, en debats explícits i

implícits sobre el matrimoni per amor o concertat, en les

societats literàries i els cineclubs. En la vida diària, pràctica,

“Europa” no era un problema que s’anomenés o discutís

conscientment. Les categories o les paraules que havíem

agafat prestades de les històries europees havien trobat

una nova llar en les nostres pràctiques. No era pas estrany,

per exemple, que un amic radical de la universitat es referís

a algú –posem per cas que un possible sogre obstruccionis-

ta– com una persona plena d’actituds “feudals”, o debatre

–durant hores interminables davant d’una tassa de cafè o te

en restaurants o cafès barats on solíem quedar-nos més del

compte– sobre si els capitalistes indis eren una “burgesia

nacional” o una classe “d’intermediaris”, instrument del

L’activisme cultural dels
immigrants als països
d’Europa s’adreça en
gran part a evitar la
pèrdua dels signes 
d’identitat locals,
activisme que, segons
l’autor, no pot ser
considerat com una
“malaltia de la
nostàlgia”. A la imatge,
l’escola islàmica Dar El
Elum de Hilcome,
Anglaterra, una de les
més grans d’Europa,
dirigida per musulmans
d’origen indi.
A la pàgina 34,
professor d’urdú i la
seva alumna en una
mesquita del Raval
barceloní.
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capital estranger. Tots sabíem, en la pràctica, el que signifi-

caven aquelles paraules sense haver de col·locar-les sota cap

mena de microscopi analític. Els seus “significats” no viatja-

ven més enllà de l’entorn immediat en què s’empraven.

Llavors, per què parlar de “provincialitzar Europa”? La res-

posta es relaciona amb la història del meu propi desplaça-

ment d’aquesta vida quotidiana d’una manera tant metafò-

rica com física. Explicaré breument la història, perquè crec

que les seves implicacions superen el que és merament

autobiogràfic. El meu desplaçament metafòric des de la

meva vida quotidiana de classe mitjana es va produir en pre-

parar-me, en cercles marxistes de la ciutat, per convertir-me

en un historiador professional per al qual les idees de Marx

havien de ser una eina analítica conscient. Paraules que eren

familiars pel fet de ser usades diàriament (haig d’explicar

que havia estudiat ciències i gestió empresarial) esdevenien

analítiques, remuntant-se al nivell del que Barthes hauria

anomenat metallenguatges “de segon o tercer nivell”. El

marxisme, fins i tot més que el liberalisme, era la forma més

concentrada en què apareixien els passats intel·lectuals

d’Europa en els cercles indis de les ciències socials.

La qüestió que tracto en aquest text es va començar a for-

mular fa dues dècades, quan completava l’esborrany del

meu llibre Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-1940.2

Les arrels del meu interès en l’estudi de la història del tre-

ball s’enfonsaven en encesos debats de la meva joventut, en

bengalí i en marxisme a la manera índia, sobre el paper en

la història universal que el proletariat podia exercir en un

país com l’Índia, que era, encara, predominantment rural.

Hi havia lliçons òbvies a aprendre de les revolucions xinesa

i vietnamita. No obstant això, com més tractava d’imaginar

les relacions a les fàbriques índies mitjançant les categories

que Marx i els seus seguidors posaven a la meva disposició,

més m’adonava d’una tensió sorgida dels orígens profun-

dament –i també provincianament– europeus dels concep-

tes marxistes i la seva indubtable significació internacional.

Parlar de personatges històrics els anàlegs dels quals conei-

xia de la vida diària com a tipus familiars emprant noms o

categories derivats de revolucions europees de 1789, o 1848,

o 1871, o 1917 semblava una activitat doblement distancia-

dora. En primer lloc, hi havia la distància de l’objectivitat

històrica que jo tractava de representar. Però també hi havia

la distància de la falta de reconeixement còmica, similar al

que havia experimentat sovint en veure representacions

d’obres bengalís en què actors bengalins, caracteritzats com

a colons europeus, imitaven, amb un fort accent bengalí, la

manera en què els europeus podrien parlar bengalí, és a dir:

els seus propis estereotips de com els europeus ens perce-

bien! Una cosa similar els passava als meus personatges de

la història bengalí i índia, que portaven, en el meu text, el

vestuari europeu prestat pel drama marxista de la història.

Hi havia una comicitat en la meva pròpia gravetat que no

podia passar per alt.

No obstant això, en les consideracions sobre Marx que jo

heretava a Calcuta –en les quals sempre intervenia, per

raons històriques, la bibliografia en anglès disponible sobre

la qüestió– no hi cabia la possibilitat de considerar Marx

com algú que pertanyia a certes tradicions europees del

pensament que es podien compartir fins i tot amb intel·lec-

tuals no marxistes o que pensessin de manera oposada a la

pròpia. La raó d’això no era en la falta de lectures. Calcuta

no patia d’escassetat de bibliòfils. La gent coneixia fil per

randa l’erudició europea. Però no hi havia un sentit de les

pràctiques acadèmiques com a part de tradicions intel·lec-

tuals discutides i vives a Europa. No existia la noció que

una tradició intel·lectual viva no proporcionés mai solu-

cions finals a les qüestions que sorgissin dins d’ella. El mar-

xisme era, senzillament, vertader. La idea del “desenvolupa-

ment desigual”, per exemple, tan medul·lar en bona part de

la historiografia marxista, es tractava com una veritat, com

a màxim una eina analítica, però mai com una manera pro-

visional d’organitzar informació, ni com quelcom inventat

originàriament al taller de la Il·lustració escocesa. Marx

tenia raó (encara que li feia falta una actualització) i els anti-

marxistes s’equivocaven totalment, si no eren immorals:

aquestes eren les crues antinòmies polítiques per mitjà de

les quals pensàvem. Ni tan sols Weber atreia un interès

seriós en els anys setanta en l’apassionat treball dels histo-

riadors indis d’orientació marxista. De fet, però, hi va haver

alguns sociòlegs i historiadors prominents no marxistes a

l’Índia. Em vénen fàcilment a la ment els noms d’Ashis

Nandy i els difunts Ashin Das Gupta o Dharma Kumar. Però

en els vertiginosos i turbulents temps de l’entesa política i

cultural entre l’Índia de la senyora Gandhi i la Unió

Soviètica, els marxistes eren els que gaudien del prestigi i el

poder en les institucions acadèmiques del país.

El meu malestar inicial –que després es va convertir en

una qüestió de curiositat intel·lectual– en relació amb la

tensió entre les arrels europees del pensament marxista i la

seva significació global no comptava amb gaires adeptes

entre els meus amics marxistes de l’Índia, en aquell temps.

L’única veu dissident significativa, dins el bàndol marxista,

era la del maoisme indi. El moviment maoista, conegut

com el moviment naxalita (1967-1971) per una revolta cam-

perola a l’aldea de Naxalbari, a Bengala Occidental, va patir

una derrota política catastròfica a principis dels anys setan-

ta del segle XX quan el Govern va esclafar sense pietat la

rebel·lió.3 El maoisme, de fet, va tenir una vibrant presència

intel·lectual a la primera obra del Grup d’Estudis

Subalterns, amb el qual em vaig identificar a partir dels

“Com més tractava d’imaginar les relacions a les fàbriques
índies mitjançant les categories marxistes, més m’adonava
d’una tensió sorgida dels orígens profundament
–i provincianament– europeus d’aquests conceptes”.



anys vuitanta. Però el maoisme en si s’havia convertit en un

moviment soteriològic en l’època en què vaig començar a

formar-me com a especialista en ciències socials i les seves

“correccions” o “modificacions” del pensament marxista

eren pràctiques. Pel que fa a la qüestió de l’europeïtat de

Marx, els maoistes s’hi mostraven indiferents.

El meu malestar teòric es va aguditzar amb l’experiència

d’allunyament físic de la meva vida diària a l’Índia. Tal expe-

riència va constituir una altra influència important sobre

aquest projecte. Me’n vaig anar de l’Índia al desembre de

1976 per doctorar-me en Història a la Universitat Nacional

d’Austràlia i he viscut fora del país des de llavors, encara

que he mantingut debats amb els meus amics indis mitjan-

çant visites anuals i conferències, així com mitjançant la

publicació amb regularitat a l’Índia tant en anglès com en la

meva primera llengua, el bengalí. No obstant això, sense la

vivència de la migració –combinació profunda de sumes i

restes, sorgiment de noves possibilitats que no necessària-

ment compensen les que es tanquen–, dubto que hagués

escrit aquest llibre.

Fins que vaig arribar a Austràlia, no havia considerat mai

de debò les implicacions del fet que una idea abstracta i

universal característica de la modernitat política a tot el

món –la idea, per exemple, de la igualtat, la democràcia o,

fins i tot, de la dignitat de l’ésser humà– pogués tenir un

aspecte totalment distint en contextos històrics diferents.

Austràlia, com l’Índia, és una puixant democràcia electoral,

però el dia de les eleccions manca totalment de l’ambient

festiu al qual estava acostumat a l’Índia. Algunes coses que

a Austràlia se suposen essencials per preservar la dignitat

de l’individu, com ara l’espai personal, resulten senzilla-

ment impracticables en la meva pobra i atapeïda Índia.

D’altra banda, les estructures de sentiments i emocions que

són darrere de certes pràctiques específiques eren coses que

sentia en certa manera alienes, fins que, amb el temps, jo

mateix vaig arribar a viure’n moltes.

El fet de ser un immigrant em va fer veure d’una manera

més clara que abans la relació, necessàriament inestable,

entre tota idea abstracta i la seva instanciació concreta. Cap

exemple concret d’una abstracció no pot pretendre ser una

manifestació de només aquesta abstracció. Per tant, cap

país no és un model per a un altre país, encara que el debat

sobre la modernitat que es planteja sobre la base d’“assolir”

proposa precisament aquests models. No hi ha res com

l’“habilitat de la raó” per assegurar que tots convergim en el

mateix punt final de la història tot i les nostres aparents

diferències històriques. Però les nostres diferències històri-

ques, de fet, són rellevants. Això és així perquè cap societat

©
 P

at
ric

k 
Za

ch
m

an
n 

/ M
ag

nu
m

 P
ho

to
s

©
 S.

M
ur

ph
y-

La
rro

nd
e 

/ A
ge

 Fo
to

st
oc

k
©

 S
te

ve
 M

cC
ur

ry
 / 

M
ag

nu
m

 P
ho

to
s



Plaça Pública, 39

humana no és una tabula rasa. Els conceptes universals de la

modernitat política es troben davant conceptes, categories,

institucions i pràctiques preexistents a través dels quals

són traduïts i configurats de manera diversa.

Si aquest argument és cert respecte de l’Índia, també ho és

respecte de qualsevol altre lloc, incloent-hi, per descomptat,

Europa o, en un sentit ampli, Occident. Aquesta proposició té

conseqüències interessants. En primer lloc, significa que la

distinció que he establert abans entre la cara figurativa d’un

concepte (com es visualitza un concepte en la pràctica) i la

seva cara discursiva (la seva puresa abstracta, en podríem dir)

és, en si mateixa, una diferenciació parcial i exagerada. Com

Ferdinand de Saussure ens va ensenyar fa molt de temps,

podem distingir entre la “imatge acústica” d’una idea i la

seva “imatge conceptual” només d’una manera artificial. Les

dues cares conflueixen l’una en l’altra.4 Si això és així, com

em penso, s’arriba a una segona conclusió important: es trac-

ta que les anomenades idees universals que els pensadors

europeus van produir durant el període que va des del

Renaixement fins a la Il·lustració i que, des de llavors, han

influït en els projectes de modernitat i modernització a tot el

món, no poden ser mai conceptes completament universals i

purs (mentre siguin expressables en prosa; no em refereixo

aquí al llenguatge simbòlic com l’àlgebra). Perquè el llen-

guatge mateix i les circumstàncies de la seva formulació

deuen haver importat elements d’històries preexistents sin-

gulars i úniques, històries que pertanyien als múltiples pas-

sats d’Europa. Alguns elements irreductibles d’aquestes his-

tòries locals deuen haver persistit en conceptes que, d’altra

banda, semblava que valien per a tots els casos.

“Provincialitzar” Europa era precisament descobrir com i

en quin sentit les idees europees que eren universals, al

mateix temps, havien sorgit de tradicions intel·lectuals i

històriques molt particulars, que no podien aspirar a cap

validesa universal. Suposava plantejar la interrogació per la

manera en què el pensament es relacionava amb l’espai. El

pensament pot transcendir el seu lloc d’origen? O potser els

llocs deixen la seva empremta en el pensament de tal mane-

ra que es pot qüestionar la idea de categories purament abs-

tractes? El meu punt de partida en aquest qüestionament,

com he afirmat abans, era la presència callada i quotidiana

del pensament europeu en la vida i les pràctiques de l’Índia.

La Il·lustració formava part dels meus sentiments, però jo

no ho veia pas així. Marx era un nom bengalí molt conegut.

La seva educació alemanya no es comentava mai. Els inves-

tigadors bengalins traduïen Das Kapital sense cap mena de

preocupació filològica. Aquest reconeixement d’un deute

profund –i, sovint, desconegut– amb el pensament europeu

va ser el meu punt de partida; sense ell no podia donar-se la

“provincialització d’Europa”. Un dels objectius del projecte

era ser conscient de la naturalesa específica d’aquest deute.

Així doncs, la rellevància global del pensament europeu

era quelcom que jo donava per fet. Tampoc no qüestionava la

necessitat d’un pensament universalista. Per exemple, no ha

estat mai objectiu d’aquest llibre “pluralitzar la raó”, com una

ressenya seriosa suggeria en una lectura una mica esbiaixada

–uso la paraula amb respecte– del projecte.5 Com mostra el

meu capítol sobre Marx, no argumentava contra la idea en si

dels universals, sinó que subratllava que l’universal és una

figura d’una gran inestabilitat, una variable necessària en el

nostre esforç per pensar les qüestions de la modernitat.

N’albirem els contorns solament quan i en la mesura que

alguna cosa particular usurpa la seva posició. Tanmateix, l’u-

niversal en si no pot ser concret ni particular perquè, entrella-

çades amb la imatge acústica d’una paraula com “dret” o

“democràcia”, hi ha imatges conceptuals que, tot i que són (a

grans trets) traduïbles d’un lloc a un altre, també contenen

elements que desafien la traducció. Tal desafiament a la tra-

ducció és, per descomptat, part del procés quotidià de la tra-

ducció. Una vegada expressat en prosa, tot concepte universal

porta a l’interior empremtes del que Gadamer anomenaria

“prejudici” –no un caire conscient, sinó un signe que pensem

a partir d’una suma particular d’històries que no sempre ens

resulta transparent.6 De manera que provincialitzar Europa

consistia llavors a saber com el pensament universalista esta-

va sempre modificat per històries particulars, tant si podíem

desenterrar tals passats plenament o no.

En emprendre aquest projecte era conscient que hi havia

–i continua havent-hi– moltes Europes, reals, històriques i

imaginades. Potser les fronteres entre elles són poroses.

M’interessava, però, l’Europa que ha presidit històricament

els debats sobre la modernitat a l’Índia. Aquesta Europa es

va fer a imatge d’un poder colonitzador i, com he sostingut

en el llibre, no va ser un producte únicament dels europeus.

Aquesta Europa era, en el sentit en què Lévi-Strauss va usar

la paraula, un “mite” fundador per al pensament i els movi-

ments emancipadors a l’Índia. La reflexió sobre la moder-

nització, sobre el liberalisme, sobre el socialisme –és a dir,

sobre diverses versions de la modernitat– portava aquesta

Europa a l’existència. A l’Índia, nosaltres –i els nostres

líders polítics i intel·lectuals abans que nosaltres– emprà-

vem aquesta Europa per resoldre els nostres debats sobre

les tensions sorgides de les desigualtats i opressions quoti-

dianes a l’Índia. Durant molts i llargs anys vam esperar un

retorn d’aquella Europa en forma de “democràcia”, “civilit-

zació burgesa”, “ciutadania”, “capital” i “socialisme” de la

A la pàgina anterior,
a dalt, veterans
treballadors d’una
fàbrica tèxtil de
Bombai. Al mig, un
grup escolar amb la
seva mestra, als
carrers de Delhi.
A sota, celebracions
de l’Any Nou xinès
als carrers de París.

“Cap país no és un model per a un altre país, encara que el debat
sobre la modernitat proposa aquests models. Les nostres
diferències històriques, de fet, són rellevants. Els conceptes
universals són traduïts i configurats de manera diversa”.
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mateixa manera que Gramsci va esperar que la “primera

revolució burgesa” de 1789 s’esdevingués al seu país.

A la primera part d’aquest llibre pretenc abordar la forma

de pensament que permet postular una Europa d’aquest

gènere. Hi argumento que s’està qüestionant un corrent

concret de pensament desenvolupista el qual anomeno

“historicisme”. Es tracta d’una manera de pensar en la his-

tòria en la qual s’assumeix que tot objecte d’estudi reté una

unitat de concepció al llarg de la seva existència i assoleix

una expressió plena mitjançant un procés de desenvolupa-

ment en el temps històric i secular. En aquest punt, gran

part del meu plantejament s’inspirava en el que Foucault

afirmava a Nietzsche: la genealogía, la historia.7 També abans, en

el meu llibre sobre història del treball, vaig procurar pensar

d’acord amb la crítica foucaultiana de tota categoria històri-

ca que sigui “o bé transcendental en relació amb el camp

dels esdeveniments o bé que recorri en la seva identitat

buida el curs de la història”.8 Però el pensament postestruc-

turalista no era l’única base sobre la qual pretenia recolzar la

meva crítica. No vaig poder evitar adonar-me que, molt

abans de Foucault, un aspecte radical del pensament nacio-

nalista anticolonial havia repudiat en la pràctica el que jo

anomenava “historicisme”, primer exigint i, amb la indepen-

dència, concedint efectivament la plena ciutadania a les

masses illetrades en una època en què totes les teories clàs-

siques i occidentals de la democràcia recomanaven un pro-

grama de dos passos: primer educar-les, la qual cosa les des-

envolupa, i després concedir-los els seus drets de ciutadania.

Així doncs, jo sostenia que aquesta relació crítica amb la his-

tòria desenvolupista o en estadis integrava l’herència antico-

lonial. No era casual que l’historiador del Grup d’Estudis

Subalterns (i el nostre mentor) Ranajit Guha, en el seu llibre

sobre la insurrecció camperola a l’Índia colonial, rebutgés la

caracterització de Hobsbawm de la pagesia moderna com a

“prepolítica”.9 El pensament anticolonial resultava, sens

dubte, un terreny fèrtil per al conreu de les crítiques postes-

tructuralistes de Foucault a l’“historicisme”.

La primera part d’aquest llibre s’uneix a aquesta crítica

des de diversos angles. La resta del llibre demostra amb

exemples històrics que la modernitat va ser un procés his-

tòric que implicava no solament la transformació d’institu-

cions, sinó també la traducció de categories i pràctiques.

2.- Hi ha –així ho espero– molta història en aquest assaig.

Però no vaig pensar en aquesta història com a representati-

va d’un grup o un altre en societats particulars. Com que se

m’ha relacionat amb Estudis Subalterns, que en efecte pro-

jectava inscriure en la història d’Àsia meridional els passats

dels grups marginals i subalterns, alguns crítics han vist a

Al margen de Europa només proves addicionals del que l’his-

toriador indi Sumit Sarkar va anomenar “el declivi d’allò

subaltern a Estudis Subalterns”, ja que la segona part d’Al

margen de Europa extreu tot el seu material il·lustratiu de la

història de la classe mitjana bengalí, dels anomenats bha-

dralok.10 Aquesta crítica s’ha formulat des de moltes posi-

cions, però permeteu-me citar només una font, una resse-

nya anònima i furiosa publicada a Internet a la pàgina en

què Amazon.com va publicitar primer aquest llibre. La res-

senya acabava afirmant:

“Finalment, el fet que l’arxiu de Chakrabarty estigui

constituït per l’home de classe mitjana bengalí i que ell,

juntament amb els seus socis, s’embranqui a teoritzar i des-

atengui la investigació fonamental de la història subalterna

parla per si mateix. [...]”11

Els punts suspensius de la cita no indiquen que he

omès un fragment; són originals de la frase citada, un gest

dramàtic per part del crític sobre l’obvietat de la seva tesi.

Què més podria dir ell o ella? L’elecció que jo havia fet del

material de la història del grup social del qual provinc par-

lava per si mateixa!

No he escollit aquesta recensió per ressentiment. Al mar-

gen de Europa ha rebut censures pitjors en mans d’alguns crí-

tics indis hostils. Al capdavall, els lectors són lliures de fer

d’un llibre el que vulguin. A més, fins i tot de la crítica més

aferrissada se n’aprèn. Cito aquesta ressenya concreta per-

què, segons el meu parer, el que sosté la càrrega de la crítica

és una lectura poc atenta del llibre, especialment de la intro-

ducció, en la qual vaig tractar d’explicar els meus objectius i

mètodes. Fins i tot si un lector discrepa dels meus propòsits,

l’etiqueta de la crítica exigeix que es reconeguin les meves

pròpies afirmacions explícites sobre l’afer en qüestió. A la

introducció afirmava que les històries que explicava no eren

representatives dels bhadralok. Tampoc no pretenia propor-

cionar una història d’aquest gènere. Assenyalava que les per-

sones en els escrits i històries de les quals em basava no

eren representatives de la majoria dels bhadralok, que aquells

fragments de la història bhadralok entraven en el llibre pri-

mordialment com a part d’un argument metodològic. Però

alguns crítics senzillament van fer cas omís d’aquestes afir-

macions. Em van acusar d’abandonar la història subalterna

pels més “elitistes” horitzons dels passats bhadralok (tinc

massa parents indigents i semieducats per no saber com

n’és de desafortunada i asignificativa –si se’m permet

encunyar una paraula–l’expressió “elit” en aquest context,

però ho passaré per alt). Les seves crítiques provenien d’una

absència total d’atenció al que jo havia advertit en explicar el

canvi entre la part primera i la segona del llibre. “És difícil

anticipar els problemes dels lectors distrets”, va afirmar un

vegada E.P. Thompson amb frustració.12 Certament, és difí-

cil; però permeteu-me intentar-ho un vegada més.

“Durant llargs anys vam esperar un retorn d’Europa en forma
de ‘democràcia’, ‘civilització burgesa’, ‘ciutadania’, ‘capital’ i
‘socialisme’, igual que Gramsci esperava la revolució de 1789”.



Una de les tesis més interessants i destacables d’Al mar-

gen de Europa és que el pensament crític, tot i que combat els

prejudicis, també en conté, perquè el pensament crític,

segons el meu parer, continua relacionat amb els llocs

(encara que aquest vincle pugui semblar tènue). D’aquesta

manera, el llibre s’enfronta fins a cert punt amb les diver-

ses maneres en què molts teòrics, majoritàriament marxis-

tes, critiquen la idea d’allò local. De fet, aquesta posició és

comuna a tants marxistes que singularitzar-ne un en con-

cret podria resultar una mica injust. En la seva concepció, és

comuna la idea que tot sentit d’allò “local” és un fenomen

de superfície de la vida social; és, en última instància, algun

tipus d’efecte del capital.

Aquests estudiosos, per tant, subratllen la necessitat de

comprendre com es produeix efectivament el sentit propi

d’allò local. En mirar tots els sentits locals d’aquesta mane-

ra particular, aquests crítics no solen plantejar-se sobre si

mateixos cap pregunta sobre el lloc del qual procedeix el

seu propi pensament. S’ha de suposar que produeixen la

seva crítica des de “cap lloc” o, dit d’una altra manera, des

de “tots els llocs” d’un capitalisme que sempre sembla glo-

bal pel que fa al seu abast. A Al margen de Europa ho acceptava

com un tipus de pensament universalista –reflecteix el que

anomeno “Història 1” en el capítol sobre Marx–, però és una

manera de pensar que crec que buida tot sentit viscut de

lloc assignant-lo al que es considera un nivell més profund i

determinant, el nivell al qual la manera de producció capita-

lista crea l’espai abstracte. En el capítol dedicat a Marx trac-

to de produir una lectura que es resisteixi a aquesta inter-

pretació i que vegi el corrent subterrani d’històries singu-

lars i úniques, les meves Històries 2, com enfrontant-se

sempre a l’empenta de tals històries universals i produint

allò concret com una combinació de la lògica universal de

la Història 1 i els horitzons heterotemporals d’innombra-

bles Històries 2. La manca d’espai m’impedeix desenvolu-

par més aquesta qüestió, però també m’arrisco a repetir el

que ja afirmo en el capítol 2.

D’altra banda, alguns teòrics de la globalització, com ara

Michael Hardt i Antonio Negri, celebren les formes contem-

porànies de deslocalització com una eina expeditiva per a la

lluita global contra el capital. També parteixen de la propo-

sició que les “posicions localistes” són “falses i nocives”.

Falses perquè mitjançant la “naturalització” de les diferèn-

cies locals situen l’origen de tals diferències “fora de tot

dubte”. I nocives perquè s’ha de reconèixer que les “identi-

tats locals” de fet “alimenten el desenvolupament del règim

imperial capitalista i hi donen suport”. És la globalització el

que “posa en joc circuits mòbils i modulants de diferencia-

ció i identificació”. “El que cal abordar, per contra”, adduei-

xen Hardt i Negri, “és precisament la producció d’allò local.13 El

“lloc” que el capital crea avui a través de la seva pròpia mobi-

litat i la del treball és, segons diuen, un “no lloc”.14 Per això,

el treball ha d’exigir “ciutadania global” –més mobilitat fins

i tot de la que el capital li permet en el present– i convertir

aquest “no lloc” en “il·limitat”. Gràcies a aquesta mobilitat,

creixerà el subjecte revolucionari – “la multitud”– que des-

afiarà el que Hardt i Negri anomenen l’Imperi.15 Consideren,

doncs, que la lluita contra el capital ha de ser alhora un com-

Els migrants actuals
als països fundats
per colons o a
Europa viuen amb
por de perdre els
seus trets culturals,
mentre que els
europeus van poder
reproduir els seus
modes de vida allà
on van anar durant
els processos de
colonització.
A la pàgina 43,
dones índies
col·laborant en la
construcció de la
planta d’acer 
soviètica de Bhilai,
el 1959. L’entesa
entre Indira Gandhi
i la URSS va tenir
com a conseqüència
el predomini dels
marxistes en les 
institucions 
acadèmiques del
país.
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42, Veu convidada

bat contra totes les formes d’afecció a llocs particulars, ja

que el desig de mobilitat absoluta només es pot basar en el

conreu d’un sentit d’afecció planetària.

No nego les aportacions que s’esdevenen en contextos

concrets –especialment en el nivell de la història universal

del capital, la meva Història 1– de línies de pensament com la

que he tractat abans. Però, en línies generals, trobo que

aquest argument fa cas omís de la història en si. Obvia la dis-

tinció entre la mobilitat dels colonitzadors de la qual van

gaudir els europeus al seu moment i la mobilitat del treball

migrant avui dia, qualificat o no. Arreu on els europeus van

anar a la recerca de noves llars, els seus recursos imperials i el

seu domini envers els natius els permetien reproduir –amb

modificacions locals innegables– molts dels elements

importants dels mons de la vida que havien deixat enrere.

Han perdut els europeus de qualsevol país la seva pròpia

llengua a causa de la migració? No. Sovint, però, els natius ho

van fer. D’una manera similar, els immigrants actuals als paï-

sos fundats per colons o a Europa viuen amb la por que els

seus fills pateixin aquesta pèrdua. Bona part del seu activis-

me cultural local es dirigeix a impedir que això passi. Només

un crític que estigui cec davant la qüestió de la manera en

què els llegats desiguals del domini colonial modulen efecti-

vament els processos contemporanis de la globalització pot

rebutjar aquest activisme com la malaltia de la “nostàlgia”.16

La diferència no és sempre una trampa del capital. El meu

sentit de pèrdua fruit de la meva globalització no és sempre

l’efecte de l’estratègia de màrqueting d’un altre. No sempre

el capital m’entabana perquè experimenti “dol”, perquè el

dol no sempre em converteix en consumista. Sovint, la pèr-

dua en qüestió es relaciona amb pràctiques culturals que,

per dir-ho d’alguna manera, ja no “venen”. No tots els aspec-

tes del nostre sentit de l’àmbit local poden comercialitzar-se

(tant de bo fos així). Al margen de Europa mobilitza arguments

i proves en contra de les anàlisis que apunten a aquells

camins de salvació que avancen inevitablement a través del

reclam del no lloc.17 Recolzant-se en Heidegger i la tradició

hermenèutica del pensament a la qual pertany Gadamer, Al

margen de Europa tracta de provocar una tensió productiva

entre gestos de pensament d’enlloc i maneres particulars de

ser en el món. Tant si la meva crítica té efecte com si no en té

–no defenso pas que la meva pròpia crítica sigui irrefutable–,

la proposició que el pensament es vincula amb els llocs és

central en el meu projecte de provincialitzar Europa.

M’incumbia, doncs, demostrar d’on –de quin tipus de lloc–

sorgia la meva pròpia crítica, perquè aquest ser-d’algun-lloc

és el que donava a la crítica tant la seva força com els seus

límits. Afirmava que, a fi de dur a terme la meva crítica,

necessitava reflexionar per mitjà de formes de vida que

coneixia amb un cert grau de familiaritat, i és per això que

vaig recórrer a material pres d’aspectes de la història dels

bhadralok, la qual ha modelat profundament la meva pròpia

relació amb el món. Només en el cas d’aquesta història

podia adduir certa competència per demostrar amb exem-

ples els processos de traducció de la modernitat. Això no

nega que hi hagi moltes localitzacions diferents, fins i tot

dins de Bengala i de l’Índia, des de les quals es podria pro-

vincialitzar Europa amb resultats diferents.18 Però l’argu-

ment relatiu al lloc i al no-lloc pot seguir amb nosaltres.

En definitiva, Al margen de Europa és un producte de la glo-

balització, que va ser la seva condició de possibilitat. Però

també és, com ha afirmat Paul Stevens en un assaig que

conté una aguda lectura d’aquest llibre, un intent de trobar

una posició des de la qual parlar de les pèrdues provocades

per la globalització.19 Agraeixo la lectura de Stevens, però cal

reconèixer la manera en què la globalització, particularment

a Europa i en els estudis europeus, ha portat aquest llibre a

emocionants territoris intel·lectuals que no podria haver

imaginat. A mesura que els investigadors europeus i els

especialistes a Europa han lluitat per comprendre els canvis

que tenen lloc al continent i en els seus propis camps d’estu-

di, a mesura que han entaulat discussions sobre els futurs

d’Europa després de la globalització i han abordat qüestions

com l’“Europa fortalesa” versus l’“Europa multicultural”,

s’han obert nous camins d’investigació. En la seva recerca de

llenguatges amb què comprendre la posició dels immigrants

i refugiats no europeus a Europa, la qüestió de la inclusió de

Turquia en la Unió Europea i el lloc de l’Europa de l’Est post-

socialista, han recorregut a models del pensament postcolo-

nial per veure si es pot aprendre alguna cosa d’aquesta bran-

ca d’investigació. Sembla que s’han produït desenvolupa-

ments comparables en els estudis medievals (europeus) i de

la religió. Els especialistes han començat a qüestionar la prò-

pia idea del que és “medieval”, l’esquema de periodització

que és darrere d’aquesta denominació.20 Els teòlegs, d’altra

banda, es troben immersos en el replantejament de la qües-

tió de l’agència divina en la “historiografia religiosa”.21 M’ha

resultat gratificant que aquest llibre hagi estat utilitzat en

alguns d’aquests debats, i m’he trobat dialogant, amb gran

profit, amb el treball de col·legues d’àrees llunyanes a les de

la meva especialitat.

Per acabar, vull expressar el meu agraïment a algunes

persones els comentaris amistosos però crítics de les quals,

comunicats en els anys que han passat des de la publicació

de la primera edició, m’han ajudat a veure els límits, així

com les possibilitats, d’aquesta obra. [...]

“El llibre s’enfronta fins a cert punt amb les diverses maneres en què
molts teòrics, majoritàriament marxistes, critiquen la idea d’allò
local. Entre ells és comuna la idea que tot sentit d’allò local és un
fenomen de superfície de la vida social”.

M
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46, Sobre turistes i turisme

Sense arribar a plantejar un canvi radical en les polítiques

turístiques del país o una reconversió econòmica que perme-

tés prescindir del turisme com a font important d’ingressos,

durant els últims anys s’ha desenvolupat un discurs més crí-

tic amb les formes i conseqüències d’un sector que ha tingut

un paper cabdal en la identitat de l’Espanya contemporània.

Amb l’exposició Tour-ismes a la Fundació Tàpies l’any 2004, o

amb els números monogràfics dedicats al tema d’altres

fòrums de pensament –la revista Transversal (2007), de Lleida,

o la publicació Nexus (2005-2006), de la Fundació Caixa de

Catalunya–, s’ha volgut aprofundir en el significat del turis-

me per a la vida econòmica, social, cultural i ambiental del

país. Aquest quadern incideix en el debat amb la voluntat

d’assimilar el repte i recollir, ja en una fase més madura d’in-

tercanvi intel·lectual sobre el tema, algunes opinions i ten-

dències de reflexió sobre el turisme contemporani tant a

Espanya com a la resta del món.

Espanya és el segon país del món en nombre de visitants

estrangers per motius turístics, amb el sector dedicat a la

recepció de turistes majoritàriament en mans de capital nacio-

nal. Aquesta combinació de turisme massiu i impacte directe

(és a dir, que els ingressos per turisme s’han quedat a

Espanya) ha estat, des dels anys seixanta, una de les raons

principals del creixement econòmic del país. Només s’ha de

recordar com els efectes del dèficit comercial crònic que pateix

Espanya han estat contrarestats de manera contínua per les

divises estrangers –i ara europees– deixades pels visitants.

Tanmateix, el turisme ha tingut una influència important

sobre altres sectors de l’economia, com l’agricultura, que his-

tòricament no ha hagut d’obrir-se tant a mercats estrangers a

causa de l’absorció nacional de la seva producció. Més recent-

ment i d’una manera més visible, també ha influït en el sector

de la construcció. Reconèixer que la indústria turística ha

repercutit sobre l’agricultura i la construcció significa, doncs,

reconèixer l’impacte notable que ha tingut sobre la configura-

ció del paisatge espanyol actual, tant rural com urbà.

Sembla contradictori que la importància del sector, de la

qual tots els ciutadans són conscients, no hagi merescut fins

ara una reflexió teòrica i analítica corresponent. Les raons

d’aquesta mancança històrica són múltiples, i el debat i l’es-

tudi d’aquest tema s’han intensificat durant els últims anys

no a causa de realitats noves, sinó perquè les realitats exis-

tents han esdevingut més aparents i realçades. Però abans

hem de preguntar-nos per què els països capdavanters a

donar la benvinguda al turista no sempre són els mateixos

que generen els discursos més incisius sobre el fet turístic

en tots els seus vessants.

Una de les raons és la naturalesa mateixa de l’escriptura

del viatge, el pes del qual sempre ha caigut sobre el subjecte

viatger en detriment del subjecte receptor. És la cerca el que

genera el text, i no pas el fet de formar part passiva de l’expe-

riència cercada. Recordem que els mots turista i turisme entren

als idiomes europeus a principis del segle XIX en funció de la

popularització entre les classes benestants de le grand tour, el

viatge de descobriment cultural que habitualment impulsava

persones del nord d’Europa cap als països del sud. La crònica

del viatge turístic, com abans els escrits dels pelegrins i desco-

bridors, poques vegades s’ha interessat per la manera en què

el llogarenc percep el cos estrany del viatger, de la mateixa

manera que als antropòlegs els ha costat donar forma textual

al fet eminentment antropològic de la seva presència enmig

de l’altre. És només amb el postcolonialisme i la teorització

de la diferència que això comença a canviar.

Totes les destinacions turístiques es revaloritzen en fun-

ció de la mirada del turista, que pot arribar fins i tot a debili-

tar la capacitat del país receptor quan es tracta d’analitzar els

efectes i significats del turisme. Durant la fase d’iniciació –a

Espanya parlem de les dècades dels seixanta i setanta– l’en-

torn que rep el turista tendeix a sorprendre’s per les coses

que li atrauen, pels espais i detalls en què el turista es fixa,

per les maneres en què gasta els diners. El turista gaudeix de

coses que la gent del lloc sovint ha menyspreat, i així s’obre

El debat turístic entre
cercadors i receptors
Text Jeffrey Swartz Crític d’art

Malgrat la seva importància, el sector turístic no ha merescut fins ara
una reflexió teòrica equivalent. Ens hem de preguntar per què els
països capdavanters a donar la benvinguda al turista no sempre
generen els discursos més incisius sobre tots els vessants del fet.



una bretxa entre valors que no es tanca fàcilment. Si el visi-

tant prové, a més, d’una potència econòmica amb una cultu-

ra solvent i reconeguda, la seva mirada té un valor afegit, i la

seva presència atorga valor als indrets receptors, tant si són

edificis patrimonials com paratges rurals o platges aptes per

al bany, que encara avui continuen sent els espais més ano-

dins de totes les destinacions turístiques.

Per descomptat, aquesta operació per la qual el turista

orienta l’escala de valors de la gent local només es pot enten-

dre des de la desigualtat, tant si és real (en cas d’una major

capacitat adquisitiva del visitant) com si és merament perce-

buda (ja que totes les cultures són antropològicament

iguals). És més factible atenir-se al parer i els valors del visi-

tant si la ciutat o comunitat en qüestió parteixen d’un cert

complex d’inferioritat, basat sobretot en desajustaments eco-

nòmics i la imatgeria cultural. Les estratègies turístiques ja

reflectien la complexitat d’aquesta relació entre el turista i el

país receptor als temps del franquisme: per una banda, se

sacrificaven valors autòctons, des de la discreció en la manera

de vestir i el comportament fins a la configuració típica d’un

poble costaner; per l’altra banda, la presència del turista s’uti-

litzava com a arma propagandística, amb l’argument que el

turisme representava un vot tàcitament a favor de les macro i

micro polítiques del país per part dels visitants. Només així

es podia atendre el turista amb deferència i alhora interpretar

la seva presència des de la supremacia: “Li hem de donar el

que vol, però si ve, és perquè alguna cosa estem fent bé”.

En mans de la indústria turística i les institucions públi-

ques, aquesta fórmula s’ha mantingut més o menys intacta

fins a l’actualitat, amb el matís important que ara es comen-

cen a qüestionar amb més insistència les polítiques i pràcti-

ques que, segons alguns argumenten, prioritzen els interes-

sos dels turistes per sobre de les preocupacions de la pobla-

ció local i la sostenibilitat ambiental del territori.

El canvi de discurs i els intents del sector de blindar els

seus clients davant d’un tipus de reacció que podria semblar

fins i tot hostil, marquen l’estat de la qüestió actual. La

indústria i les institucions que hi donen suport, que es dedi-

quen al màrqueting d’un producte cada vegada més complex,

i la professionalització del servei, ara es troben amb reticèn-

cies cada vegada més ben articulades que han tingut una res-

posta favorable en una part –encara minoritària, això sí– de

l’opinió pública. Però no sabem exactament per què s’ha arri-

bat a aquest punt precisament ara, ja que molts dels efectes

negatius que es denuncien –l’especulació urbanística, l’abús

ambiental, la projecció d’una imatge cultural distorsionada,

la banalització de l’oferta a favor del turisme de baix cost– no

són de cap manera novetats. Aquesta presa de consciència

coincideix amb una conjuntura que ha convertit els espa-

nyols en viatgers per motius turístics apassionats. ¿És possi-

ble que aquesta capacitat de comparació recentment forma-

da, l’experiència del viatger cercador i no la del receptor de

sempre, sigui el que ha aguditzat la percepció que a Espanya

les coses es podien i es poden fer d’una altra manera? M
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El 1990, en publicar per primera vegada La mirada del turista,

era molt menys clara la importància que adquiririen els pro-

cessos que actualment anomenem “globalització”. De fet,

Internet amb prou feines s’havia “inventat” i resultava

impossible preveure com transformaria innumerables aspec-

tes de la vida social, en ser assimilat molt més ràpidament

que qualsevol altra tecnologia anterior. I, tot just començava

a sentir-se l’impacte d’Internet, que una altra “tecnologia

mòbil”, el telèfon mòbil, transformava el món de les comu-

nicacions “en moviment”. En general, la dècada de 1990 va

ser testimoni d’una notable “compressió espaciotemporal”;

es va produir un “acostament” de la gent de tot el planeta

mitjançant diversos avanços tecnològicament assistits.

D’una manera creixent, diversos grups socials estan experi-

mentant una “mort de la distància” (Cairncross, 1997);

Bauman, d’altra banda, parla de la transició des d’una

modernitat sòlida i fixa a una “modernitat líquida” molt més

fluida i accelerada (2000).

Part d’aquesta sensació de compressió espacial procedeix

dels ràpids fluxos de viatgers i turistes que es mouen física-

ment d’un lloc a un altre, i especialment d’un aeroport node a

un altre. A la meva obra anterior ja vaig diferenciar entre el

viatge virtual a través d’Internet, el viatge imaginari mitjan-

çant el telèfon, la ràdio i la televisió, i el viatge corporal utilit-

zant les infraestructures de la indústria turística internacional

(Urry, 2000: capítol 3; Urry, 2007). Durant aquesta última dèca-

da s’ha magnificat el volum de “trànsit” en tots aquests

nivells; tot i que no hi ha proves que el viatge imaginari i vir-

tual estigui substituint el viatge corporal, sí que hi ha com-

plexes interseccions entre aquestes distintes modalitats de

viatge, les diferències de les quals es fan cada vegada més

difuses. Microsoft ens pregunta: “on vols anar, avui?”, i exis-

teixen moltes formes diferents i interdependents d’arribar-hi.

En especial, el viatge corporal ha adquirit unes dimen-

sions enormes i comprèn el major moviment de persones

entre fronteres nacionals de tota la història. A causa d’aques-

tes liquiditats, les relacions existents entre la pràctica totali-

tat de les societats del planeta es veuen influïdes per fluxos

de turistes, a mesura que un lloc darrere l’altre es reconfigu-

ra com a destinatari d’aquests fluxos. Hi ha un procés omní-

vor de producció i “consum [de] llocs” de tot el planeta

(vegeu Urry, 1995). Entre els components centrals que avui

dia contribueixen a conformar la cultura global contemporà-

nia hi ha el bufet d’hotel, la piscina, el còctel, la platja

(Lencek i Bosker, 1998), la sala d’espera de l’aeroport

(Gottdiener, 2001) i el bronzejat (Ahmet, 2000).

Aquest caràcter omnívor pressuposa el creixement de la

“reflexivitat turística”, el conjunt de disciplines, procedi-

ments i criteris que permet a un lloc determinat (a tots els

llocs?) controlar, avaluar i desenvolupar el seu “potencial

turístic” en el marc de les pautes emergents del turisme glo-

bal. Aquesta reflexivitat consisteix a identificar la ubicació

d’un lloc concret dins els contorns geogràfics, històrics i cul-

turals que envolten el planeta, i més concretament, a identi-

ficar els recursos semiòtics i materials del lloc, tant reals com

potencials. Un dels elements d’aquesta “reflexivitat turísti-

ca” consisteix en la institucionalització dels estudis de turis-

me, de noves monografies, llibres de text, conferències exò-

tiques, departaments i revistes. Així mateix, existeixen nom-

broses empreses d’assessoria vinculades a Estats, compa-

nyies, associacions de voluntariat i ONG d’àmbit local, nacio-

nal i internacional. El sorgiment d’aquesta “indústria del

turisme” ha estat molt ben captat en l’atroç figura de l’antro-

pòleg del turisme Rupert Sheldrake, a Noticias del paraíso

(1991), de David Lodge.

Aquesta reflexivitat no té a veure solament amb les perso-

nes i les seves possibilitats de vida, sinó també amb con-

junts de procediments d’avaluació, sistemàtics i regulats,

que permeten a cada “lloc” controlar, modificar i maximitzar

la seva ubicació en el marc del turbulent ordre mundial.

Aquests procediments “inventen”, produeixen, comercialit-

zen i distribueixen, especialment a través de la televisió glo-

bal i d’Internet, llocs nous, diferents, presentats d’una mane-

ra distinta o dependents d’un nínxol de mercat, així com les

Text John Urry Departament de Sociologia. Universitat de Lancaster

El viatge corporal comprèn el major moviment de persones entre
fronteres de tota la història. Les relacions entre les societats del
planeta es veuen influïdes per fluxos de turistes, a mesura que un
lloc darrere l’altre es reconfigura com a destinatari d’aquests fluxos.

La globalització 
de la mirada del turista
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seves corresponents imatges visuals. I la distribució d’aques-

tes imatges contribueix a conformar la mateixa idea del “glo-

bus” o planeta (vegeu Franklin, Lury, Stacey, 2000).

Com és evident, no tots els membres de la comunitat

internacional participen en el turisme global d’una forma

idèntica. Així doncs, en molts d’aquests “llocs de reunió

buits” o “no llocs” de la modernitat, com ara la sala d’espera

de l’aeroport, l’estació d’autobusos, la terminal ferroviària,

l’estació de servei de l’autopista o els molls, hi trobem, a més

de turistes i viatgers globals, molts exiliats internacionals

(MacCannell, 1992; Augé, 1995). Aquests exiliats fugen de la

fam, la guerra, la tortura, la persecució i el genocidi, ja que en

els últims anys han augmentat les desigualtats econòmi-

ques i socials, així com els desplaçaments que se’n deriven,

fet que ha convertit la mobilitat en un imperatiu per a molts.

D’una manera significativa per a la “mirada del turista”,

una sèrie d’esdeveniments està portant el “turisme” des dels

marges de l’ordre global, i de fet de l’àmbit acadèmic, cap a

pràcticament el centre d’aquest món emergent de “moderni-

tat líquida”. Per començar, s’han construït infraestructures

turístiques als llocs que, a primera vista, semblarien més

improbables. Tot i que clarament la majoria de les persones

del planeta no són turistes globals sinó visitants, això no

significa que els llocs en què viuen i les imatges associades

de natura, nació, colonialisme, sacrifici, comunitat o patri-

moni històric no constitueixin poderosos components del

voraç turisme global. Algunes destinacions inesperades que

en l’actualitat han estat incorporades significativament a les

pautes del turisme global són Alaska, Auschwitz-Birkenau,

l’Antàrtida, Changi Jail a Singapur, les zones ocupades pels

nazis a les Illes del Canal, Dachau, mines de carbó extintes,

Cuba i en especial el seu patrimoni “colonial” i “nord-ameri-

cà”, Islàndia, Mongòlia, l’Everest, Irlanda del Nord, Xipre del

Nord sota l’”ocupació” turca, Pearl Harbour, la Rússia postco-

munista, l’illa Robben a Sud-àfrica, les “empremtes de la

massacre” de Sarajevo, l’espai sideral, el Titanic o Vietnam

(vegeu Lennon i Foley, 2000, sobre el “turisme fosc”;

O’Rourke, 1988, sobre les “vacances a l’infern”). En alguns

casos, la conversió a destinació turística forma part d’un pro-

cés reflexiu pel qual les societats i llocs passen a “integrar”
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l’ordre global (o “reintegrar-lo”, com en el cas de Cuba

durant la dècada de 1990).

A més, ha augmentat notablement el nombre de turistes

procedents de nombrosos països molt diferents, sobretot de

l’“Orient”, en el que antany eren llocs visitats i consumits

pels ciutadans d’“Occident” L’augment del nivell de renda de

la classe mitjana asiàtica (i els viatges d’estudis realitzats per

estudiants i el turisme motxillaire) ha generat un fort desig de

veure “per ells mateixos” els llocs d’“Occident” que semblen

haver definit la cultura global. No obstant això, Hendry

també descriu com, avui dia, s’estan establint diversos parcs

temàtics plens de característiques exòtiques d’“occidentalis-

me” dins de països asiàtics (2000). És el que aquesta autora

descriu com “el contraatac d’Orient”: l’exposició de nombro-

ses característiques de la cultura occidental per a l’admiració

i exotització dels asiàtics, una mena d’orientalisme invers.

A més, aquests circuits de turisme global integren diver-

ses modalitats de treball. Resulta difícil no sentir-se implicat

o afectat per un o més d’aquests circuits que, cada vegada

més, s’encavallen amb una “economia de signes” de caràcter

més general, que s’estén a través de múltiples espais de con-

sum (Lash i Urry, 1994). Entre aquestes modalitats d’ocupa-

ció hi ha el transport, l’hoteleria (incloent-hi el turisme

sexual: Clift i Carter, 1999), els viatges, el disseny i l’assesso-

ria; la producció d’“imatges” de llocs turístics globals, icones

globals (la Torre Eiffel), models icònics (la platja global) i ico-

nes vernacles (danses balineses); la mediatització i distribu-

ció d’imatges a través de mitjans impresos, televisió,

Internet, etc.; i l’organització a través de la política i de cam-

panyes de protesta a favor o en contra d’infraestructures.

D’altra banda, cada vegada més, recorren el planeta mar-

ques o logotips ubiquament i enormement poderosos

(vegeu Klein, 2000). El seu poder, de caràcter fluid, deriva de

la forma en què, durant les dues últimes dècades, les corpo-

racions de més èxit han abandonat la manufacturació real de

productes per convertir-se en productors de marques, amb

un nivell ingent de despesa en màrqueting, disseny, patroci-

ni, relacions públiques i publicitat. Aquestes companyies de

marca, entre les quals hi ha moltes societats del sector del

turisme i l’oci com Nike, Gap, Easyjet, Body Shop, Virgin,

Club Med o Starbucks, produeixen “conceptes” o “estils de

vida”: “alliberades de les rèmores del món real, com les boti-

gues i la fabricació de productes, tenen tota la llibertat per

créixer, no tant com a proveïdores de béns i serveis, sinó a la

manera d’al·lucinacions col·lectives” (Klein, 2000: 22).

Així doncs, hi ha innumerables formes per les quals enor-

mes quantitats de persones i llocs queden atrapats en el ver-

tiginós remolí del turisme global. No hi ha dues entitats

independents, el “turisme” i el “món global”, que mantenen

connexions externes entre si, sinó que ambdues nocions

formen part integrant del mateix conjunt de processos com-

plexos i interconnectats. Encara més: aquestes infraestructu-

res, els fluxos d’imatges i persones i les pràctiques emer-

gents de “reflexivitat turística” haurien de conceptualitzar-se

com un “híbrid global” que, en el seu conjunt, és capaç d’ex-

pandir-se i reproduir-se per tot el planeta (Urry, 2000: capítol

2). Això és anàleg a la mobilitat d’altres híbrids globals com

ara Internet, l’automobilitat o les finances globals, que s’es-

campen pel planeta reconformant i reconfigurant el “global”.

La “incorporació” de la mirada
De vegades he fet referència al viatge com a viatge “corporal”,

en un intent de subratllar una cosa tan evident que sovint es

passa per alt: que els turistes que es mouen d’un lloc a un

altre constitueixen cossos voluminosos, fràgils, d’una certa

edat, gènere i raça (Veijola i Jokinen, 1994; Urry, 2000: capítol

3), que es troben amb altres cossos, amb altres objectes i

amb el món físic de forma multisensorial. El turisme sempre

implica moviment i formes de plaer corporals, i aquests

aspectes han d’ocupar un lloc central en qualsevol sociologia

que tracti d’estudiar les modalitats de turisme. La mirada del

turista sempre implica relacions entre cossos que, per ells

mateixos, es mouen com a mínim de forma intermitent.

A més, els cossos es representen a ells mateixos interac-

tuant amb la sensació directa de l’“altre” i diversos paisatges

sensorials (Rodaway, 1994), naveguen cap endarrere i cap

endavant, movent-se entre la sensació directa del món

extern en moure-s’hi corporalment, en ell i a través d’ell (o

en ajeure’s inerts per bronzejar-se), i paisatges sensorials

mitjançats discursivament que denoten gust i distinció

social, ideologia i significat. Aquests cossos, al mateix temps

sentits i sensors, realitzen diferents accions. Els cossos no

constitueixen entitats fixes i donades, sinó que impliquen

actuacions destinades sobretot a expressar nocions de movi-

ment, natura, gust i desig a dins i a través del cos. Així doncs,

hi ha connexions complexes entre les sensacions corporals i

els “paisatges sensorials” socioculturals mitjançats pel dis-

curs i la llengua (vegeu Crouch, 2000, i Macnaghten i Urry,

2000, sobre els paisatges d’oci incorporats). Això es pot apre-

ciar en gran part del turisme tropical, com per exemple al

Carib, on els primers visitants podien provar noves fruites,

ensumar flors, sentir la calor del sol o submergir el cos en la

humida exuberància del bosc tropical, a més de veure nous

indrets (vegeu Sheller, 2003).

El cos sent mentre es mou; posseeix sinestèsia, el sisè sentit

que ens informa del que el cos està fent en l’espai mitjançant

El concepte de
“viatge corporal”
emfasitza el fet
que els turistes
són cossos que
es troben amb
altres cossos,
amb altres objectes
i amb el món físic
de manera
multisensorial.
El turisme sempre
implica moviment
i formes de plaer
corporals.

“ L’aspecte crucial consisteix a ser allí un mateix, amb
independència que el lloc en qüestió ocupi una
posició central en la indústria turística o només hagi
estat recomanat per un amic”.



les sensacions de moviment enregistrades per articulacions,

músculs, tendons, etcètera. Per a aquest sentit del moviment,

la “mecànica de l’espai”, adquireix una importància especial

el sentit del tacte: els peus damunt la vorera o el camí de

muntanya, les mans damunt una superfície rocosa o un

volant (Gil, 1998: 126; Lewis, 2001). Diversos objectes i tecnolo-

gies mundanes fomenten aquest sentit sinestèsic ampliant

sensorialment les capacitats humanes en i a través del món

extern. D’aquesta manera, s’esdevenen acoblaments d’hu-

mans, objectes, tecnologies i codis que produeixen de forma

contingent durabilitat i estabilitat en la mobilitat. Aquests

acoblaments híbrids poden recórrer camps i ciutats, reelabo-

rant els paisatges rurals i urbans a través del seu moviment.

Un dels efectes de les tecnologies mòbils consisteix a

modificar la naturalesa de la visió. Les modalitats “estàti-

ques” de la mirada del turista se centren en la forma bidi-

mensional, els colors i els detalls de la vista que tenim

davant nostre, i poden desplaçar-se amb la nostra mirada

(Pratt, 1992: 222). Aquesta mirada estàtica es capta de forma

paradigmàtica amb una càmera immòbil. En contraposició,

amb el que Schivelbusch anomena la “mobilitat de la visió”,

tenim panorames de trànsit ràpid, un sentit d’apressament

multidimensional i interconnexions fluides de llocs, perso-

nes i possibilitats (1986: 66). Hi ha multitud de “mirades

turístiques”: la captació de vistes des d’un tren, a través de la

finestreta d’un cotxe, el portell d’un vaixell de vapor, la

càmera de vídeo o el visor de la càmera digital (Larsen, 2008).

L’avenç del ferrocarril en el s. XIX va constituir un fita per al

desplegament d’aquesta mirada més mobilitzada. Des del

vagó del ferrocarril, el paisatge va començar a visualitzar-se

com una sèrie de panorames emmarcats succeint-se ràpida-

ment, com una “percepció panoràmica” en lloc de la percep-

ció d’un paisatge en el qual ens hauríem d’aturar o que hau-

ríem d’esbossar, pintar o captar d’una altra manera

(Schivelbusch, 1986). Com diu Nietzsche a la seva cèlebre

frase: “Tots som com el viatger que coneix una terra i la seva

gent des d’un vagó de ferrocarril” (citat a Thrift, 1996: 286). El

desenvolupament del ferrocarril va tenir conseqüències

específiques sobre els inicis del turisme dins les fronteres

dels Estats Units. Els viatgers es referien de forma específica

a la manera com el ferrocarril anihilava l’espai mitjançant la

seva excepcional velocitat, que no es percebia totalment grà-

cies a la inusual comoditat del vagó ferroviari. El viatge en

ferrocarril generava una profunda sensació de vastitud, esca-

la, grandesa i dominació del paisatge solcat pel tren

(Löfgren, 2000: 3; Urry, 2007: capítol 5).

De la mateixa manera, la perspectiva des de la finestreta del

cotxe ha repercutit de manera significativa en la naturalesa de

la “mirada” visual, ja que ha permès una apreciació clara de la

materialitat de la ciutat o el paisatge (Larsen, 2008). Ja he abor-

dat amb anterioritat alguns moments de la història de l’auto-

mobilitat, incloent-hi la motorització de l’Europa d’entregue-

rres, que implicava una mena de “travessia per la vida i història



d’un territori” (Urry, 2007: capítol 6). La classe mitjana, cada

vegada més domesticada, “va començar a viatjar per Anglaterra

i a fer més fotografies que mai abans en la història” (Taylor, J.,

1994: 122, vegeu 136-45, sobre la kodakització del paisatge

anglès). Mentrestant, als Estats Units de la postguerra, deter-

minats paisatges s’alteraven substancialment per produir un

paisatge recreatiu “agradable per al motorista […], utilitzant el

territori de manera que ‘es convertís en una fotografia atractiva

des de la carretera’” (Wilson, 1992: 35; el subratllat és meu).

L’Estat va convertir la natura en quelcom “que només s’apre-

ciés a través dels ulls” (Wilson, 1992: 37). La perspectiva des de

la finestreta del cotxe implica que “com més ràpid conduïm,

més plana sembla la Terra” (Wilson, 1992: 33).

Tanmateix, aquesta corporalitat del moviment sí que pro-

dueix moments intermitents de proximitat física: trobar-se

corporalment en el mateix espai que un paisatge rural o

urbà, en un esdeveniment en viu, amb els amics, familiars,

col·legues o la parella, o fins i tot en companyia d’“estranys”

desitjats (tots esquiadors, tots amb edats compreses entre

divuit i trenta anys i “solters”, tots jugadors de bridge). Una

part important dels viatges es fa per una poderosa “compul-

sió a la proximitat” que provoca que el fet de ser allà amb

altres persones sembli totalment “necessari” (Boden i

Molotch, 1994; Urry, 2007: capítol 2). Molts treballs conside-

ren components de viatge la importància de la connexió, la

necessitat de la trobada, d’animar altres persones, de mante-

nir les nostres connexions. L’aspecte crucial en la majoria de

les modalitats de turisme consisteix a ser allí un mateix,

amb independència que el lloc en qüestió ocupi un lloc cen-

tral en la indústria global del turisme o no sigui més que un

lloc recomanat per un amic. Els llocs han de ser vistos “per

un mateix” i experimentats de forma directa: reunir-se en

una casa específica de la nostra infància, visitar un restau-

rant concret, passejar per una vall fluvial determinada, esca-

lar amb energia un pujol específic o fer una bona fotografia

un mateix. Així doncs, la copresència implica veure, tocar,

sentir, ensumar o assaborir un indret específic (vegeu Urry,

2007, sobre els múltiples sentits implicats en la mobilitat).

Un altre tipus de viatges es realitza per assistir a un esde-

veniment “en viu”, programat per a un moment específic.

Alguns exemples serien esdeveniments polítics, artístics,

festius i esportius; el component “en viu” d’aquests últims

és especialment notable, ja que se’n pot desconèixer el resul-

tat (i fins i tot la durada). Es tracta d’esdeveniments que no

podem “perdre’ns” i que generen enormes moviments de

persones en moments molt específics en el marc de “ciutats

globals”, com a resultat del desig de “presenciar” el megaes-

deveniment en qüestió “en viu” (vegeu Roche, 2000). Roche

descriu els megaesdeveniments programats com a “‘nodes’ i

‘commutadors’ espaciotemporals de caràcter social que […]

canalitzen, barregen i redirigeixen fluxos globals” (2000:

199). Aquests esdeveniments constitueixen moments espa-

ciotemporals de condensació global i impliquen una “localit-
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zació” particularment intensa en “llocs únics, a causa del fet

que posen en escena esdeveniments també únics”. Per tant,

aquests llocs posseeixen la “capacitat de transformar el seu

caràcter mundà […] per convertir-se en aquestes seus espe-

cials de ‘ciutat amfitriona’”, que passen a ocupar un nínxol

nou i diferenciat al si del turisme global (Roche, 2000: 224).

La copresència gairebé sempre implica viatjar a altres

indrets o més enllà per arribar a aquests llocs visualment

característics amb l’objectiu de veure un esdeveniment en

viu, escalar una superfície rocosa específica, vagarejar “tot sol

com un núvol” (com deia el poema de William Wordsworth),

descendir per aigües braves, fer salt de pont, etcètera.

Aquestes pràctiques definides corporalment s’ubiquen en

“espais recreatius” específics i especialitzats, allunyats geo-

gràficament i ontològicament de la llar i el lloc de treball. Part

de l’atractiu d’aquests llocs, en els quals els cossos es poden

sentir corporalment vius, aparentment “naturals” o rejove-

nits, està en el fet que, des d’una perspectiva sensorial, són

“altres” llocs, diferents dels llocs i de les rutines quotidianes.

Aquests llocs inclouen un component d’”aventura”: són

illes de vida generades a partir d’una excitació corporal

intensa, de cossos en moviment que troben el seu complex

camí en el temps i l’espai (vegeu Lewis, 2001, sobre l’“aventu-

rer” escalador). Algunes pràctiques socials impliquen un

fenomen de resistència corporal en el marc del qual el cos

materialitza la seva relació amb el món exterior. A la fi del

segle XVIII, el sorgiment del passeig com a acció de resistèn-

cia, la “llibertat” de la calçada i el desenvolupament del pas-

seig com a activitat d’oci van constituir modestos actes de

rebel·lia contra la jerarquia social establerta (Jarvis, 1997:

capítols 1 i 2 sobre el “passeig radical”). De la mateixa mane-

ra, el “turisme extrem d’aventura” a Nova Zelanda posa de

manifest formes de resistència física davant el treball i la

rutina diària (vegeu Cloke i Perkins, 1998). D’altra banda, el

desig hedonista d’adquirir un cos bronzejat va sorgir com a

resistència a l’ètica protestant, la domesticitat de les dones i

l’“oci racional” (vegeu Ahmet, 2000).

Fins ara he considerat el cos des del punt de vista del cos

espectador o del cos en moviment. Tanmateix, el turisme

sovint es relaciona amb el cos vist, que s’exhibeix, actua i

sedueix els visitants mostrant habilitats, encants, força o

sexualitat. En efecte, Desmond posa en relleu com la indús-

tria turística integra actuacions en viu i exhibicions corpo-

rals d’una manera ordinària (1999). Sovint és el cos en movi-

ment el que rep l’atenció, a mesura que el turisme global es

caracteritza cada vegada més per una “corporalitat espectacu-

lar”. L’actuació del cos en danses i balls s’ha convertit en una

cosa comuna, com per exemple les danses de guerra maoris,

les cerimònies de dansa balineses, la samba brasilera i la

dansa hawaiana hula.

Aquests exemples impliquen el que MacCannell anomena

“etnicitat reconstruïda” i “autenticitat representada” (1999,

1973). En la representació corporal de la dansa hula, s’oferei-

xen per ser consumides visualment nocions específiques del

cos femení mestís (blanca-indígena). Aquestes danses sem-

blen “actuacions autèntiques” i el seu atractiu està en el fet

que el visitant té la impressió que es tracta d’una trobada no

mitjançada, de la representació genuïna d’una tradició

ancestral, i no d’una actuació realitzada simplement per al

visitant. Les ballarines d’aquestes danses es converteixen en

signes del que el públic turista creu que són.

En alguns casos, quan les actuacions s’han convertit en el

significant predominant de la cultura en qüestió, aquest

tipus de danses es converteixen en significants molt podero-

sos. D’aquesta manera, en les cultures maori i hawaiana, la

dansa equival a la cultura, ja que eclipsa la resta de signifi-

cants i esdevé recognoscible en tot el planeta. Desmond des-

criu la història racial i de gènere relativa a la formació de la

ballarina de hula, des dels primers anys del segle passat fins

al moment actual, en què sis milions de visitants assisteixen

cada any a un edèn naturalista denotat per exhibicions cor-

porals de ballarines “originals” de hula. Aquest lloc-imatge

ha arribat a reconèixer-se a nivell global i a redistribuir-se de

forma infinita (1999: part 1).

Un món mòbil
En l’apartat anterior he posat de manifest l’existència d’inter-

connexions d’una potència enorme entre el “turisme” i la

“cultura” en el marc d’un món mòbil (vegeu Rojek i Urry,

1997): no solament viatgen els turistes, sinó també els objec-

tes, les cultures i les imatges. Així mateix, sembla que existeix

una “cultura mòbil” de caràcter més general derivada d’una

“compulsió per la mobilitat”. L’obra Questions of Travel de

Kaplan aborda aquesta cultura de la mobilitat (1996). La seva

“família” en sentit ampli residia en diversos continents. Per a

ella, els viatges i el turisme eren “inevitables, indiscutibles i

necessaris en tot moment per a la família, l’amor i l’amistat,

així com per a la feina” (1996: IX). Kaplan “va néixer en una ‘cul-

tura’ que donava per fets els avantatges nacionals de viatjar”, a

més d’assumir que els “ciutadans nord-americans [podien]

viatjar allí on volguessin” (1996: IX). Això porta implícita la

idea que les persones tenen dret a viatjar perquè això consti-

tueix una part essencial de la seva vida. Les cultures es fan tan

mòbils que es considera que els ciutadans contemporanis (no

solament els nord-americans!) tenen dret a passar per altres

llocs i cultures, i a dirigir-s’hi. A més, quan els membres d’una

“ Assistim al sorgiment d’un escenari públic global
en el qual gairebé totes les nacions han
d’aparèixer, competir, mobilitzar-se com a
espectacle i atreure grans volums de visitants”.



llar estan en moviment permanent, les diferències entre la llar

i l’exterior perden el seu poder. Les cultures impliquen i

requereixen formes de mobilitat diverses i extensives. Ara bé,

no hi ha cap cultura que iguali el fenomen de l’Hindu Kumbh

Mela Festival d’Allahabad, a l’Índia, el 24 de gener de 2001.

Probablement es va tractar del major volum de persones que

han viatjat a un únic lloc durant un període de temps reduït:

entre trenta i cinquanta milions d’hindús d’arreu del món van

acudir als marges del Ganges.

En efecte, pertànyer a una cultura gairebé sempre implica

viatjar. Els desplaçaments de desenvolupament i manteni-

ment cultural adopten diferents formes. Hi ha pelegrinatges a

llocs sagrats de la cultura, a l’escenari de textos bàsics visuals

o escrits o a llocs on van tenir lloc fets clau, així com desplaça-

ments per veure de forma específica persones destacades o els

seus registres documentals i per presenciar altres cultures

amb l’objectiu de reforçar els vincles culturals propis.

La importància de viatjar a una cultura i de com viatgen

les pròpies cultures es pot copsar des del punt de vista de la

nacionalitat. El discurs d’una nació sobre si mateixa consti-

tueix un aspecte central. Les històries nacionals narren un

relat, el d’un poble que discorre per la història, que sovint es

remunta a temps immemorials (Bhabha, 1990). Gran part

d’aquesta història, de les seves tradicions i icones, ha estat

“inventada” i deriva tant d’oblidar el passat com de recordar-

lo (McCrone, 1998: capítol 3). L’Europa de finals del segle XIX

es va caracteritzar per una notable activitat d’invenció de tra-

dicions nacionals. Per exemple, a França, el dia de la Bastilla

es va inventar el 1880, La Marsellesa es va convertir en himne

nacional el 1879, el 14 de juliol es va declarar festa nacional el

1880 i l’Església catòlica només va rescatar Joana d’Arc de la

foscor en la dècada de 1870 (McCrone, 1998: 45-6). Des d’una

perspectiva més general, la idea de “França” es va ampliar

“mitjançant un procés semblant a la colonització a través de

la comunicació, de manera que, en finalitzar el segle XIX, s’ha-

via unificat la cultura popular i l’elitista” (McCrone, 1998: 46).

Un element clau en aquest procés va ser la producció massi-

va de monuments públics en la nació, que atreien viatgers i

eren vistos, comentats i compartits mitjançant pintures,

fotografies, pel·lícules i la indústria turística europea.

Tant aquesta participació col·lectiva com la funció més

general del viatge com a productor de nacions es van iniciar

amb la Gran Exposició de 1851 al Crystal Palace de Londres, el

primer esdeveniment turístic nacional de la història. Encara

que la població britànica només ascendia a divuit milions,

sis milions de persones van visitar l’Exposició, moltes d’elles

fent ús dels nous ferrocarrils per visitar la capital de la nació

per primera vegada. En la segona meitat del segle XIX van

tenir lloc megaesdeveniments similars a tot Europa; en

alguns d’ells, el nivell d’assistència va arribar als trenta

milions de persones aproximadament (Roche, 2000).

Mentrestant, a Austràlia se celebrava una Exposició

Internacional Centenària a Melbourne el 1888, a la qual es

creu que van assistir dues terceres parts de la població aus-

La mobilitat ocupa
un lloc cada cop
més central en les
identitats de molts
joves, i també en
les dels desplaçats
per diàspora i de
nombrosos jubilats
acabalats que
poden viure en
moviment, al
mateix temps
que els llocs turístics
proliferen per tot
el planeta.



traliana (Spillman, 1997: 51). D’altra banda, la fundació de

museus i la promoció d’artistes, arquitectes, músics, drama-

turgs, novel·listes, historiadors i arqueòlegs nacionals han

tingut una importància especial en la genealogia del nacio-

nalisme (McCrone, 1998: 53-5; Kirshenblatt-Giblett, 1998).

Així mateix, la història recent ha presenciat el sorgiment

d’un escenari públic global en el qual gairebé totes les

nacions han d’aparèixer, competir, mobilitzar-se com a

espectacle i atreure grans volums de visitants. La ubicació en

aquest escenari funciona de forma específica a través dels

megaesdeveniments ja esmentats, com són les olimpíades,

els campionats mundials i les exposicions (Harvey, 1996).

Aquests esdeveniments internacionals, basats en les premis-

ses del turisme de masses i el cosmopolitisme, impliquen

una creixent concepció de la identitat nacional pel que fa a la

seva localització en l’escenari global. És l’aparició en aquest

escenari el que promou el viatge tant corporal com imaginari

a aquests megaesdeveniments de l’ordre global, i especial-

ment als “jocs olímpics i les exposicions en el marc del crei-

xement de la cultura global” (Roche, 2000).

A més, per a moltes cultures, una part important dels viat-

ges implica travessar fronteres nacionals. Les llars situades

en països en vies de desenvolupament estan creant pautes

de mobilitat extensiva amb l’augment del seu nivell de

renda. La proliferació de “diàspores globals” amplia la varie-

tat, l’abast i la rellevància de totes les formes de viatge per a

les famílies i llars desplaçades. Ong i Nonini també posen de

manifest la importància de la mobilitat transfronterera en el

cas de la massiva diàspora xinesa, que es calcula que inclou

entre 25 i 45 milions de persones (1997). Clifford resumeix:

“Una vegada separades de la seva pàtria per vastos oceans i

barreres polítiques, les persones desplaçades mantenen

d’una manera creixent relacions frontereres amb el país d’o-

rigen gràcies al continu anar i venir possibilitat per les tecno-

logies modernes de transport, comunicació i migració labo-

ral. Els avions, telèfons, cintes, càmeres de vídeo i mercats de

treball mòbil redueixen les distàncies i faciliten un trànsit de

doble sentit, tant legal com il·legal, entre els llocs del món”

(1997: 247). Aquest desplaçament de diàspora també és bas-

tant obert pel que fa a la temporalitat. A diferència del turis-
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i cultures i anar-hi.
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me convencional, que es basa en la diferenciació clara entre

“llar” i “fora de la llar”, el viatger de diàspora sovint no posse-

eix fronteres temporals clares, ja que la transició entre les

dues activitats tendeix a ser fluida.

Conclusió
Així doncs, la globalització ha introduït algunes reconfigura-

cions crucials de la mirada del turista, tant per als cossos en

permanent moviment que s’aturen de forma intermitent

com per als cossos immobilitzats que es troben en alguna

d’aquestes “trobades estranyes” del nou ordre mundial.

Aquestes trobades impliquen nivells excepcionals de “no

interacció” o anonimat urbà, sobretot en les curioses “ciu-

tats emmurallades” conegudes com a aeroports (Gottdiener,

2001: 34-5; Cwerner, Kesselring, Urry, 2008).

S’ha produït una transició de dimensions enormes des de

la mirada del turista més o menys única en el segle XIX fins a

la proliferació actual d’innumerables discursos, formes i

encarnacions de la mirada del turista. En un pla senzill,

podríem parlar de la globalització de la mirada del turista, ja

que múltiples mirades han esdevingut un component cen-

tral de la cultura global i han tingut com a impressionant

conseqüència la seva propagació gairebé pertot arreu. Hi ha

un nombre immens de mobilitats: físiques, imaginàries i vir-

tuals, voluntàries i coaccionades.

D’altra banda, hi ha molt menys “turisme” en si que es

doni en el marc de modalitats espaciotemporals de caràcter

específic i distintiu; s’ha produït una “fi del turisme” en el

marc d’una “economia de signes” de caràcter més general.

Cada vegada hi ha més similituds entre conductes caracterís-

tiques de la “llar” i de “fora de la llar” (vegeu Shaw, Agarwal,

Bull, 2000: 282). Amb la mediatització massiva del turisme

proliferen els llocs turístics per tot el planeta, alhora que

llocs d’activitat quotidiana es redissenyen en clau “turística”,

com ha ocorregut amb nombrosos entorns tematitzats. La

mobilitat ocupa un lloc cada vegada més central en les iden-

titats de molts joves, dels desplaçats per diàspora i de nom-

brosos jubilats relativament adinerats que poden viure en

moviment. I la “reflexivitat turística” permet que pràctica-

ment qualsevol lloc (per “avorrit” que sigui) pugui desenvo-

lupar una localització de nínxol en els vertiginosos contorns

de l’ordre global emergent (vegeu l’espectacular col·lecció de

postals avorrides de Martin Parr a Boring Postcards, 1999.

Nota
Aquest article s’ha desenvolupat a partir de The Tourist Gaze, segona edició publi-
cada en anglès al desembre de 2002 (Londres: Sage). Edició castellana: La mirada
del turista (Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2004).
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Tant l’art com el turisme han esdevingut marques i logos d’una
identitat construïda a base d’engiponar històries que només
serveixen per beneir inversors financers i polítics, que menyspreen
les veritables necessitats i interessos de molts ciutadans.

Resulta sorprenent observar com la reflexió i el debat sobre

el fenomen del turisme a Espanya són incapaços d’aconse-

guir cert grau de profunditat més enllà dels tòpics de la sos-

tenibilitat i del seu valor en l’economia. I encara és més

inquietant veure com gairebé ningú no vol apropar-se a

aquesta candent qüestió des d’una perspectiva historicopolí-

tica o sociològica que no sigui la merament celebratòria d’un

país que va ser capaç, ja fa cinquanta anys, d’oferir-se com a

model pioner de desenvolupament avant-la-lettre abans de

l’arribada de la globalització. Des del meu punt de vista, tot

això passa per la incapacitat congènita de la classe intel·lec-

tual i acadèmica espanyola de divorciar-se de les preguntes

originals que van donar peu al festival turístic en els anys

seixanta i per la insidiosa negligència a sostreure’s de l’inne-

gable èxit social, polític i econòmic que el va acompanyar.

El franquisme va crear el turisme i va triomfar. Benidorm i

Marbella van ser les apostes clares d’un règim que buscava

façanes per ocultar-hi al darrere una dictadura. Per poder legiti-

mar-ho, va emplaçar el discurs en una teràpia social més

àmplia: la despolitització. El recurs a la prestidigitació social

mitjançant termes com “obertura”, “desenvolupament” i

“benestar” va obrir la porta perquè un gran nombre de perso-

nes assumissin que el turisme era una escapatòria al sistema,

una mena de baula en la seqüència de fets que ineludiblement

comportaven més llibertat. Lògicament, era una llibertat sense

impregnació política directa: una llibertat a la qual es podia

accedir des de la despolitització. En aquesta direcció podem

comprendre el naixement dels potents contextos turístics de

Canàries, Balears o la Costa Brava: entorns desenvolupats no

solament des dels ministeris, sinó des de la iniciativa privada;

sovint, merament individual, com és el cas català.

El turisme, vist a través dels ulls d’aquest relat interessat,

pot aportar una mica de llum per entendre el fet que aquelles

polítiques no han patit cap variació en les tres últimes dèca-

des. En pocs països la política turística està tan desregulada

com a Espanya; fins i tot els mateixos empresaris del sector hi

estan d’acord. Això és degut a la consideració, profundament

ancorada en l’imaginari sociopolític nacional, que el turisme

va promoure i va permetre als espanyols apropar-se a la demo-

cràcia, fins i tot “malgrat” la dictadura. El turisme va represen-

tar, en el marc d’aquesta visió, un “cavall de Troia” en les

anquilosades estructures franquistes; una mica d’aire fresc

que va canalitzar les bases d’un sistema plural de dret: “lliure

circulació de persones”, “contacte amb el món exterior”, “accés

a nous mercats i divises”, “tràfic d’idees i costums”. Al mateix

temps, el turisme va proporcionar l’accés al benestar, a la

segona residència, a l’automòbil (Sociedad Española de

Automóviles de Turismo, SEAT), a un espai públic ja lliure de

conflictes, a les primeres fortunes, i, sobretot, es va legitimar

com a base financera de la família: la inversió immobiliària es

convertiria en la garantia de futur, al contrari que a la resta

d’Europa, on els capitals familiars trobaven empara en l’estal-

vi, en la indústria, en els bancs o en els comptes borsaris. A

més, ja en democràcia, com en la dictadura, els interessos

turístics van servir de trampolí o cobertura a tota mena de

colors polítics, tant com a via per generar clientelisme electo-

ral com en forma de finançament partidista.

L’absència de contestació a l’existència i perdurabilitat

d’aquest relat solament es pot comprendre per la negativa a

acceptar el rerefons polític en què es va gestar. Si la democrà-

cia ha optat no solament per acceptar aquest model, sinó per

preservar-lo i potenciar-lo, això és degut a l’esforç per falsejar

l’origen de les coses a fi d’aconseguir sostenir un discurs

eminentment econòmic, però que implica qüestions de tot

tipus, com ara: com s’ha constituït el discurs sobre l’àmbit

públic? Com hi ha encaixat l’apel·lació al benestar econòmic

en relació amb el benestar democràtic? El relat del turisme a

Espanya ha obviat el paper que el franquisme va tenir en la

seva creació per tal de poder brandir el model com a emi-

nentment “civil”, resultat de la capacitat emprenedora d’una

societat que va trobar en la primera línia de platja el recurs

per superar, fins i tot soscavar, el sistema polític. Aquesta

falòrnia ha servit perquè el 2008 continuem funcionant com

el 1960, d’una manera gairebé calcada. Hi ha cap relat d’un

Text Jorge Luis Marzo Comissari d’exposicions, escriptor i professor 1
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altre àmbit de l’activitat social, econòmica o cultural compa-

rable al del turisme pel fet d’haver-se construït sota tergiver-

sacions històriques tan fefaents? Sí, i (no tan) curiosament,

tots dos àmbits a l’últim s’ha donat la mà per enfortir-se

l’un a l’altre. Parlem de l’art contemporani.

Quin país europeu, o del món, desplega més de trenta

museus o centres d’art modern i contemporani? Com s’expli-

ca que tantes ciutats de cinquanta, cent o cent cinquanta mil

habitants tinguin museus d’inversió multimilionària? Com es

pot entendre que Espanya sigui un país tan entusiasmat amb

l’art modern quan les seves estructures educatives i de forma-

ció cultural són a la cua d’Europa? Hi ha alguna cosa que no

acaba de quadrar. Per entendre aquesta complexa equació, cal

considerar-la des de perspectives diferents de les oficials.

El relat de la gestació de l’avantguarda de postguerra, però

especialment de la política cultural que la va acompanyar,

ens explica que hi havia una sèrie d’artistes, crítics i funcio-

naris tenaços que a partir dels anys cinquanta van ser capa-

ços d’oferir, a contra corrent del règim, glopades de llibertat

expressiva que, a la fi, va aconseguir reunir un determinat

consens al voltant seu en la seva lluita pels drets civils dels

ciutadans. Segons aquesta història, aquells artistes i

intel·lectuals estaven a l’aguait, amagats, i gràcies a la seva

monumental capacitat de portar la flama de la llibertat, es

van convertir en herois d’una cultura que el poder no va

poder doblegar als seus designis. Així doncs, la força d’a-

quells creadors era tan gran, que fins i tot el franquisme va

haver d’admetre la seva presència i fer-se’ls seus a fi de ven-

dre la fal·làcia que a Espanya es respirava llibertat creativa.

Aquestes són les conclusions a les quals arriben la majoria

de textos acadèmics sobre l’època. L’art modern va ser,

doncs, el “cavall de Troia” de les ànsies de democràcia i lliber-

tat individual. Ningú no vol detenir-se gaire a pensar que l’a-

vantguarda dels anys cinquanta va ser un èxit del franquis-

me, un triomf de les polítiques culturals franquistes; que va

ser responsabilitat de l’Instituto de Cultura Hispánica i de

centenars d’intel·lectuals i burgesos que, gràcies també a la

promesa de la despolitització, van veure i van viure el fran-

quisme de la manera més natural possible. L’èxit d’aquesta

política cultural que va portar a la fama aquells artistes, que

va situar Espanya en el mapa cultural del món, pesa com una

llosa en la capacitat de discernir el paper que veritablement

exerceix l’art en l’imaginari polític espanyol 2.

“No hi ha cap país al món que gasti tants diners en art

com Espanya, una despesa que, a més, no té cap relació amb

la importància relativa de l’art espanyol als circuits interna-

cionals ni amb els efectes que aquestes produccions tenen.

Tot això respon al mite creat sobre el paper que l’art modern

va tenir en la resistència antifranquista. Era la representació

de la llibertat; a més, gràcies a una imatge de l’artista sense

rol social, com a abstracte pur. Espanya pateix una situació

d’excepcionalitat que no s’adiu ni amb l’art europeu ni amb

l’art global. El silenci de l’obra, pròpia de l’abstracció expres-

sionista dels anys cinquanta, es va erigir en representació de

la democràcia. Es tracta d’una peculiaritat que potser es pot

comparar d’alguna manera amb Alemanya, quan, després

del règim nazi, es va crear la Dokumenta a fi de celebrar l’art

abstracte com l’art de la llibertat” 3.

Aquestes paraules del crític i comissari mexicà

Cuauhtémoc Medina ens situen en el camí adequat. Amb 

l’arribada dels anys vuitanta, la política cultural espanyola va

identificar l’art modern com l’espai en el qual podia sobre-

viure l’ànima de la llibertat i de l’esquerra durant la dictadu-

ra. Aquest mite va donar sentit a contextos com “la movida”,

en la qual es perseguia legitimar la cultura a través de les

seves arrels populars. Els museus van esdevenir des de lla-

vors l’ensenya d’unes polítiques que han defensat la seva

importància amb la justificació de l’educació i de la formació

ciutadana, metàfores que volen transmetre el valor atorgat a

l’art contemporani com a faedor de democràcia. En aquesta

direcció, qualsevol intent de deconstrucció seriosa del fran-

quisme corria el risc d’acabar posant al descobert la influèn-

cia d’aquest en la formació de l’art modern o, encara pitjor, la

participació de l’art modern en la legitimació del règim. El

resultat d’ocultar aquesta contradicció ha estat la creació

d’uns relats falsificats, que, en nom del “valor únic” de la cul-

tura, ha portat a un buit extraordinari a l’hora de dilucidar el

veritable paper social que l’art i la cultura tenen a Espanya. I,

de passada, ha camuflat el que de debò hi havia darrere el

relat: la celebració de l’èxit de la comunió entre art i Estat a

través d’unes polítiques culturals determinades. En això, les

històries sobre l’art i el turisme s’han conduït de manera

anàloga: una crítica dels fonaments d’ambdós àmbits xoca

frontalment amb unes complicitats que val més ocultar.

Això ha estat obvi en les diferents polítiques del Govern cen-

tral, però també se’n poden trobar molts rastres en políti-

ques municipals i autonòmiques, o en esdeveniments com

biennals o exposicions temàtiques (penso concretament en

el Fòrum 2004 de Barcelona).

Durant l’última dècada del segle XX i la primera del XXI, la

comunió entre política turística i política artística ha estat

manifesta. Els museus i festivals d’art contemporani s’han

sumat a la riquesa patrimonial com a actius en l’oferta turís-

tica. A més, els governs ja fa anys que subratllen la importàn-

cia dels centres d’art com a revitalitzadors d’estructures

urbanes i economies de servei. Els pocs indicadors que hi ha

“ L’avantguarda artística dels anys cinquanta va ser
un èxit del franquisme i de centenars d’intel·lectuals
i burgesos que van viure el règim de la manera més
natural possible”.



sobre la influència d’aquests museus en les ciutats que els

allotgen ens mostren sense cap mena de dubte qui els visita:

majoritàriament turistes, cosa que constitueix una contra-

dicció flagrant amb l’esperit de “construcció ciutadana” que

s’addueix oficialment a l’hora d’invertir-hi.

Fins a quin punt és natural aquesta comunió d’interessos

entre art i turisme? En el cas espanyol, i al fil de les raons que

aquí ens guien, aquesta confluència d’interessos respon per-

fectament a una dinàmica “tradicionalista”, dirigista, en la

construcció i el manteniment de determinades lectures del fet

nacional. Ambdós àmbits s’han establert com a metàfores de

la força social enfront dels vaivens polítics; ambdós terrenys

s’han constituït com a exemples de la vitalitat ciutadana, però

ambdós dominis s’expressen per una classe política “intèr-

pret” d’aquesta vitalitat que ha estat capaç de generar les dinà-

miques necessàries per mantenir-la i promoure-la. En poques

paraules, els relats de l’art i del turisme s’han construït en la

manipulació i el segrest de l’expressió popular que pretenen

celebrar. L’Estat, des de l’antiga monarquia fins als poders

públics actuals, ha vetllat sempre per la salvaguarda de les

essències i de les qualitats d’un poble eminentment “creatiu”.

Al mateix temps, el turisme s’ha convertit en un dels pilars

fonamentals del producte nacional brut, sempre també grà-

cies a l’encertada direcció de l’Estat i els seus adlàters. Tant

l’art com el turisme han esdevingut icones d’allò nacional,

marques i logos d’una identitat construïda a base d’engiponar

històries i relats mitjançant mitges veritats que només servei-

xen per beneir inversors financers i polítics, que, des de posi-

cions il·lustrades i dissimuladament identitàries, menyspreen

les veritables necessitats i interessos de molts ciutadans, els

quals, al seu torn, tot i que consideren que les seves ciutats i

museus potser són cultura, no hi troben miralls en què reflec-

tir els seus propis imaginaris culturals.

La resposta a aquesta situació no és senzilla. Sens dubte,

cal començar per desfer aquests nusos enquistats en un pas-

sat mal digerit. A més, sembla que és del tot necessari des-

vincular amb claredat determinada política artística de la

turística, en especial aquella que diu que és al servei estruc-

tural dels creadors, aquella que vol posar l’èmfasi en les pràc-

tiques contextuals de l’art i no tant en les promocionals.

D’altra banda, també sembla que és urgent que qualsevol

temptativa de turisme “sostenible” tingui en compte que el

perfil del visitant que amb tant d’afany es busca –segons els

responsables institucionals–, basat en “el reconeixement i

l’exploració de les realitats locals”, ha de gaudir del mateix

reconeixement de les persones, grups i xarxes que actuen

localment. No és pas menys important que el flux econòmic

que va de l’art al turisme sigui recíproc: que els capitals deri-

vats del turisme reverteixin igualment en la sostenibilitat de

plataformes i estructures locals d’acció i pensament creatiu,

de manera que la promoció artística no esdevingui un sim-

ple mur fotografiable, sinó una paret en què expressar-se.

Tot això serà possible sempre que siguem capaços de for-

mular-nos les preguntes amb habilitat, però amb molta fran-

quesa. El resultat de viure únicament a costa de les respostes

és clar que no ha funcionat.

Notes
1 Co-comissari de l’exposició Tour-ismes.
2 Per a una lectura més detallada de la construcció del relat de l’avantguarda de

postguerra a Espanya, vegeu J.L. Marzo, Arte moderno y franquismo. Los oríge-
nes conservadores de la vanguardia y de la política artística en España,
Fundació Espais, Girona, 2008.

3 Entrevista inèdita de l’autor amb Cuauhtémoc Medina, per a l’exposició El
(d)efecto barroco, que s’inaugurarà pròximament (CCCB, octubre de 2009).
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Usant el turisme com a coartada, s’han destruït paratges naturals
únics i s’ha actuat sense control sobre pobles i ciutats. El resultat
són espais de gran duresa i mancats de les estructures bàsiques.
Només durant el franquisme s’havia viscut una situació semblant.

Hi ha un territori que reflecteix els efectes devastadors de

l’últim cicle immobiliari i especulatiu; ens referim, sens

dubte, al litoral mediterrani i, més concretament, a les costes

valenciana, murciana i andalusa. És cert que en aquest temps

cap espai costaner no ha sobreviscut indemne a la pressió

del maó. Un simple passeig per les costes de Cantàbria,

Astúries o Galícia també palesa les ferides provocades en

tants municipis convertits progressivament en imitacions

septentrionals del desenvolupisme mediterrani.

Però la intensitat de la destrucció causada en amplis

espais del litoral mediterrani, i sobretot en les comunitats

autònomes que acabem d’esmentar, no té parangó. Aquesta

llarga etapa de destrucció coincideix amb l’últim cicle expan-

siu immobiliari, que es va iniciar aproximadament el 1997 i,

amb moments de més o menys eufòria, s’ha estès durant

gairebé deu anys. Durant aquest temps s’han urbanitzat

milers i milers d’hectàrees d’una manera descontrolada,

aprofitant les “bondats” de la creixent liberalització en la

legislació del sòl. Utilitzant el turisme com a coartada, no

sols s’han destruït irreversiblement paratges naturals únics,

sinó que s’ha actuat sense control sobre els pobles i ciutats.

Com a resultat final, s’han creat espais urbans d’una duresa

difícilment superable, en els quals, a més, es tornen a fer

paleses mancances estructurals en equipaments i serveis

bàsics. Només en l’etapa del desenvolupisme franquista de

la dècada dels seixanta i de principis dels anys setanta del

segle XX s’havia viscut alguna situació semblant.

Ciutats com Alacant o Marbella són clars exponents d’un

model territorial en què els governs locals funcionen, en

gran manera, com a gestors dels interessos dels autèntics

responsables del creixement urbà. Uns gestors que es man-

tenen lluny de qualsevol control democràtic, aprofitant-se

d’una opacitat que, sovint, es converteix en el caldo de cul-

tiu ideal per a l’aparició de pràctiques corruptes. Es tracta de

pobles i ciutats en què la rehabilitació és una paraula gaire-

bé desconeguda, on es destrueix conscientment un patri-

moni urbà que és substituït per noves edificacions d’una

qualitat constructiva pèssima, augmentant simultàniament

les densitats urbanes.

Fins avui, aquesta forma de fer ciutat, de (des)endreçar el

territori, ha estat escassament confrontada. No obstant això,

ha anat sorgint una consciència creixent entre alguns sec-

tors socials que s’expressa sobretot en la proliferació de pla-

taformes i associacions ciutadanes. Des d’aquests grups es

du a terme una tasca fonamental per contrarestar l’esforç

realitzat pels poders públics per despolititzar l’agenda de les

decisions en matèria territorial, tractant de situar-les al

marge del debat sociopolític.

Aquesta despolitització ha permès legitimar, evitant el

debat públic, no solament determinats projectes de desen-

volupament urbà, sinó fins i tot les opcions globals pel crei-

xement urbà i turístic més desafortunat i sostingut en el

temps. En aquest sentit, al País Valencià resulta inquietant

comprovar que, a hores d’ara, no solament polítics de distin-

tes tendències, sinó també un nombrós grup d’urbanistes,

continua defensant el “model” Benidorm, el qual presenten,

a més, com un exemple d’urbanisme sostenible. En funció

d’això, s’anima altres municipis costaners turístics a seguir

el camí iniciat per aquesta ciutat pionera. De la mateixa

manera, algunes autoritats del Govern autonòmic valencià

destaquen en les seves declaracions les virtuts ecològiques

dels camps de golf a les zones semiàrides, ja que aportarien

verdor a un territori que ells consideren que està colonitzat

per espècies vegetals i animals autòctones sense cap valor.

L’estreta relació amb el “boom” immobiliari
La forta especialització turística del litoral mediterrani ha

provocat que el boom immobiliari que avui arriba a la fi s’hagi

viscut amb una intensitat especial. A l’empara de la creixent

globalització dels mercats immobiliaris i del creixement de

les companyies aèries de baix cost, el pes de la inversió

estrangera en segona residència (procedent, sobretot, del

centre i del nord d’Europa i, particularment, del Regne Unit)

va augmentar notablement. Els aeroports es van convertir en

Text Fernando Díaz Orueta Sociòleg i urbanista

La sostenibilitat
només somiada



infraestructures essencials per assegurar aquest flux cons-

tant de viatgers. En aquest context, les empreses del sector

van encunyar fa uns anys el terme “turisme residencial” per

referir-se a l’adquisició d’habitatges (fonamentalment en

propietat) per part de ciutadans europeus que buscaven llocs

turístics a la costa. Amb el pas del temps, molts d’aquests

ciutadans arribarien a convertir aquests habitatges en la seva

residència habitual1. Però el procés és d’una complexitat

cada vegada més gran, ja que l’estereotip del jubilat britànic

o alemany que hauria vingut de vacances fa uns anys i que,

finalment, es retira en la costa espanyola, resulta insuficient

per aprehendre la realitat actual. El gener de 2007, només a la

província d’Alacant més de 100.000 britànics figuraven com a

empadronats, amb una estructura d’edats que trenca total-

ment el mite del Mediterrani com a lloc exclusivament de

retir. La presència dels ciutadans britànics és cada vegada

més evident en el món del treball i l’arribada de parelles

joves amb fills es reflecteix en les xifres creixents de nens

escolaritzats.

Una altra part gens negligible de la inversió immobilià-

ria, tant estrangera com espanyola, ha tingut un caràcter

estrictament especulatiu. Això explica les espectaculars

xifres d’habitatges buits, unes de les més altes d’Espanya,

de les quals fan gala molts municipis costaners. Durant

anys, el creixement dels preus de l’habitatge es va mantenir

molt per damunt de l’assolit en altres llocs d’Europa. Una

demanda gairebé infinita d’europeus que buscaven sol en

una zona eminentment turística alimentava els somnis

dels promotors, que creien que havien trobat un negoci

segur i molt estable. Sobre aquesta expectativa, els especu-

ladors feien el seu agost simplement deixant passar els

anys (de vegades, els mesos) per collir els generosos fruits

de la seva “inversió”. Les autoritats autonòmiques i munici-

pals complien amb la seva part en posar el territori a dispo-

sició dels promotors sense atendre la més mínima raciona-

litat mediambiental.

D’aquesta manera, les grans urbanitzacions han ocupat

gairebé completament l’espai litoral i ara s’estenen cap a l’in-

terior. Les noves infraestructures per a l’automòbil (auto-

vies, noves carreteres o la millora de les antigues) obren el

camí que permetrà garantir l’accés a la urbanització de les

terres de l’interior. Així doncs, s’ha començat a ocupar la

L’especialització
turística del litoral
mediterrani ha fet
que el boom
immobiliari que
avui arriba a la fi
s’hagi viscut amb
una notable
intensitat.
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muntanya com es va fer amb el litoral fa unes dècades. Es

construeixen milers d’habitatges en municipis habitats

només per uns centenars d’habitants, de manera que es

trenca qualsevol escala sensata de creixement i es destrueix

per sempre un paisatge humanitzat i equilibrat, modelat len-

tament durant segles. Una gran part d’aquests nous desen-

volupaments immobiliaris van acompanyats ara de camps

de golf. A principis d’abril de 2008 la patronal alacantina, la

COEPA, anunciava que, d’acord amb les seves previsions,

només en aquesta província s’endegarien almenys 33 nous

camps de golf fins a 2020. Segons el seu parer, l’aposta pel

golf seria una de les principals vies per desestacionalitzar el

turisme; una gran preocupació del sector. Així doncs, a la pri-

mera línia de platja s’hi suma la segona línia de golf. Més

camps de golf s’afegeixen a la petició de més ports esportius,

més parcs temàtics, projectes de ciutats de vacances, etc. Tot

plegat, en nom del turisme.

Per tant, la reacció empresarial, i en gran manera política,

davant de la fi del cicle és l’aposta insostenible per anar enca-

ra més enllà. No és casual que l’esmentada petició de cons-

trucció de nous camps de golf vagi acompanyada de la

sol·licitud a l’Administració d’una (encara) major agilitat per

urbanitzar el sòl i d’una política de transvasaments que asse-

guri les noves “necessitats” d’aigua. És a dir, tot i la crisi del

model, el futur s’afronta sense la realització de la més míni-

ma autocrítica, insistint en les estratègies del passat que han

conduït al panorama territorial que acabem de descriure

breument. Només així s’explica que encara avui als balcons

de moltes cases consistorials de municipis murcians i del

sud del País Valencià continuï exposat l’eslògan “Aigua per a

tothom”, encunyat en els temps de la batalla pel transvasa-

ment de l’Ebre.

El preu de la insostenibilitat
L’octubre de 2007, a causa dels habituals episodis de pluges

torrencials que es produeixen al Mediterrani cada tardor, la

comarca de la Marina Alta va patir unes greus inundacions

que afectaven de forma especial importants municipis turís-

tics, singularment a Calp. Diverses urbanitzacions de la

comarca, fins i tot el nucli urbà de Calp, van ser assolades per

la força de les aigües, els efectes nocius de la qual es multi-

plicaven com a conseqüència del procés d’urbanització caòti-

ca dels anys anteriors. Coincidint amb el tancament del cicle

econòmic, es feia present aquest episodi, que simbolitzava

d’una manera rotunda l’alt cost que cal pagar durant els

anys vinents: el preu de la insostenibilitat.

L’alarma finalment també s’ha encès en el sector hoteler.

Els problemes associats a un model de desenvolupament

insostenible (saturació, contaminació, equipaments i serveis

pèssims, etc.), units a uns altres efectes no desitjats, com ara

l’encariment dels preus, han afectat les xifres d’ocupació.

Això ha fet que algunes veus del sector es plantegin la neces-

sitat de canviar notablement la política seguida fins avui. Per

primera vegada sembla que es percep que el turisme també

pot ser sensible a la qualitat ambiental i que és urgent esta-

blir les bases per reorientar l’escenari futur. La conjuntura de

crisi en què ens endinsem podria resultar un escenari ade-

quat per afrontar aquest desafiament. Com plantejava José

Manuel Naredo2 en referir-se a les perspectives immediates

del sector immobiliari, també en aquest cas l’assignatura

pendent és frenar aquelles polítiques que continuen alimen-

tant l’expansió d’un model insostenible i cedir el pas, final-

ment, a una autèntica reconversió. Ara bé, un canvi global

d’aquestes característiques és inimaginable sense una pres-

sió ciutadana que treballi obertament per repolititzar el

debat sobre el territori, el turisme i la sostenibilitat.

El model insostenible del passat va ser construït i impul-

sat sense la participació dels ciutadans. La recerca d’un nou

model que respongui a uns paràmetres diferents només

serà viable si compta amb el suport i la participació d’una

ciutadania finalment conscienciada de la necessitat del

canvi i que aposti per assolir-lo democràticament. Un somni

possible?

Notes
1 De fet, l’anomenat “turisme residencial” s’hauria d’entendre bàsicament com

un terme introduït pels agents del sector per afavorir les seves estratègies de
creixement. Tanmateix, el seu ús com a categoria analítica és escassament
explicatiu. Diu ben poc sobre els compradors estrangers que adquireixen el
seu habitatge sense cap mena d’expectativa turística i, a més, no aporta ele-
ments que permetin establir una diferència entre aquesta suposada categoria
i les segones residències en general.

2 Naredo, J.M. (2004), “Perspectivas de la vivienda”, ICE, núm. 815, p. 143-154.

M

“ Per primera vegada es percep que el turisme també pot
ser sensible a la qualitat ambiental i que és urgent
establir les bases per reorientar el futur. La conjuntura de
crisi en què ens endinsem podria resultar un escenari
adequat per afrontar aquest desafiament”.
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La ciutat ha estat tradicionalment una destinació natural del

viatger amb motivacions culturals, ja que concentra els ser-

veis d’acollida i bona part del pols vital d’un país. Com diu

Jordi Borja, la ciutat és vivència personal i acció col·lectiva al

mateix temps, i les seves places, carrers i edificis emblemà-

tics són els llocs on es fa la història. Així doncs, l’actual boom

del turisme cultural urbà comença a prendre protagonisme

enfront del mercat vacacional tradicional de sol i platja en la

mesura que el cost del transport aeri es redueix, els períodes

de vacances se segmenten i les excuses o els motius per viat-

jar a les ciutats es multipliquen.

Malgrat que el turisme cultural no és de moment més que

un segment del mercat turístic global, tot moviment tempo-

ral de residents d’un espai a l’altre implica entrar en contacte

–d’una manera explícita o implícita, involuntària o cons-

cient– amb una altra cultura i uns altres hàbits i formes d’ex-

pressió. El simple fet de menjar en un restaurant de cuina

local –creativa o tradicional–, passejar i observar la gent al

teu voltant, o deixar-te impactar per l’estructura urbana i la

forma de circular per la ciutat comporta una exposició a la

cultura local. Més enllà de la verdadera motivació inicial del

viatge a una ciutat (per lleure, negocis, estudis o congres-

sos), la cultura pren un protagonisme clar, en especial si

n’ets conscient.

Evidentment, aquesta exposició augmenta quan la moti-

vació del viatge se centra en les expressions culturals i hi ha

una voluntat explícita de conèixer i contrastar realitats diver-

ses. A mesura que els actors de la indústria turística prenen

consciència d’aquest interès, es multipliquen les formes de

mediació per facilitar el contacte, amb una explicitació crei-

xent d’una oferta de productes etiquetats com a turístico-

culturals. Aquesta mediació pot fer-se tant a través de la crea-

ció i comercialització de productes específics (visites guia-

des, webs especialitzats, publicacions amb itineraris turís-

tics, disseny de viatges o experiències creatives a la carta,

records, artesanies o obres d’art per a turistes culturals), com

amb l’aprofitament de productes preexistents (la lectura de

guies o llibres sobre la cultura local, l’assistència a especta-

cles i exposicions, o la visita a monuments oberts a resi-

dents o forans) o, encara millor, a través del contacte perso-

nal amb amics o familiars.

En aquest sentit, cal tenir en compte que la major part del

consum turístico-cultural correspon a productes culturals

pensats originàriament per a la població resident. La major

part dels museus, monuments, festes o mercats artesanals,

així com de l’oferta d’exposicions, gastronomia tradicional o

espectacles, neixen per donar resposta a una necessitat o a

una expressió de la cultura local. En la mesura que aquesta

oferta està disponible i és percebuda com a atractiva pel

potencial turista cultural, o pels seus intermediaris o media-

dors (guies turístics o productors de serveis complementa-

ris), es converteix en un producte més a oferir al costat dels

altres serveis turístics –transport, allotjament, restauració o

animació turística–, de forma similar a la resta de l’oferta

comercial, esportiva o de lleure.

En aquest context cal situar-hi les interaccions entre les

demandes culturals de cada tipologia de turista i l’oferta

cultural de les ciutats destinatàries de flux turístic. En

alguns casos, l’augment de la demanda generada pel flux

turístic prestigia el patrimoni local i justifica l’increment de

la pròpia oferta i la seva accessibilitat horària en benefici

també dels residents. En d’altres, es dóna un segrest de l’es-

pai i dels propis continguts per part del turisme. Sovint, es

genera una autoexclusió dels residents per col·lapse o a

causa dels preus (el turista té més poder adquisitiu i és un

client temporalment captiu) d’una oferta cultural que, mal-

grat el seu creixent prestigi, és percebuda per a ús quasi

exclusiu dels visitants.

Un altre dels efectes culturals del turisme és en el sistema

cultural i de valors de turistes i residents locals. La disponibi-

litat momentània de temps, l’interès explícit per la vivència o

per comprendre la cultura de l’altre, i fins i tot la possibilitat

d’accedir a propostes costoses gràcies a una major capacitat

adquisitiva, permeten al turista conscienciat un encontre

Text Lluís Bonet i Agustí Universitat de Barcelona

La pràctica turístico-cultural és un fenomen ambigu on conflueixen
motivacions, expectatives i comportaments sovint contradictoris. El
viatge pot obeir a la voluntat de conèixer o ser el resultat de les
ganes de col·leccionar icones i consumir productes de prestigi.

Ciutat, cultura i 
models turístics
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més explícit amb la cultura del territori visitat. En canvi, per

a la comunitat receptora, el contacte amb les cultures diver-

ses dels visitants és menys buscat i conscient, però a llarg

termini pot arribar a ser més profund. Mentre que els turis-

tes tan sols passen fora de casa uns quants dies en un con-

text d’excepcionalitat que trenca amb la quotidianitat diària,

per als treballadors turístics i en general per a la població

que viu en ciutats turístiques els valors culturals inherents

dels visitants i sobretot de la cultura de l’oci que l’embolca-

lla poden arribar a modificar el mateix sistema cultural i la

percepció d’un mateix i dels altres.

Tanmateix, per entendre realment els models i estratè-

gies de comportament de la indústria turística en relació

amb la cultura local, cal partir dels valors i hàbits culturals

dels principals mercats turístics emissors, fins ara de forma

majoritària procedent dels països occidentals desenvolu-

pats. En aquests països l’accés al turisme internacional

engloba grups socials cada cop més amplis, malgrat que el

turisme cultural conscient és practicat únicament per un

grup molt més reduït d’estudiants i persones amb un alt

nivell d’estudis.

Però, fins i tot per a aquest, la pràctica turístico-cultural és

un fenomen socialment ambigu. Cal tenir en compte que hi

conflueixen motivacions, expectatives i comportaments

sovint contradictoris. Pel que fa a les motivacions, el viatge

pot comportar la voluntat de conèixer, experimentar o inter-

actuar (comportaments amb implicacions cada cop més exi-

gents, i per tant minoritàries), i així mateix ser el resultat de

les ganes de col·leccionar icones o de consumir un producte

de prestigi reconegut. A més, cal tenir en compte les expecta-

tives que el viatge comporta. Bona part dels turistes cultu-

rals cerquen un producte atractiu i prestigiós, en un marc de

somni, evitant incomoditats i conflictes amb l’entorn o els

seus hàbits quotidians, i si és possible en temporada alta i a

bon preu. Lògicament, totes aquestes expectatives alhora

són difícilment compatibles.

Finalment, el turista cultural sintetitza comportaments

contradictoris: passa de moments d’amor i contemplació per

allò més sublim a sentir-se atret per pràctiques del tot

banals (per exemple, comprar un record convencional deslli-

gat de la cultura visitada), del respecte per la cultura de l’al-

tre a la depredació d’uns recursos intangibles en perill de

desaparició. En determinats moments, els més conscients, el

turista cultural pot ser el paladí de la màxima contemplació

o respecte, o el catalitzador d’una nova consciència que per-

met la sensibilització local i la preservació d’un recurs cultu-

ral en perill. En d’altres, la recerca fàcil de la comoditat, la

tendència a usar i llençar els productes un cop consumits, o

el consum massiu d’un recurs cultural fràgil poden compor-

tar la destrucció irreversible d’un patrimoni cultural heretat.

La tendència homogeneïtzadora que afecta el paisatge de

les ciutats, amb la colonització de places, carrers i altres

espais públics per part d’una publicitat, un mobiliari públic i

una oferta de restauració i comerç sense caràcter ni sabor

local, redueix la singularitat i l’atractiu cultural de l’espai

urbà. A les franquícies comercials o de restauració que s’ins-

tal·len en ciutats emblemàtiques per aprofitar-se del flux

turístic generat per la fama i l’atractiu patrimonial creat al

llarg dels segles no els importa gaire ser coresponsables de

la seva degradació. Si la ciutat perd valor simbòlic i deixa de

ser una destinació turística interessant per a ells, simple-

ment es traslladen a un altre indret. Tenir en compte el pai-

satge cultural com a part del patrimoni urbà és una forma de

no destruir la gallina dels ous d’or que converteix una ciutat

en un enclavament turístico-cultural.

Cal dir, tanmateix, que molts turistes confonen allò

autèntic amb la rèplica o la recreació fantasiosa (l’abús del

trencadís modernista kitsch en la decoració de molts locals

de restauració o oci barceloní n’és un bon exemple) o bus-

quen la comoditat d’un Starbucks o d’un Hard Rock Cafe que

els dóna seguretat. Saber trobar una veritable granja catalana

i arriscar-se amb un suís requereix unes dosis de gosadia cul-

tural poc habituals. Lògicament, és més senzill visitar el

Museu Picasso o la Fundació Miró, ja que ambdós formen

part dels referents culturals contemporanis compartits. Cal

tenir en compte que les manifestacions culturals no s’esca-

pen del fetitxisme d’allò simbòlic ni de l’olfacte comercial.

El turisme cultural no deixa de ser un comerç d’identitats

(reals, fictícies o somniades) famolenc de clixés però també

de curiositat i ganes d’interactuar. En el fons, la demanda

cultural dels turistes depèn fonamentalment del capital cul-

tural acumulat, iniciat durant el període formatiu i comple-

tat a través d’experiències successives al llarg de la vida. Però

aquest capital conté una barreja d’estils, valors i nivells que

en entrar en contacte amb la cultura d’una altra ciutat dóna

tot tipus de comportaments en funció de les circumstàncies.

En un món interconnectat i complex, el turisme cultural no

és més que una de les tantes formes de diàleg cultural. El

repte consisteix que tots en sapiguem treure profit sense

perdre en el camí aspectes fonamentals de la personalitat

individual i col·lectiva.

El turisme cultural
és un comerç
d’identitats reals,
fictícies o somiades,
famolenc de clixés
però també de
curiositat i ganes
d’interactuar. La
major part dels
productes culturals
que s’ofereix als
turistes van ser
pensats
originàriament per
donar resposta a
una necessitat de la
comunitat local o
com a expressió de
la seva cultura.

“ El turista cultural passa de moments d’amor i
contemplació per allò més sublim a sentir-se atret per
pràctiques del tot banals; del respecte per la cultura
de l’altre a la depredació d’uns recursos intangibles
en perill de desaparició”.
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Assumim-ho. El turisme no gaudeix de bona reputació. Fins

al punt que les empreses turístiques es presenten a si matei-

xes com a antiturístiques: “Vagi on no van els turistes” ens

suggereixen els nous catàlegs de les agències de viatges. Per

això, quan Duane Hanson caricaturitza la imatge de la cultu-

ra occidental amb les seves escultures hiperrealistes, entre la

netejadora de color, la clienta obesa d’un supermercat o el

vigilant de museu amb el rostre desfigurat per la vacuïtat, hi

trobem també els turistes. La seva obra Tourists II, creada el

1988, representa el prototipus de turistes: camisa florejada,

sandàlies amb mitjons i una mirada perduda en un punt de

l’horitzó. La parella deformada per la mediocritat contempla

amb un posat indiferent un element qualsevol, potser una

catedral, potser una plaça. És aquesta paròdia turística,

aquesta simulació simplista del consumidor mitjà, la que

s’oposa a la imatge elevada de l’experiència cultural. Per

això, turisme i cultura són concebuts sovint com a antagò-

nics: quan hi entra el primer, desapareix el segon.

Naturalment, també hi ha qui defensa el turisme.

Tradicionalment, les interpretacions sobre el turisme (a

Barcelona, a Florència o a Malta; a tot el món) han marcat una

línia Maginot entre els paranoics i els utilitaristes, segons la

definició de García Canclini (2006). És la versió turística del

debat entre apocalíptics i integrats que proposa Eco (2004), en

el seu estudi clàssic sobre la cultura de masses, la batalla

intel·lectual entre els qui repudien la creixent mercantilització

de la cultura i els qui celebren la democratització de l’accés a la

cultura (tant se val si es tracta d’un còmic de Superman o l’art

digital), entre el pessimisme de Walter Benjamin i la indiferèn-

cia del pop art de Warhol.

Les aproximacions al turisme sempre s’han realitzat des

d’una de les versions maniqueistes: els paranoics, per als

quals el turisme (i sobretot el turisme cultural) culmina els

processos de massificació, mercantilització i frivolització de la

societat i la cultura, i els utilitaristes, que veuen en el turisme

un mecanisme d’accés universal a la cultura i una forma d’en-

riquiment de les comunitats receptores.

Curiosament, en un context en què la interpretació para-

noica predomina entre els mitjans de comunicació, la crítica

social i fins i tot els programes polítics, el turisme ha estat la

via essencial de les estratègies de les localitats, les regions,

les nacions i, fins i tot, els continents (com en els casos euro-

peu i americà). És difícil trobar un pla estratègic redactat a

partir dels anys vuitanta que no consideri de forma més o

menys directa l’alternativa turística com un eix estratègic del

territori. Del Guggenheim de Bilbao als Camins de Sefarad,

del Taller del Tiempo de Lorca a la museïtzació del complex

industrial de Zöllverein, de la Ruta de la Seda a la recreació

de l’atmosfera vuitcentista a Brighton, els llocs contempora-

nis juguen, d’una manera o una altra, al joc del turisme.

La ciutat escenari
La ciutat dels turistes no és la ciutat real. Aquesta és la tesi

dels ideòlegs de l’antiturisme. Si estirem aquest fil, arribarem

tard o d’hora al concepte de l’autenticitat teatral que proposa

Dean McCannell (2006). Breument, McCannell considera que

els espais turístics tenen tendència a crear un espai frontal de

relació entre visitants i residents, que preserva l’espai de

darrere (l’espai bastidor). La creació d’un escenari turístic res-

pon a dos propòsits complementaris. Primerament, permet

que els llocs es puguin adequar a les imatges que se n’han

projectat. Els turistes arriben a una destinació atrets per una

imatge idealitzada de l’espai visitat i els espais procuren adap-

tar-se a aquesta imatge. Per això, els llocs turístics són com les

seves imatges i no a la inversa.

Segonament, l’existència d’un espai que centra l’atenció dels

visitants i la relació entre hostes i amfitrions permet deixar un

espai fora de la mirada voyeur dels visitants. Els espais bastidor

serien aquells espais en els quals els residents no es veuen

forçats a representar una dramatúrgia, perquè la mirada turís-

tica no hi arriba. D’aquesta manera, els espais turístics esta-

rien permanentment exposats a la seva adulteració, en proces-

sos molt diversos: la deformació, la fossilització, l’escenogra-

fia, el pessebrisme...

L’efervescència de la
“turismofòbia”
Text José Antonio Donaire 
Professor de la Facultat de Turisme de la Universitat de Girona

El turisme es considera sempre des d’una d’aquestes visions
oposades: la paranoica, segons la qual culmina el procés de
massificació, mercantilització i frivolització de la societat i la cultura,
i la utilitària, que hi veu un fenomen enriquidor.



És veritat que la ciutat dels turistes no és la ciutat real.

Però és que cap ciutat no ho és. Els turistes han construït

uns itineraris urbans que segueixen com un ritual, malgrat

la seva percepció de llibertat. És cert que consumeixen un

fragment de la ciutat i el prenen per un tot: els turistes que

transiten per Barcelona en realitat només transiten per uns

quants carrers de la ciutat. Però els barcelonins han creat

també la seva geografia urbana particular, i si resseguim els

seus passos, veurem un gran buit, espais ignorats pels

mateixos residents. Totes les ciutats viscudes són necessà-

riament una minúscula part de la ciutat real, que en realitat

no existeix. Ni tan sols és la suma dels fragments.

Però la crítica contra la ciutat fingida té una segona

variant. Alguns diuen que el turisme crea una realitat virtual,

allunyada de la identitat de Barcelona; que ignora la veritable

identitat de la ciutat i ha creat una versió light, senzilla,

immediata i falsa. Però, quina és la identitat de Barcelona? 

I, encara més: qui és el cronista acreditat per desvetllar-la?

L’antropòleg Delgado veu la “veritat” en el conflicte social i

per això constata més vida fora del MACBA que a dins. Jo crec

que la Barcelona dels okupes, dels locutoris i de les whiskeries

no és necessàriament la ciutat real. Com tampoc no ho és la

ciutat obrera, la ciutat burgesa o la ciutat dels estudiants.

L’error essencial de la crítica contra el turisme és pensar

que existeix una ciutat de veritat, real, al marge dels fluxos

turístics. La identitat de la ciutat és en realitat una construc-

ció social. I el turisme és un agent més (un agent important)

en la construcció d’aquesta identitat. Com ho poden ser el

cinema, la literatura, l’experiència personal o l’evocació. El

turisme no és un agent contra la identitat de Barcelona, sinó

que és un element més d’aquesta identitat. Primer, perquè

contribueix a crear-la i difondre-la. I segon, perquè els turis-

tes formen part del paisatge urbà: són una peça més de la

realitat. Per això, quan Woody Allen filma una pel·lícula a

Barcelona no amaga els turistes, sinó que els integra dins de

la seva mirada, perquè no és possible imaginar la Barcelona

contemporània sense turistes de la mateixa manera que no

podem dibuixar la ciutat del tombant de segle sense les

fàbriques més enllà de la Ciutadella.

La ciutat banal
El febrer de 2007 el Districte de Ciutat Vella de l’Ajuntament

de Barcelona inicià una campanya promocional anomenada

Viatja a la teva Ciutat Vella. La campanya oferia a un preu

moderat una nit d’hotel, un dinar i un sopar en un restau-

rant de l’àrea urbana i diverses ofertes culturals: una visita

guiada pel barri vell, l’accés al monument de Colom o una

entrada al Museu d’Història de la Ciutat. El programa no

estava adreçat al públic escandinau, als visitants del País

Basc o a l’emergent mercat oriental. Viatja a la teva Ciutat Vella

El turisme no és
un agent contra la
identitat de
Barcelona, sinó un
element més
d’aquesta identitat.
En primer lloc,
perquè contribueix
a crear-la i
difondre-la, i també,
perquè els turistes
ja formen part
indestriable del
paisatge urbà.



és una iniciativa per als residents del barri vell, de manera

que l’adjectiu “teva” té en aquest cas un sentit literal.

Es pot ser turista en la pròpia ciutat? Com recorda Xavier

Antich (2006), l’escriptor Vázquez Montalbán no ho veu pos-

sible: “[...] al quart whisky la meva estrangeria és gairebé

total, voyeur de la meva ciutat des del balcó d’un hotel en el

qual disposo d’una habitació que no penso trepitjar.

Presumeixo que si entrés en l’habitació d’un hotel de la

meva ciutat mai més tornaria a casa”.1 Probablement, la

mirada turística només pot ser una mirada extravertida, des

de fora. Hi ha, per tant, una forma turística de mirar els llocs

i, en conseqüència, una forma turística de mirar la cultura.

Per això, si fos possible resseguir els passos dels residents de

Ciutat Vella que juguen a ser turistes en la seva pròpia ciutat

i en poguéssim desxifrar els gestos, els itineraris, les perspec-

tives i, fins i tot, els silencis, i els comparéssim amb el com-

portament dels turistes que sí que són turistes reals, podrí-

em traçar els límits imaginaris del turisme.

Hem de considerar les relacions turístiques com una

forma específica de relacions socials. Com a totes les cons-

truccions socials, disposa de la seva pròpia lògica i els seus

mecanismes interns. En síntesi, podem considerar que el

turisme és una forma de transgressió, a la recerca dels ele-

ments re-coneguts. Abans que res, el turisme és una activi-

tat de transgressió que es guia per uns mecanismes similars

al Carnaval: transgressió, inversió de valors, noves conduc-

tes. El turista projecta sobre l’espai que visita totes les seves

utopies personals, els anhels, les expectatives: les ciutats

turístiques són el negatiu de les ciutats convencionals, per-

què són els receptacles dels somnis i les evocacions projec-

tades des de l’origen.

És cert que alguns turistes (pocs) passegen per la Rambla

vestits amb un grotesc barret mexicà. Però és absurd pensar

que aquests turistes estan fent un exercici d’etnologia, sinó

que simplement es disfressen, com ens disfressem tots

durant el Carnaval. Llegir l’actitud del turista ignorant la

liminalitat del seu comportament és un error de perspectiva.

Així mateix, els turistes van a la recerca dels espais re-

coneguts, aquells que ja han conegut en els seus llocs d’ori-

gen, de manera que la pràctica turística és sovint un efecte

de déjà vu. La major part dels espais turístics estan condicio-

nats per l’ombra allargada dels seus nodes. No és possible

pensar en el Dublín turístic sense considerar el Trinity

College, la catedral de Sant Patrici, Kilmainham Gaol, el

Temple Bar o la Christ Church Cathedral, la Guinness

Storehouse o la Hugh Lane. Florència és, abans que res, la

Santa Croce, el Duomo, els Uffizi, el Ponte Vecchio, el Palazzo

Pitti o Santa Maria Novella. Els espais turístics semblen estar

formats per l’addició de nodes o sights, que orienten els

recorreguts i domestiquen la mirada dels visitants.
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Els nodes juguen un paper capital en l’experiència turísti-

ca, ja que condicionen la selecció de la destinació, marquen

els fluxos dels visitants i orienten el comportament dels

turistes in situ. Els sights tenen una forta influència en el

complex procés de selecció de la destinació. El visitant selec-

ciona l’espai turístic no a partir dels seus atributs efectius,

sinó d’acord amb la imatge prèvia que s’ha creat de l’espai.

En la composició de la imatge d’una destinació cultural, els

nodes exerceixen un poderós efecte d’atracció, un factor clau

per discriminar els espais anònims i els espais imaginats. En

el moment d’escollir entre una destinació o una altra, també

entra en joc la selecció entre uns nodes o uns altres. Quan un

turista dubta entre Barcelona i Venècia, dubta realment entre

els nodes més representatius de les dues ciutats. No és

estrany, per tant, que la imatge projectada de les destina-

cions estigui sovint esmicolada en una sèrie de nodes evoca-

dors, com en un collage de peces turístiques, com les postals

unides entre si en una mena d’acordió.

El pes dels nodes és tan rellevant en la construcció de les

imatges, en el procés del previatge, que és lògic que influen-

ciïn també de forma decisiva en els recorreguts dels turistes

per l’espai. Molts itineraris turístics són en realitat una

forma de connectar de manera eficient els principals nodes

que configuren una destinació. De fet, les guies turístiques

dediquen una part important de la seva estructura a configu-

rar els camins òptims que facilitin l’accés ràpid d’un punt a

un altre. Això explica el pes dels autobusos sightseeing en les

principals ciutats turístiques europees: un sistema de trans-

port que crea una xarxa paral·lela a la xarxa dels residents i

que facilita un accés immediat als principals nodes de la des-

tinació. Per això, vist amb una certa perspectiva, els itineraris

dels turistes semblen seguir una mena de guió col·lectiu,

una pauta geogràfica que marca els buits i els plens, els

espais de trànsit i els espais oblidats.

Finalment, els nodes també condicionen el comporta-

ment dels turistes a la destinació. Si la imatge prèvia del

node és molt poderosa, els visitants tendeixen a reproduir la

mirada a priori. Busquen l’angle precís, la perspectiva adient

que situa la realitat en el mateix punt que la imatge captura-

da pels mitjans turístics o pels mitjans genèrics. Amb grans

dosis d’ironia, el dibuixant de grafits anglès Banksy va

escriure “This is not a photo opportunity” en el pont que marca

la visual del Parlament anglès i el Big Ben. És una forma de

denunciar la reiteració de la perspectiva, una mena d’invita-

ció a cercar altres angles inèdits. I per això, en el portal

www.flickr.com, un dels espais de la xarxa més utilitzats per

compartir fotografies, podem trobar més de 100.000 Sagrades

Famílies. Sigui com sigui, podríem considerar que existeix

una forma turística d’apropar-se als nodes que condiciona la

forma com es relacionen els objectes culturals i els visitants.

Però més enllà de la liminalitat i la captura dels nodes turís-

tics, no existeixen “els turistes”, com tampoc no existeixen “els

residents”. No és el mateix un anglès adolescent que ha arribat

a la ciutat en viatge de fi de curs que els ocupants del BassiBus

(de Leo Bassi) a la recerca de la “Barcelona real”. Per això, l’opo-

sició residents – turistes és una falsa oposició, com la majoria

de les oposicions, d’altra banda. És fàcil imaginar grups de

turistes amb interessos i demandes similars a grups de resi-

dents i, probablement, en contraposició als interessos i les

demandes d’altres residents i altres turistes. Només l’efimera-

litat de l’experiència turística evita que alguns turistes i resi-

dents s’aliïn entre si en la defensa d’uns interessos comuns.

La ciutat buida
“El turisme buida la ciutat de residents i la converteix en un

espai museu, un parc temàtic per al consum turístic” escriu

Delgado. Crec que hi ha atribució causal equivocada. Els cen-

tres històrics de la ciutat han estat durant el XIX i bona part

del XX els receptacles de la misèria, els espais underground de

les capitals europees, perquè la màquina urbana semblava

més eficient en els nous espais urbans que en la vella ciutat

abandonada. Mentre la ciutat creixia en els nous àmbits

metropolitans, el centre esdevenia un espai urbà marginal i

degradat. És conegut que des dels anys cinquanta, l’ordenació

i planificació urbana europea s’ha centrat en la recuperació

dels centres històrics, com una estratègia de millora integral

de la ciutat i, en certa manera també, com una forma de recu-

peració de la identitat col·lectiva. Convé recordar-ho. Tots els

plans especials de reforma interior (també els de Barcelona)

són un intent contemporani de dotar el vell centre urbà de la

dignitat perduda. Si rellegim aquests plans dels vuitanta, a

penes veurem cap referència al turisme i als turistes.

Els efectes de la restauratio varien d’una ciutat a una altra i

depenen de molts factors: el preu del sòl, les polítiques acti-

ves d’habitatge, la política comercial, la gestió de la vialitat,

la ubicació del CBD o la localització dels centres administra-

tius. Tanmateix, hi podem trobar un denominador comú:

l’increment del preu de l’habitatge. Allò que ha substituït els

residents no han estat els turistes, sinó uns nous residents.

La desertització dels centres de moltes ciutats europees

s’ha donat per un procés de gentrificació i no per un procés

de turistificació. El Barri Gòtic no s’ha buidat per la presència

de turistes, ni tampoc per la competència de sòl dels establi-

ments turístics. La cartografia dels hotels de la ciutat de

Barcelona demostra una notable dispersió. Contràriament a

d’altres ciutats europees, Barcelona no ha creat un barri

“ Un autor nord-americà va proposar una teoria
segons la qual la relació entre hostes i
amfitrions passa inexorablement per quatre
etapes: eufòria, apatia, irritació i antagonisme”.



turístic on es localitzen la major part dels establiments hote-

lers. Els hotels formen part del paisatge urbà com els mer-

cats, les immobiliàries o les franquícies de cafès.

Podem interpretar la ciutat buida en un altre sentit: la ciu-

tat turística en oposició a les altres ciutats possibles. D’acord

amb aquesta interpretació, el turisme seria una mena de

cranc americà que foragita totes les opcions vitals de la ciu-

tat, com en una ruleta russa: o tot o res. Si la ciutat és turísti-

ca, ja només li resta assumir la seva condició exhibicionista i

foragitar la resta d’activitats econòmiques que ja no tenen

cabuda. Excepte les fàbriques de barrets mexicans, és clar. En

realitat, el turisme metropolità no és mai hegemònic, perquè

la mirada turística es projecta precisament sobre la diversitat

de les activitats de la ciutat i és incompatible amb el mono-

cultiu turístic. Convé precisar, a més, que no existeix el turis-

me. Barcelona atreu molts turismes, amb intensitats i efec-

tes molt diferents. No es pot ignorar el pes del turisme de

creuers, el turisme esportiu, el turisme mèdic o el turisme de

negocis i els seus efectes en altres subsectors.

La gestió del turisme
La turismofòbia forma part dels mecanismes propis del turis-

me. Un autor nord-americà ja va proposar molt precoçment

una teoria (“Irridex”) segons la qual la relació entre hostes i

amfitrions, entre turistes i residents, passa inexorablement

per quatre etapes: eufòria, apatia, irritació i antagonisme.

Segons G. Doxey, la turismofòbia forma part de l’ADN del pro-

cés turístic que acaba inevitablement amb l’antagonisme. I

d’aquesta manera, hem tornat de nou al debat de García

Canclini entre utilitaristes i paranoics. El turisme és un fac-

tor de deformació urbana i cultural versus el turisme és una

font d’ingressos i de rehabilitació urbana. És un debat sense

ponts. Un diàleg de sords.

El turisme no necessita debats existencials, sinó instru-

ments de gestió. El turisme pot tenir efectes demolidors

sobre l’espai d’acollida de la mateixa manera que pot afavo-

rir els processos de reactivació econòmica o remodelació

urbana. Tot depèn dels mecanismes de gestió. Per això,

convé actuar en cinc àmbits complementaris: els estudis de

capacitat d’acollida, especialment en els recintes privats, que

fixin llindars màxims d’afluència i en restringeixin (directa-

ment o indirecta) l’accés; una gestió eficient de la informa-

ció, orientada a l’ampliació de l’espai visitable, fins i tot més

enllà dels límits de l’àrea metropolitana; l’increment dels

nodes (sights) visitables, preferentment en noves àrees urba-

nes, que siguin capaços de trencar la frontera entre espais

escenari i espais bastidor; la limitació de l’activitat turística

en les zones urbanes de màxima concentració (com els apar-

taments turístics de Ciutat Vella); i l’aplicació del know how

en gestió de la mobilitat als fluxos turístics.

Nota
1 Xavier Antich, “On són les ferides? Post-imatges i ficcions de la rosa de foc”, a

Tour-ismes. La derrota de la dissensió. Itineraris crítics. Barcelona: Fundació
Antoni Tàpies i Fòrum Barcelona, 2004.
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La ciutat, com a paisatge i sistema, ha necessitat el cinema

per agradar-se. Tot i que les pantalles no en donen pas una

imatge millorada, la seva lletjor hi ha resultat fotogènica. Les

ciutats serenes, elegants, netes, amb nombrosos parcs i jar-

dins, no han merescut la mateixa sort cinematogràfica de què

han gaudit les denses, informes i agitades urbs del globus.

I, gràcies al seu influx, les ciutats que convenen al cinema

han esdevingut les nostres ciutats favorites. Penseu-hi: fins i

tot capitals d’una innegable bellesa, com ara París o Londres,

han destacat en el cinema pels seus períodes, llegendes i per-

sonatges més foscos i antisocials. Fins i tot les ciutats-museu

més belles d’Itàlia, com Florència o Venècia, tenen la seva

representació més recordada a pel·lícules on els seus tresors i

carrerons s’han fet servir com a espais d’ansietat, desamor,

malaltissa malenconia o terror pur.

Recordo això perquè, en temps de màrqueting com el nos-

tre, i a ciutats que ambicionen una gran projecció, com ara

Barcelona, sembla inevitable la temptació de promoure la

ciutat per mitjà de pel·lícules-postal, d’institucionalitzar fins

i tot l’aventura o d’idear rutes turístiques a partir de localit-

zacions cinematogràfiques. En general, es considera, errònia-

ment, que una imatge amable de la ciutat contribuirà millor

a la seva universalització.

No cal ser un gran cinèfil per comprovar que això no és així.

Res no escau pitjor a les pantalles que l’absència de conflicte,

tant si es tracta de ficció com si no. I, en cas que la ciutat vul-

gui coprotagonitzar la cinta, haurà d’aparèixer amb els con-

trastos o l’espontaneïtat dels millors personatges secundaris.

Cap esforç no és cinematogràficament tan inútil com ara el

de maquillar excessivament uns carrers que “ja hi són”.

Només cal saber mirar-los. Que Déu n’hi do. La imatge cine-

matogràfica de Barcelona, en l’imaginari internacional, és

dèbil. Barcelona no disposa de cap cineasta que hagi estat

capaç de fer seva la ciutat d’una manera tan afortunada que

permeti universalitzar-la per mitjà de la seva obra, tal com ho

van fer Guédiguian, Allen o Lynch amb Marsella, Nova York o

Los Angeles. Certament, alguns han insistit a rodar a

Barcelona, com si el fet de la repetició fos meritori, però sense

aconseguir que es produeixi aquesta màgia associativa o

l’empremta definitiva del seu skyline.

Així doncs, la ciutat, el seu espectre a les pantalles, ha

depès de títols aïllats que sí que han sabut honorar-la, però

sense idealitzar-la, testimoniant facetes i moments de la

seva història i fesomia.

Potser no tots els títols que compondrien el seu àlbum es

poden considerar grans pel·lícules, ja que alguns han estat

rodats per amateurs, però són obres vinculades a la capital

catalana en l’imaginari de tothom que les ha vistes, i haurien

de ser considerades part del seu patrimoni, malgrat que encara

no estiguin reunides en cap arxiu.

Durant els anys que vaig treballar com a programador per

a Barcelona Televisió (BTV), hi havia la voluntat de constituir

aquest arxiu, un desig que l’aleshores director de la cadena,

Manuel Huerga, ja havia manifestat quan treballava al depar-

tament audiovisual del CCCB. Juntament amb Josep

Rocafort, productor, i Joaquim Romaguera, historiador cine-

matogràfic, a BTV es van localitzar i programar un gran nom-

bre de títols rodats a Barcelona, molts dels quals no es van

emetre íntegrament però van passar a formar part d’un arxiu

que va nodrir molts reportatges i documentals.

L’afany que es va posar per recuperar imatges de cineastes

i amateurs, les que tenen més tendència a desaparèixer o a

romandre invisibles, va ser el més profitós. Moltes d’aques-

tes imatges provenien de la Filmoteca de Catalunya, i moltes

altres d’arxius familiars que Romaguera rastrejava i aconse-

guia per a la causa.

Des d’aquella posició, vaig poder observar perfectament

com eren revisades i apreciades aquelles imatges per una nova

generació de realitzadors que, lògicament, es veien obligats

una vegada i una altra a treballar sobre el tema de Barcelona.

I, a partir d’aquella mirada, la Barcelona que aflorava, la que

emergia del cel·luloide com a interessant, no tenia res a veure

La imatge de Barcelona
a través del cinema
Text Andrés Hispano Realitzador

La imatge cinematogràfica de Barcelona, en l’imaginari
internacional, és dèbil. Cap cineasta no ha estat capaç de fer seva
la ciutat d’una manera tan afortunada que permeti universalitzar-la
per mitjà de la seva obra.



amb els títols per als quals la ciutat havia cedit la seva cara

bonica, com ara la signada per Almodóvar.

Per contra, la Barcelona que apareix a Furia española (Betriu,

1975), Los Tarantos (Rovira Beleta, 1963), El último sábado (Balañá,

1966), Ocaña, un retrato intermitente (Pons, 1978) i fins i tot la que

s’endevina a Apartado de correos 1001 (Salvador, 1950) o Vida en

sombras (Llobet, 1952), sempre constituïa un saborós descobri-

ment per a tothom que veiés per primer cop aquestes pel·lícu-

les, malgrat no oferir una imatge edulcorada de la ciutat; o pre-

cisament per això mateix. Es tractava, per descomptat, d’una

experiència més intensa que la proporcionada per Antonioni

(El reportero, 1975), Ferreri (Dillinger ha muerto, 1969) o Stillman

(Barcelona, 1994), després de rodar entre nosaltres.

D’altra banda, el pessebrisme amb què es recrea la Barcelona

del passat a La ciutat cremada, La plaça del Diamant, La ciudad de

los prodigios o La dama de Shangai, difícilment contribuirà al fet

que la ciutat compongui una empremta cinematogràfica prò-

pia, encara que aquests títols, per raons òbvies, sempre for-

maran part de qualsevol llista encapçalada per un “Barcelona

en el cinema”.

La importància que adquireix el cinema marginat en el retrat

de la ciutat va quedar confirmada per la sèrie televisiva Crònica

d’una mirada, emesa pel Canal 33, en la qual, amb ordre i amb

pressupost, vaig poder reconèixer l’interès documental de

BTV per l’altre relat d’un temps i un lloc. La sèrie feia un recorre-

gut per les dècades grises a Catalunya (60-70) mitjançant for-

mats cinematogràfics no professionals o, com a mínim, no

concebuts per a l’explotació comercial. Inevitablement, gaire-

bé tot el metratge se centrava en Barcelona i ho feia amb

imatges i històries que ja són documents excepcionals, com

ara Un Viernes Santo (Tharrats, 60), El alegre Paralelo (Ripoll-

Freixes, 1963) o les cròniques àcides de Carles Barba (Aspectes i

personatges de Barcelona, 1964).

La sèrie també incloïa documentals que eren autèntics

manifests, si no bastonades, contra el sistema o les institu-

cions. I, sobretot, eren trossos de realitat que ara adquireixen

un valor innegable, com, per exemple, els testimonis de

Llorenç Soler sobre la immigració que rebíem (Largo viaje

hacia la ira, 1969).

Barcelona ha trobat en el documental un mirall crític que

durant els últims anys ha articulat millor que cap altre mitjà

les inquietuds d’una ciutat viva i en transformació: En construc-

ción (Guerín, 2001), De nens (Jordà, 2003) o Can Tunis (Toledo i

González Morandi, 2007), en són un exemple, però hi podem

afegir altres exercicis en els límits del gènere, com ara El Taxista

Ful (Sol, 2005) o Waha (Lapuente i Romero, 2002), en què es fa

un recorregut per la pell de la ciutat amb personatges tan

excèntrics que ens acaben semblant reals.

El perquè de la inclinació que mostren les pantalles per la

incomoditat urbana no és fàcil d’entendre; potser és una d’aque-

lles lleis que defineixen el seu sentit de la fotogènia.

Crec que no gosaria combatre-la. En la mesura que el con-

flicte fa atractiu el cinema, hi ha motiu per pensar que les pan-

talles continuen agitant més que no pas ensopint.

En ciutats que
ambicionen una
gran projecció com
Barcelona, sembla
inevitable la
temptació de pro-
moure la ciutat a
través de pel·lícules-
postal. En realitat,
una imatge amable
i l’absència
de conflicte no
contribueixen a
la universalització
d’un indret.

M
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No em moc sovint i, quan em moc, em moc a desgrat. En tor-

nar de moure’m estic content d’haver-me mogut, però, quan

m’he de tornar a moure, em moc a desgrat. Així doncs, la

satisfacció provocada in fine pel fet d’haver-me mogut no és

un al·licient prou gustós per incitar-me a pensar que

moure’m sigui un propòsit engrescador capaç de reservar-

me una dosi potser imprevista de felicitat. No tinc ganes de

tornar a començar. Tanmateix, no crec ni vull fer creure que

la immobilitat sigui superior o preferible al moviment.

Pensi, simplement, que la literatura, el cinema, el pensament

i la publicitat han vestit el moviment, és a dir, el viatge, d’u-

nes virtuts pretesament superiors. I que aquestes virtuts no

són sovint sinó una de les coartades que tenim els humans

per no mirar dintre nostre, de por de veure-hi el buit que

tots, poc o molt, hi duem. I no pensi ni vull fer pensar que la

immobilitat sigui en si una manera més eficaç de mirar din-

tre nostre, d’encarar-nos al buit interior i d’intentar emple-

nar-lo, ja que hi ha mil i deu mil maneres d’evitar mirar allà

on no tenim ganes de mirar...

Però el viatge només té les virtuts que li han donat

aquells que volen excusar la seua pròpia incapacitat a la

immobilitat. D’aquest punt de vista, el viatge és sovint una

fugida i, doncs, una de les formes múltiples de la covardia. És

una vestimenta amb la qual abillem de colors rutilants la

nostra pròpia incapacitat de resoldre els nostres problemes, i

això demostra de bell antuvi que el viatge és un acte profun-

dament humà i, doncs, potencialment entranyable...

Aquesta covardia explica com el viatge ha esdevingut una

indústria de masses, una indústria que genera mercaderies

que se’ns encoratja a consumir. “L’any passat em vaig com-

prar un tallagespa i vaig anar a Tunísia, enguany, que tinc

més sous, me compraré un televisor mural i aniré a

Tailàndia”. Ens venen el viatge com ens venen aspiradores i

nosaltres el comprem no perquè ens atregui especialment

tal o tal indret del planeta, sinó, només, perquè tenim els

mitjans econòmics de comprar-lo. Quan la tecnologia del

viatge aeri hagi avançat suficientment, els tour operators ens

podran proposar la volta al planeta en cinc dies (escales a

Roma, Moscou, Tòquio, Las Vegas i Dublín per la nit de Saint

Patrick); ens hi abocarem, persuadits d’estar a punt de viure

una experiència única de descoberta i de convivència. La des-

coberta i la convivència són només excuses. I les cohorts de

turistes que passen d’avió a tren, de tren a autobús i d’auto-

bús a vaixell no fan res més que posar en pràctica el seu dret

no de ciutadà a visitar el món per gaudir-ne i entendre’l, sinó

de consumidor a llogar-ne alguna parcel·la per uns moments

fugaços. Anem a veure in situ allò que hem vist a la televisió,

per comprovar si s’hi correspon i preguem perquè s’hi

correspongui, ja que aquests viatges no estan pensats per

descobrir, sinó per tranquil·litzar, són un sedant. El vidre de

l’autobús a través del qual es contempla el paisatge és la

transposició mòbil de la pantalla del televisor, que es mira

vagament tot esperant l’hora del dinar... El turista contempla

el paisatge i, és clar, observa els autòctons com a part inte-

grant d’aquest paisatge, però no per això el turista té ganes

de comunicar amb els autòctons. Per això les preteses pro-

meses d’encontres, d’intercanvis d’experiències, de

moments tan profundament humans no són res més que

eslògans publicitaris ideats per fer-nos creure que sem per-

sones curioses, àvides de descoberta i d’enriquiment inte-

rior. Molts turistes viatgen per fer trobades humanes però

no d’autòctons, sinó de veïns de seient, que parlin la mateixa

llengua amb el mateix accent i siguin nadius del mateix país,

si és possible de la mateixa ciutat; veïns amb qui trobar-se

punts comuns i potser a qui enviar alguna postal en un viat-

ge futur fet amb d’altres veïns de la mateixa ciutat.

De tant en tant, és clar, passa quelcom que ens commou.

Com va dir Goethe al cap d’unes setmanes vagarejant per

Itàlia: “Quasi no em conec, diria que sóc tot un altre home”.

Però aquest quelcom que passa sovint és a penes més que

una anècdota que apuntem mentalment per poder explicar-

la, i això vol dir que viatgem pensant ja en el moment del

Viatger covard,
viatger quimèric
Text Joan-Lluís Lluís Escriptor

El viatge és sovint una fugida i, doncs, una de les formes múltiples
de la covardia. És una vestimenta amb la qual abillem de colors
rutilants la incapacitat de resoldre els nostres problemes, i això
demostra que és un acte molt humà i potencialment entranyable.



retorn, viscut com el punt àlgid del viatge. Viatgem sovint

només per apaivagar la set de tenir alguna cosa de nosaltres

a dir als altres, i per això el retorn és el moment crucial, espe-

rat i anticipat. I si algun messies condemnés un nou Jueu

Errant a l’etern vagabundeig, el patiment del desgraciat seria

insuportable perquè aquest viatger, com a immortal consu-

midor modern de rutes turístiques, mai no podria tornar a ca

seua per explicar tot el que ha vist i fet, obrint el bagul de

records de vacances davant dels seus parents, aliats i com-

panys de feina. Seria privat –cruel turment– de la inefable

gràcia del retorn, quan ens descobrim supervivents d’aquella

gran aventura que ens han venut i que podem presentar-nos

als altres com a quasi heroics, Ulisses de comarca, Indiana

Jones de planta baixa, Marco Polo de quarts de set...

No puc negar que les vivències viatgeres poden ser magní-

fiques, divertides, commovedores o aventuresques. I jo

mateix podria, aquí, explicar-ne algunes, pouades en la meua

memòria de viatger a desgrat seu. La passejada en barca

manllevada clandestinament en una cala d’Irlanda, una

borratxera monumental al voltant d’un futbolí en un vilatge

de Sardenya, els cans gegants dels venedors d’haixix de

Copenhaguen, un marroquí de Londres enfurismat perquè

es pensava que jo era italià, l’amor fet sota l’ombra d’uns

pins de Malta, un ball tradicional a Bretanya en què el fet de

ser català em va permetre d’entrar de franc (alabat sia sant

Francesc Pujols!), els taxistes estafadors de Mèxic... I què

més...? Aquests records són altra cosa que l’equivalent men-

tal de les fotografies que intentem ensenyar a tothom i que,

inexplicablement, semblen avorrir tothom? Serveixen a altra

cosa que a ritmar la nostra vida per convence’ns que mentre

vivíem aquelles experiències érem, justament, vius? Ens ha

alimentat, nodrit, abeurat, tot això? O potser el viatge ens ha

servit per escapar-nos de nosaltres mateixos durant sis dies i

cinc nits a pensió completa?

Ben segur, em direu que és tot el contrari, que els exem-

ples pul·lulen de viatgers formidables que han deixat cons-

tància escrita de les increïbles riqueses que els ha ofert el

viatge. I que, a més, podem sumar-hi un munt d’autors de

qui potser no sabem si van viatjar, però que van descriure

tan bé el ritual del moviment que van crear autèntiques

vocacions de viatgers entre els seus lectors. Podríem, doncs,

convocar aquí mateix Bruce Chatwin, Blaise Cendrars, Josep

Pla, Homer, Joachim du Bellay, Jim Harrison, Montaigne, B.

Traven, Ernest Hemingway, Malcom Lowry, Jules Verne, D.H.

Lawrence, Jack Kerouac... Tots aquests han marcat els espe-

rits, en alguns casos fins i tot els esperits de gent que no els

ha llegit i, avui, participen directament a enriquir les com-

panyies d’aviació de baix cost. Sí, Arthur Rimbaud és un aliat

objectiu de Ryanair. Però el viatge, diuen tants d’aquests

autors i tants lemes publicitaris, el viatge és una iniciació.

D’acord. Però, si admetem que aquesta iniciació viscuda al

curs d’un viatge consisteix gairebé exclusivament a trobar



“ Ens venen el viatge
com ens venen aspiradores
i nosaltres el comprem,
només, perquè tenim
els mitjans econòmics
de comprar-lo”.

solucions de supervivència –menor o major– en medi desco-

negut, allavores potser cal reconèixer que el viatger que pre-

tén iniciar-se no té gaire més mèrit que una rata de laboratori

ficada en un laberint i cronometrada per científics badallo-

sos. Es pot dir que la rata que ha trobat la sortida, que ha

sabut ensopegar amb el tall de formatge o ha pogut evitar la

descàrrega elèctrica i que s’ha reintegrat a la seua gàbia se

sent com Jàson quan, després d’haver conquerit el velló d’or,

“se’n va tornar, ple d’ús i de raó, a viure entre els seus la resta

de la seua edat”? Amb tota evidència, alguna rata deu tornar

al cau amb el sentiment d’haver viscut una gran aventura i

de ser més ben armada per comprendre la resta de la seua

vida. Amb tota evidència. Així doncs, seria absurd i foll negar

que entre les desenes de milions de persones que es despla-

cen cada any sota l’etiqueta viatger un cert nombre, probable-

ment bastant proper al zero coma u per cent, torna ca seua

amb un sentiment similar de realització personal. Deu ser

un nombre si fa no fa equivalent al de persones immòbils o,

simplement, sedentàries, que aconsegueixen un sentiment

equivalent sense haver viatjat.

És clar, la maturació realitzada en estat sedentari –aquells

que van “de la finestra a la butaca i de la butaca al llit”– és

força menys espectacular que els grans trasbalsaments iden-

titaris patits per ciutats tentaculars, pistes polsoses i foscos

carrerons, fan vendre menys llibres, menys DVD i menys bit-

llets d’avió. Allavores viatgem, perquè pensem que els mira-

cles són més fàcils allà, de l’altre costat de nosaltres, perquè

volem creure que el destí ens triarà amb més benvolença si

l’anem a cercar a fora, perquè suposem que el nostre estel és

fet per brillar sota cels immensos i no només sota el sostre

descolorit del nostre menjador. M

80, Sobre turistes i turisme



Piriápolis: model territorial 
i turístic en tres temps 
Text Mabel Olivera, Salvador Schelotto i Álvaro Soba Taller Schelotto. Montevideo

Piriápolis posseeix trets comuns amb territoris turístics del Con Sud
americà, i particularitats que el distingeixen com a exemple singular
de construcció, desenvolupament i mutació d’un model.

Piriápolis és un petit centre balneari de la costa del departa-

ment de Maldonado, a l’Uruguai, amb poc més de 7.000 habi-

tants permanents i més de cent vint anys d’existència. La

seva geografia excepcional, formada pel trobament del lito-

ral de La Plata amb els contraforts de la Sierra de las Ánimas

(jalonada pels turons Pan de Azúcar, San Antonio, de Las

Flores, d’El Burro, d’El Toro i de Los Ingleses), determina una

conformació topogràfica inusual en el context uruguaià, en

la qual les muntanyes descobreixen la seqüència de platges

sorrenques i puntes rocoses, on s’ubica una urbanització cla-

rament turística. A les qualitats escèniques del paisatge s’hi

afegeixen un clima marítim, platges de sorra blanca i aigües

oceàniques que formalment pertanyen al Riu de la Plata1,

àrees naturals d’un gran valor ecològic i un ambient encara

poc alterat. La proximitat de Pirápolis a Montevideo i la seva

regió metropolitana (a poc més de noranta quilòmetres de la

ciutat capital), així com la seva relació amb el conglomerat

Maldonado-Punta del Este-José Ignacio (aproximadament,

quaranta quilòmetres), determinen avantatges i desavantat-

ges de la connectivitat d’aquesta ciutat i la seva microregió

amb les àrees dinàmiques del territori nacional i la regió sud

del Mercosur.

Quan Francisco Piria va començar a dissenyar cap al 1890

el seu somni de desenvolupar en el litoral de Maldonado una
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arcàdia turística que acollís el turisme argentí, no s’imagina-

va les alteracions i les mutacions que experimentaria el

model primigeni en més d’un segle.

Piria, un empresari, especulador immobiliari i propagan-

dista, va signar amb les subhastes de solars a terminis l’ex-

pansió de Montevideo en les últimes dècades del segle XIX i

les primeres del XX. L’ambició el va portar a aixecar del no-

res una ciutat turística emmarcada en un projecte territorial,

amb xalets, palaus i hotels, congruent amb la construcció

identitària del país.

Piria es descriu a si mateix i mostra la seva visió del món

en el pamflet de 1898 El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país

dentro de 200 años. Hi apareix un futur desitjat, a partir d’una

crítica a l’ètica, la política i els costums del seu temps, i s’hi

descriuen amb una anticipació sorprenent situacions com

l’ascens econòmic d’Àsia, armes de gran poder destructor

que donarien fi a les guerres i canvis en l’estructura urbana

de Montevideo a partir de la intervenció en l’espai públic. La

tecnologia, amb un paper protagonista, permetria canvis

notables en el transport i les infraestructures (connexió total

del país a través de canals i carreteres), tot plegat possibilitat

pel desenvolupament d’institucions d’ensenyament que

donarien notables científics i professionals al país.

La ciutat de Piriápolis, el seu somni més preuat, és descri-

ta i imaginada en l’any 2098. Després d’haver dormit dos-

cents anys, Piria desperta del son “catalèptic” i veu la seva

obra transformada en una ciutat majestuosa: “Aquella ciutat,

la qual qualificaven de ciutat il·lusòria, de quimera, els que

més benèvolament en parlaven pronosticant que mai no

seria més que un llogaret, era allí, davant meu, estesa volup-

tuosament en l’esplèndida vall, plena de moviment, plena

de vida, i plena a vessar de progrés”.2

La seva empresa, La Industrial 3, que va perviure fins a

finals de la dècada dels anys cinquanta, va ser una mena

d’empori immobiliari. Piriápolis va constituir la major apos-

ta de l’original promotor immobiliari: el seu llegat és un

patrimoni de gran valor econòmic i cultural.

Diverses peces de ficció es van inspirar en la costa serrana

i en Piriápolis, tant de la literatura com del cinema, des del

genial conte de Juan José Morosoli El viaje hacia el Mar (1952) 

(i el film de Guillermo Casanova que el va versionar el 2003)

fins a la novel·la Asesinato en el Hotel de Baños, de Juan

Grompone (1993), fins a la desolació de l’Argentino Hotel a la

premiada Whisky, dels cineastes Rebella i Stoll (2004).

U. Gènesi d’una arcàdia de La Plata
La proposta primigènia de Piriápolis constitueix un exemple

d’estructuració territorial complexa fortament articulada;

una ambiciosa conjunció de proposta productiva: planta-

cions forestals, de vinyes i de tabac, cellers, pedreres de gra-

nits i materials de construcció, escoles i esglésies, infraes-

tructura portuària i ferroviària pròpies; “poble obrer”, equipa-

ments turístics, hotels i xalets; embassaments, jardins,

monuments, parcs i places; traçat urbà monumental en el

qual destaca la seva peça més glamurosa: la corniche litoral

que, a la manera de la Côte d’Azur, embasta l’orla costanera

des de Punta Fría, passant pel port fins a la Playa Grande.

L’escala del Vapor de la carrera que la unia amb Buenos Aires

i Montevideo, la construcció i inauguració cap a 1930 de

l’Argentino Hotel sobre la Rambla de los Argentinos, mar-

quen l’apogeu d’una visió tardana molt belle époque 4.

En aquella època es va desplegar en tota la seva complexi-

tat la utopia de Piria, amb el desenvolupament de diverses

actuacions turístiques juntament amb el negoci de la urba-

nització, la venda de solars a terminis i la construcció de

cases, alhora que es van explotar recursos minerals i activi-

tats agroindustrials que van complementar la diversificació

del model.

Dos. Crisi del “model de país balneari”
Quan es va celebrar el Centenari Nacional de 1930 Piriápolis

es trobava en el seu apogeu, així com en els límits de les

seves propostes més agosarades. Ja en els anys quaranta del

segle XX l’oferta turística de Piriápolis va quedar relegada a

un segon pla davant de la puixança i l’atractivitat de Punta

del Este, que ostentava una esplendor pròpia. En són testi-

moni la multiplicitat de xalets, petits hôtels i edificacions de

dues o tres plantes d’estil art déco destinades a hotels (molt

similars a les dels anys trenta i quaranta a Miami Beach, avui

objecte de culte) 5.

El model es va desenvolupar mitjançant la formació d’i-

lles amb predis petits en l’àrea central i més generosos a

mesura que se n’allunyaven, destinats a petits hotels, comer-

ços i habitatges individuals de temporada. La tradicional

“casa d’estiueig” o de “cap de setmana”, pròpia de les classes

mitjanes i mitjanes baixes urbanes, va trobar el seu lloc a

Piriápolis, al costat de residències més sumptuoses.

Els argentins van continuar arribant-hi, tant per allotjar-

se als hotels com per ocupar habitatges de temporada, amb

la modalitat de lloguer o bé en propietat. En aquells temps,

Piriápolis conservava atractivitat per al turisme regional,

fonamentalment argentí, i convocava sectors de menor

poder adquisitiu que els que triaven la destinació Punta del

Este. Aquestes condicions van estigmatitzar el públic de la

proposta de Piriápolis (de “poca volada”), que contrastava

amb la glamurosa Punta del Este.

“ L’ambició de Piria el va dur a aixecar del no-res una ciutat
turística emmarcada en un projecte territorial, amb
xalets, palaus i hotels, congruent amb la construcció
identitària del país”.



Tals característiques van conformar una oferta relativa-

ment estable, que es va mantenir fins als anys cinquanta i sei-

xanta del segle XX, a partir dels quals va començar a declinar.

Va ser amb la crisi del país, l’estancament productiu de mit-

jans dels cinquanta i dels processos simultanis de redistribu-

ció regressiva de l’ingrés i l’escalada autoritària en els seixanta

i els setanta que va començar la decadència del model.

No és una dada menor l’obsolescència de l’equipament

hoteler i la pèrdua d’atractivitat en relació amb altres ofertes

a la regió. El deteriorament de la infraestructura turística,

juntament amb intervencions desafortunades al vessant del

Cerro San Antonio i la Rambla de los Argentinos, amb seve-

res afectacions visuals i pèrdua de qualitat paisatgística,

marca l’alteració de l’equilibri entre àrees edificades i condi-

cions escèniques del paisatge.

Un fet no menor és la pèrdua de qualitat de les platges

urbanes, severament erosionades i afectades en trams

importants per l’estructura de la Rambla de los Argentinos

(la corniche afrancesada) i l’ampliació del port. Gradualment

es van abandonant els projectes agroindustrials i es desacti-

ven el ferrocarril i el transport fluvial de passatgers. Alhora,

el port esdevé un factor de deteriorament.

Els vuitanta i els noranta van ser per a l’Uruguai anys de

recuperació de les institucions i de desenvolupament de

noves mirades sobre les ciutats i territoris, alhora que banc

de proves de polítiques econòmiques i socials neoliberals

que van conduir a profundes fractures socials (així com en

altres països llatinoamericans) i a importants afectacions als

actius territorials. En aquell temps, Piriápolis va registrar

expectatives frustrades i es va mantenir en una mena de

latència, tot esperant d’iniciar un camí nou.

Tres. Reconversió del model turístic del litoral de La Plata
Avui dia, el dinamisme de les transformacions en els territo-

ris turístics a l’Uruguai és senyal d’intensos canvis en la seva

societat, l’economia i la cultura, així com de la seva nova

inserció internacional.

Les albors del segle XXI troben Piriápolis i la seva microre-

gió en una cruïlla. Les noves conformacions territorials plan-

tegen la continuïtat “rururbanitzadora”, que conforma un

sistema litoral que va d’oest a est des del Balneario Solís (a la

desembocadura del riu Solís Grande, límit entre Canelones i

Maldonado), passa pels balnearis Bella Vista, Las Flores,

Playa Verde, Playa Hermosa i Playa Grande, inclou Piriápolis i

es projecta a l’est per Punta Fría, els balnearis San Francisco i

Punta Colorada fins a Punta Negra, on s’obre un ampli arc de

platja que culmina a Punta Ballena, que pertany al sistema

Maldonado-Punta del Este.

Aquest sistema territorial de forta determinació lineal

costanera s’interna al territori sobrepassant els traços de les

rutes 10, 93 (actual ruta interbalneària) i 9 (antic Camino a

Maldonado), i inclou centres poblats, atractius turístics i

territoris serrans (Pueblo Gregorio Aznárez, estacions Solís i

Las Flores, ciutat de Pan de Azúcar, urbanitzacions d’alt

nivell en el Cerro Betete).

Aquestes projeccions apunten a diversificar la tradicional

oferta de “sol i platja” i es complementen amb alternatives

d’agroturisme, turisme ecològic, posades i hotels rurals i for-

mes de segona residència no associades amb el fracciona-

ment balneari (“granges marítimes” i urbanitzacions resi-

dencials d’alt nivell).

Les perspectives de desenvolupament portuari, mitjan-

çant l’ampliació de les instal·lacions esportives actuals per

allotjar un nombre més gran d’amarres, tornar a rebre el flux

de transport fluvial de passatgers i vehicles (per al qual el

port de Punta del Este és inadequat) i, a més, ser part del cir-

cuit de creuers, mostren el seu potencial com a node regio-

nal i d’intercanvi modal.

D’aquesta manera, es perfila com un clúster turístic

situat en una forta estructura territorial que es projecta en 

el segle XXI com a opció de desenvolupament de turisme

sostenible.

Notes
1 Convencionalment, el Riu de la Plata arriba fins a Punta del Este, on comença

l’Atlàntic.
2 Francisco Piria, El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país dentro de 200 años

(edició original de 1898), 2a ed., Montevideo: Rutrin, 2006.
3 Mario Benedetti hi va treballar com a administratiu i es diu que s’hi va inspi-

rar per als seus Poemas de la oficina i els contes de Montevideanos.
4 Vegeu, entre d’altres, Raúl Jacob, Modelo Batllista: ¿variación sobre un viejo

tema?, Montevideo: Proyección, 1988, i La quimera y el oro, Montevideo:
Arpoador, 2000.

5 Una altra analogia amb Miami Beach és el fet que la comunitat jueva de
Montevideo va escollir Piriápolis com un dels llocs d’estiueig, i en va impulsar
l’auge constructor. Els hotels familiars de Miami i de Piriápolis són testimoni
en dos hemisferis de respostes tipològiques i constructives similars a un turis-
me massiu i de baix cost.

El model de “país
balneari”, que va
arribar al seu apo-
geu durant els anys
trenta, va començar
a declinar un quart
de segle després.
El dinamisme de les
transformacions
turístiques de
l’Uruguai situen
avui Piriápolis
davant de noves
perspectives i
potencialitats.

M
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Quin turisme volem?
Text Josep Maria Bernadas 
Editor de la revista Altaïr

Per a Josep Maria Bernadas, reduir el
turisme a la seva dimensió
mercantil és un plantejament
empobridor. Malgrat els avenços
teòrics sobre el tema, a les ofertes
existents els continua faltant un
projecte integrador en l’entorn.
Mario Gaviria considera, enfront de
l’hostilitat de la progressia envers el
turisme, que les platges i ciutats
espanyoles són uns laboratoris de
convivència alegre i pacífica encara
no prou ben valorats.
Per la seva banda, Joan Ramon
Resina situa el turisme en el marc
d’una estratègia de globalització,
l’anomenat “model Barcelona”, que
defineix com un projecte de
reconstrucció de la ciutat al marge
de les seves arrels culturals.

Què demanem al turisme? Quin espai li reservem en la nostra

vida? I en el nostre entorn? Per què ens atreu viatjar, o fer el

turista, que, pel que fa al cas, és el mateix? Què ens desagrada

de l’activitat turística? Més enllà d’altres consideracions, la nos-

tra opinió sobre aquestes qüestions dependrà sempre de com

les contemplem.

Si ho fem des d’una perspectiva individual, és fàcil adonar-

nos que el viatge, o el turisme, tant se val, és un instrument que

serveix per a tot allò que ens vingui de gust. Per trencar la ruti-

na, conèixer gent nova, apropar-nos a altres territoris, pobles i

cultures, formar-nos un criteri propi dels indrets que visitem o

descobrir noves inquietuds que ni tan sols esperàvem. Però

també es fa evident la seva vessant negativa. Només cal avaluar

l’erosió que sempre comporta l’afluència de grups i les distor-

sions que pot originar la irrupció excessiva de passants en la

dinàmica de la societat que els acull.

Si, en canvi, observem quines són les finalitats visibles de les

empreses del sector turístic i com actuen les institucions i els

organismes que s’hi relacionen, també es constata que, sovint,

l’únic horitzó que els mou és assolir resultats econòmics imme-

diats, descuidant altres opcions que serien transcendents per a

l’interès general. Des d’aquestes instàncies no es té prou en

compte allò que, des d’una política ambiciosa i imaginativa, es

podria assolir a mitjà i llarg termini, en benefici de l’interès

públic i de l’empenta empresarial.

Reduir la percepció del turisme a la seva dimensió mercantil

és un plantejament limitat i empobridor, en total desacord

amb les directrius que defensen els bons especialistes, tant els

que treballen en cercles acadèmics com els que constitueixen

l’avantguarda de la planificació responsable. I cal remarcar que

gairebé tots ells les fonamenten en unes estimacions similars.

Parteixen de l’evidència que el desenvolupament del turisme

repercuteix, directament o indirecta, en tots els àmbits de la

societat que l’experimenta; entenen que només es pot assolir

un creixement global harmònic de la societat si es concilien

les conveniències reals de tots els grups d’interessos que han

de conviure a dintre seu, i, degut a la seva incidència tan

àmplia i transversal, aposten per convertir la planificació turís-

tica ben feta, elaborada amb la participació de tots aquests

grups, en una ocasió privilegiada per definir de manera com-

partida les característiques del futur col·lectiu que, plegats,

consideren desitjable per a tothom. El segon pas és determinar

col·lectivament què cal fer per arribar a la situació volguda i
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avaluar quin ha de ser el paper del turisme en la construcció

d’aquest projecte comú.

Després d’aquests antecedents, no deixa de ser curiós que,

al cap d’una pila d’anys de filar prim en aportacions teòriques,

l’aplicació d’uns principis tan clars no sigui perceptible en el

panorama real. Es parla molt de la consolidació de modalitats

especialitzades de turisme, com la cultural o l’ecològica, que

només per la seva denominació ja són prometedores; però, en

realitat, l’oferta existent només està formada per una suma de

productes dispersos que es guien per criteris diferents i respo-

nen a iniciatives igualment fragmentades, orfes d’un projecte

integrador que les insereixi com cal en el seu entorn. Malgrat

tot, la bondat d’aquestes pràctiques és indubtable perquè

acompleixen una funció innovadora. Obren un espai inèdit de

col·laboració entre operadors que gestionen el turisme i estu-

diosos que aporten una interpretació en profunditat dels recur-

sos del patrimoni natural i cultural que serveixen de base a les

propostes d’aquesta naturalesa. La suma de dues contribu-

cions tan complementàries es tradueix en un valor afegit en

forma d’idees, juntament amb una manera més afinada de

comunicar-les, i això els dóna una efectivitat insospitada. Fa

possible una divulgació conceptual de qualitat, eixampla l’ho-

ritzó laboral de professions que tenien una projecció més limi-

tada, pot afavorir el desenvolupament endogen de contrades

que així ho decideixin, orienta les aplicacions del turisme cap a

la promoció d’un lleure estimulant i creatiu i converteix la seva

oferta en opcions més desitjables per als potencials consumi-

dors. En un moment en el qual, des de l’Administració, es volen

revertir resultats negatius d’un model de sol i platja esgotat,

que és el que encara impera, tantes potencialitats encara fan

més incomprensible que no s’atorgui a aquests aspectes del

turisme l’atenció que mereixen. Si hi ha tècnics capacitats per

fer-ho, per què no s’utilitza com una eina de planificació? 

Tanmateix, també s’ha d’admetre que no totes les iniciatives

que duen l’adjectiu “culturals” són de confiança. A vegades, les

referències al patrimoni, l’art, els coneixements o el medi natu-

ral només són un vernís que amaga productes d’allò més con-

vencional, de la mateixa manera que passa sovint amb altres

propostes, com les que s’autodenominen de turisme solidari.

No n’hi ha prou de visitar unes comunitats determinades, o de

posar-se a l’ombra dels qui treballen en la cooperació interna-

cional, per esmentar abusivament la solidaritat. Primer, s’ha de

garantir que els diners que mou aquest turisme vagin a les

mans dels seus destinataris i, encara més, que siguin ells els

qui controlin aquesta activitat i que hi hagi uns mecanismes

que en regulin els efectes perquè sigui beneficiós per a un des-

envolupament col·lectiu equilibrat. Això ho saben molt bé les

organitzacions que s’impliquen de veritat en allò que fan, des-

estimant alternatives fàcils que serveixen de poca cosa.

També és suggestiu apreciar que les preferències dels possi-

bles clients del mercat turístic s’apropen més a l’expectativa de

futur que marquen les noves tendències que no pas a l’oferta

tradicional. Aleshores, si les empreses turístiques poden adap-

tar-se als canvis amb més rapidesa que no pas les institucions,

per què encara no han donat una resposta proporcionada al

que s’espera d’elles? Possiblement per les inèrcies que, en tots

els àmbits, el turisme arrossega des dels seus orígens, concen-

trades en l’explotació d’instal·lacions hoteleres i en els grans

negocis immobiliaris i de requalificació del sòl que l’acompa-

nyen. Molts dels responsables polítics d’encarrilar el turisme

encara l’entenen d’aquesta manera i actuen en conseqüència, a

la vegada que les grans empreses que pesen en el sector no fan

res més que vendre pernoctacions, àpats, transports o serveis.

De fet, al final de cada temporada, l’èxit o el fracàs només es

mesura amb aquests paràmetres i, quan els encarregats del

màrqueting turístic exposen els seus objectius, parlen exclusi-

vament de vendre. Es proposen vendre Barcelona, vendre sol i

platja, vendre reconstruccions històriques, vendre festivals de

música i dansa, vendre espais naturals…, quan és clar que una

ciutat no es pot vendre, ni la llum del sol, ni el blau del mar, ni

les catedrals gòtiques, ni el vol de les àligues. És una manera de

dir, fruit d’una alteració inconscient del llenguatge; però el sen-

tit que traspua és esclaridor.

Som davant d’un repte que hauria de modificar la noció que

tenim del turisme. Som capaços de seduir els visitants amb

tota la riquesa de plantejaments que es poden fer des d’una

ciutat viva com és Barcelona? Sabem utilitzar el patrimoni his-

tòric, o el paisatge urbà, per anar més enllà dels tòpics? O

expressar des d’un claustre romànic la singularitat del món

que el va fer possible? O transmetre tot allò que ens pot dir el

bosc mentre seguim les petjades d’un isard? Si podem fona-

mentar el turisme en una oferta intangible i estimulant d’a-

questa mena i, a més, incentivem la cohesió del territori, la

prestació dels serveis que li han de donar forma arrancarà el vol

de manera automàtica. Ara ho fem a l’inrevés. M



L’Espanya turística
imprescindible i
insubstituïble
Text Mario Gaviria Sociòleg.

Premi Nacional de Medi Ambient 2008

Hemingway acostumava a dir que Cuba i Espanya eren els dos

últims grans països on viure i divertir-se, terres de gaudi. Tot i

que sembla senzill, el fet que Espanya hagi arribat a ser segon

país turístic del món segons ingressos i segons el nombre de

visitants ha requerit cinquanta anys d’esforç titànic en els quals

s’han deixat la pell tres generacions. És més difícil un èxit turís-

tic rotund, rebre seixanta milions de turistes l’any, que enviar

un home a la lluna o fabricar un míssil. La demanda turística

creix, de manera constant, al 5% anual des de fa cinquanta anys.

Són molts els turistes i poques les destinacions escollides mas-

sivament. Falten destinacions que no siguin eternes...

El turisme produeix i consumeix espai i temps amb la pro-

mesa, sempre latent, d’arribar a produir emocions. Em refereixo

al turisme urbà, que acostuma a anar de ciutats riques a ciutats

riques, que té vocació universal i és laic (no em refereixo ni al

turisme religiós ni al turisme de la naturalesa). Sovint el turis-

me és un pobre diable sense saber-ho: el porten als llocs, va i ve,

de vegades en paquets, i, tot i que és un esforç esgotador, reinci-

deix, repeteix una vegada i una altra. El turisme de masses és

com un refresc de cola de dos litres: els canvis i les innovacions,

malgrat Internet i els vols barats, no són significatius. Les

vacances, el diumenge de la vida, serveixen, com el turisme, per

reproduir el bon funcionament del “sistema”. El triomf genera-

litzat del capitalisme i l’estat del benestar són els que generen

el triomf turístic.

Entre la progressia espanyola hi ha hagut una tradicional

hostilitat envers el turisme l’ideòleg i estrateg pioner del qual

va ser Fraga. Cap altre polític ni investigador s’hi ha tornat a

interessar a fons. Per a l’aristocràcia i l’alta burgesia el turisme

de masses es va veure com una competència i es va despresti-

giar amb un argument jeràrquic i classista: “Espanya s’ha con-

vertit en un país de cambrers”, que per fi han rebut l’homenatge

d’Arias Cañete. Els turistes que visiten Espanya ja no van als

toros, els tablaos flamencs van tancar quan els gitanos es van

enriquir i es van integrar i els atletes sexuals ibèrics per a nòrdi-

ques van desaparèixer per manca de trempera.

Amb tot, els turistes continuen anant a Espanya. Al meu lli-

bre España a Go-Gó (Ediciones Turner, 1975), ho vaig encertar en

afirmar que: “A mitjà termini, per als europeus, Espanya era

imprescindible i insubstituïble”. M’atreveixo a fer la mateixa

previsió per als pròxims 35 anys. Les nostres platges i les nos-

tres ciutats són la nostra aportació a l’estat del benestar euro-

peu. Hi ha dos temes clau, a més de l’increment del capital del

coneixement i la formació dels joves, per al futur d’Espanya: el

Propostes/respostes
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turisme (el 15% del PIB) i les energies renovables, especialment

l’eòlica, la nostra possibilitat energètica sostenible.

L’èxit d’Espanya, terra compromesa sense poble escollit, és

que competeix globalment com a societat de serveis, especial-

ment de serveis personals, els més delicats. El turisme demana

i consumeix espai. Hem d’equipar i dotar d’infraestructures la

franja litoral espanyola de cinquanta quilòmetres de fons i les

illes per arribar a acollir una població total a Espanya d’uns sei-

xanta milions d’habitants. N’hi ha que vénen com a turistes, i

dels que hi passen, alguns es queden repoblant el país. El

turisme és alta tecnologia social i antropològica, una cosa

impossible d’imaginar a Corea del Nord, a Algèria, Orient

Mitjà, Txetxènia o Ossètia.

El turisme és redundant i endogàmic, va de ciutat en ciu-

tat... a la recerca de la bona vida perduda. Part de les ciutats,

especialment en els espais més històrics, simbòlics o monu-

mentals, esdevenen, inevitablement, parcs temàtics que

horroritzen els mateixos residents. L’error dels escassíssims

investigadors en matèria de turisme en el món és creure que

amb promocions adequades qualsevol ciutat pot ser turística,

però no és pas així. El turista escull i els hotelers de les ciutats

que triomfen són els que s’adapten més bé a la demanda, no

els més agressius.

Estic d’acord amb el gran savi Oriol Bohigas que no existeix

de manera formalitzada l’anomenat “model Barcelona” que ara

és objecte del desig de mig planeta. És una de les millors ciu-

tats del món, per això està saturada i és l’única que ha rebut el

premi de l’Institut Reial d’Arquitectes Britànics. És la millor ciu-

tat i, tot i que ja és una de les vint més cares del món (junta-

ment amb Madrid), cada vegada hi arriben més visitants, i ho

faran en els pròxims trenta anys tret d’una catàstrofe nuclear.

Barcelona ha robat clientela a París, a Venècia, a la Costa Brava i,

fins i tot, a Benidorm. Una ciutat molt bonica, amb carrers

encara permissius i segurs, en els quals al final el preu del para-

dís és el menys important. Jo, que no m’he sentit ni m’he con-

siderat mai turista, tinc quatre ciutats preferides: l’Havana,

Benidorm, Barcelona i Londres. Aquesta última, on vaig estu-

diar sociologia fa cinquanta anys, l’he redescobert fa poc amb

més edat i diners i menys aventura. Una bona ciutat és aquella

en la qual t’ho passes bé i que et desperta la libido… A partir

d’aquí, aterra com puguis.

Camilo Sitte era, segons que es diu, un enginyer austríac que

va escriure als anys deu del segle passat un llibre meravellós

sobre El arte de construir las ciudades según las normas de la belleza.

Cada hivern anava a viure a una ciutat italiana diferent, hi

anava ben documentat sobre els millors restaurants, la torre

més alta i el millor plànol. Un altre savi.

El turisme cordial i tolerant, la Champions League, l’estat

del benestar i l’euro són, per aquest ordre, els grans èxits dels

qui ens van escollir com a destinació per divertir-se i prendre

el sol, ens van ajudar a portar la democràcia i ens van europeït-

zar per sempre.

El turisme a les platges i ciutats espanyoles i especialment a

Benidorm i Barcelona són laboratoris de convivència alegre i

pacífica insuficientment valorats i avaluats. Els europeus

vénen, passegen, prenen el sol i cervesa, i de vegades compren

xalets, però sense cap mena de colonialisme. Els britànics i ale-

manys salvaran el litoral mediterrani denunciant davant el

Tribunal Europeu els excessos urbanístics.

Els pròxims lustres podrien adquirir importància la creació i

producció no solament d’emocions, sinó d’esdeveniments

comuns i grans festes convivencials. Això requeriria un turisme

d’immersió, de llarga estada, contrari, de moment, als insoste-

nibles energèticament i frustrants turísticament vols de baix

cost. El turisme d’immersió requerirà temps, que és del que

menys disposen, ara com ara, els europeus, tret dels jubilats. Al

sud i al País Valencià, escàs d’aigua, insisteixen que la millor

pluja és la pluja de turistes sense presses, i tenen raó.

Pel que fa a Barcelona, cal esperar uns anys que passi l’eufò-

ria, ja que és víctima del seu propi èxit. Una ciutat magnètica i

una gent meravellosa que atreuen turistes i immigrants pobla-

dors voraços. Barcelona es troba en un procés doble de benidor-

mització i marsellització.

Barcelona comença a patir, sense que ningú gosi dir-ho, del

“malestar francès”, de la islamització silenciosa. Aquest tema

és tan delicat que el deixem per a un altre article més incorrec-

te. Mentrestant, heus aquí la meva proposta estrella: començar

els estudis i les gestions per aconseguir declarar ciutats patri-

moni de la humanitat Barcelona i Benidorm (La Habana Vieja

ja ho és) i tractar els barcelonins i benidormers i els seus

clients com a espècie protegida sense perill d’extinció. Deixar-

los com a llavor perquè altres ciutats aprenguin i ens ajudin a

compartir i endurar l’èxit, a salvar els mobles de la bona vida

mediterrània. M



Barcelona,
ciutat de tots
Text Joan Ramon Resina Cap del Dep. d’Estudis

Ibèrics i Llatinoamericans. Stanford University

Fa pocs dies que, sortint de l’aeroport de San Francisco, vaig

sentir una parella de jubilats que explicava el seu viatge: “Vàrem

començar per Barcelona i vàrem acabar a Istanbul.” Punt de par-

tença (o d’arribada) de molts itineraris, Barcelona ha esdevin-

gut referent d’un important microsistema turístic que engloba

l’arqueologia del món antic i medieval, l’art del Renaixement i

els artefactes d’una modernitat atenuada, però al capdavall

homologable amb la del centre i el nord europeu. Barcelona

ocupa una posició turísticament estratègica en tant que és un

lloc on aquests dos sistemes s’intersequen. I encara s’observa

un esforç notable per incorporar-la al sistema hispanoamericà,

convertint-la en el punt més oriental de l’espai geopolític bastit

per la conquesta i colonització castellana de l’Amèrica del Sud.

La promoció de Barcelona com a referent mundial del turis-

me i de la immigració (ja que és impossible pensar els dos fenò-

mens independentment l’un de l’altre) no deixa de ser parado-

xal. Barcelona té elements de complexitat mediterrània: un pos-

sible origen cartaginès entrellucat en el nom de la ciutat, un

passat romà mediocrement recordat per un pany de murada, un

romànic resumit en les esglésies de Sant Pere i Sant Pau, i un

gòtic vistent al Tinell, les Drassanes i Santa Maria del Mar, a

més d’un gòtic postís als environs de la catedral, que pot passar

per genuí als ulls dels turistes. Sumem-hi alguns palaus tardo-

medievals de la noblesa urbana i ja som al cap del carrer. Res a

veure amb els imponents conjunts de Florència, Venècia,

Atenes o la magnificent Istanbul. Ni amb els museus de metrò-

polis imperials com Londres, París, Roma, Berlín o Madrid.

Barcelona és pobra en museus i en conjunt arquitectònic, si

més no fins a arribar a les acaballes del segle XIX, quan els

arquitectes locals van adaptar un estil, el modernisme, tot

donant un valor de conjunt a l’espai urbà. D’aquell conjunt,

molt n’ha desaparegut víctima de l’especulació, però en resten

mostres prou interessants —algunes genials—, que ben bé jus-

tifiquen una visita.

Comptat i debatut, Barcelona té entitat històrica, però li

costa donar-li relleu, entre altres raons perquè n’ha destruït (o

li n’han destruït) les formes materials. Sense referents objec-

tius és impossible ubicar el present en l’equilibri entre retenció

i protensió, o sigui, en aquella elasticitat de l’instant d’on sor-

geixen simultàniament la història i el futur. Una altra raó del

dèficit d’escenaris historiables és el fet, no per celebrat menys

dramàtic, que Barcelona és una ciutat d’al·luvió, més campa-

ment que ciutat, com lamentava Joan Maragall a comença-

ments del segle XX. Catalunya, s’ha dit moltes vegades, és terra

Propostes/respostes
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de pas, cruïlla d’ètnies i nacions, i, molt significativament, esce-

nari d’ocupacions i violències. Pensem, sense anar més lluny,

en l’enderrocament del centre de la ciutat al final de la Guerra

de Successió, en els bombardeigs d’Espartero o en les cremes

de convents i esglésies, especialment dramàtiques en 1836,

1909 i 1936. Aquests fets han marcat profundament l’imaginari

col·lectiu dels barcelonins, com el va marcar la bàrbara repres-

sió entre 1939 i mitjan anys cinquanta. Aquests fets es van inte-

rioritzar traumàticament a l’hora que s’esborraven del paisatge

exterior, reduïts a una realitat fantasmagòrica que els torna dis-

cutibles. Només cal recordar la polèmica sobre les ruïnes del

Born, encetada per uns autodesignats defensors dels llibres

davant les pedres, partidaris de soterrar un dels pocs testimo-

nis físics de la destrucció de l’Estat català amb el pretext de

dedicar l’edifici a “allò que de veritat interessa la gent”. Llibres

contra pedres; tesis contra fets. Una polèmica resolta amb la

decisió d’integrar l’espai al circuit turístic, amenitzant-lo amb

una àrea comercial.

No ens enganyem. Els detractors de les pedres també ho

eren de la història. Abominaven del passat –més exactament,

del coneixement d’uns episodis concrets– en nom del progrés,

que a Barcelona, des de 1939, ha volgut dir esborrament de la

història. Ciutat receptora d’enormes fluxos humans, que cris-

tal·litzen en barris d’estadants provisionals o de gent que hi

viu en provisionalitat, Barcelona ha acabat sent un nom de

referencialitat dubtosa. De mica en mica, ser de Barcelona ha

anat convergint amb el fet de ser a Barcelona, topònim univer-

sal i cosmopolita. Ciutat de tots en sentit no figurat. Barcelona

és una de les poques ciutats del món on ser-ne només té incon-

venients. Abans un era de Barcelona en contrast amb altres que

eren de Mollerussa, o de Maçanet, i això donava to i fins i tot

algun privilegi. Ara la situació s’ha capgirat. Ser d’aquests

indrets encara vol dir alguna cosa, confirma unes expectatives,

situa. Ser de Barcelona és una utopia, un no-lloc. Els barcelonins

de tota la vida estan (estem) escampats pel món, constituint una

diàspora inoficial i invisible, mentre que el món és a Barcelona.

Aquesta desvinculació en el temps i en l’espai, aquest no ser al

seu lloc, que ens afecta a tots els que tenim Barcelona com a

referent en el nostre lliscar pel món –i això val tant per a mi

com per a la parella de jubilats que, com jo, tornaven a San

Francisco– és intrínseca al “model Barcelona”.

Aquest model pot haver estat moltes coses, algunes de pura-

ment retòriques, però sens dubte ha estat una estratègia de

globalització. Els resultats són a la vista: hiperexplotació del

sòl, densificació i expansió desbocada de l’espai urbà, transició

d’una economia productiva a una de serveis amb el turisme

com a sector vedet, liquidació de la intimitat cultural en favor

del consum. Valgui com a exemple la transformació de Gràcia

en espai de lleure en poc més de vint anys. Gràcia és el paradig-

ma del que ha passat arreu de Catalunya. Irònicament, el seu

caràcter català i menestral ha estat l’imant del cosmopolitisme

baix de sostre que s’hi ha acarnissat. Abans ser cosmopolita

volia dir adaptar-se a tots els indrets, no adaptar-los a la pròpia

particularitat. Però el “model Barcelona” perseguia crear un

inconscient històric. Aquesta ideologia, segregada pel munici-

palisme al llarg de tres dècades, ha aplicat a la història (i a la

llengua i a la cultura) la mateixa política d’expropiacions que

ha aplicat als barris reurbanitzables i requalificables. Tant és

així, que l’anomenat “model Barcelona” pot considerar-se amb

justícia una enorme requalificació de tot allò que, havent resis-

tit l’empenta del franquisme, havia entrat viu a l’etapa demo-

cràtica. En aquest context, l’obsolet conflicte entre ciutat i terri-

tori, amb què es va disfressar la lluita de tot un altre caire entre

Generalitat i Ajuntament als anys vuitanta i noranta, va resul-

tar en un nou assetjament, no per ideològic menys eficaç, de la

tradició no reconvertida al catecisme socialista. Barcelona es

reconstruïa en clau de societat futuritzable despresa de les

seves arrels culturals.

Abocada a l’economia del lleure i la construcció desenfre-

nada, Barcelona s’ha emmirallat en els paradisos artificials, a

mig camí entre Miami i Las Vegas. D’oferta cultural, més aviat

poca i molt gestionada. Ara, diuen que aposta per l’economia

del coneixement i el valor afegit. Un no pot evitar preguntar-

se: a què s’afegirà valor? I, sobretot, si encara queden valors

per afegir. M



Si vull combatre,

no vull combat;

contra qui estimo,

qui m’ha girat?                   

Poc em movia,

que ha estat el vent;

el vent, amb la cara           

de malcontent,

que se m’enduia                

fora camí;

fugint, corria                       

pel meu destí.

Enfredorida                         

sóc estrangera                    

com tu, com vós.

Lluny de la vinya               

lluny de l’oliu,

no sóc covarda.

Si res ho diu,

és que no em resta            

prou força al cor                 

per amagar-hi                     

l’escampadissa                   

i l’enyorança                       

del meu tresor.

La mar, tan fina                  

qui la veiés,

i aquella estesa                   

dels meus carrers!             

Barcelonina                         

sóc més que mai;

¿què se me’n dóna            

del clar desmai                   

de les arbredes                   

vora el corrent?                   

De l’aigua dòcil                  

del riu, què en faig,

sense la ufana                     

d’abril i maig                       

i l’aire tebi                            

del meu jardí?                     

Tu la primera                      

ja deus florir,

bella glicina                         

vora del mur;

el pi que el vetlla                

callat i oscur                        

sé que sospira                     

pel teu fullam,

mentre dins l’aire              

com en un clam                 

totes les branques             

visen el cel.

I la figuera

arbre de mel,

antic i nostre

i amic del mar,

veig que brotona

accelerada

per no fer tard.

Tremoladisses

clapes de sol

per tot es volt

de la palmera!

Jo la vetllava

com un infant;

cada any em deia:

“Com es fa gran!”

I m’abellia

que progressés

amb les regades

entorn copsades

pels violers.

Gronxa, palmera,

l’aire subtil!

Ara la casa

ja m’és hostil.

T’he ben perduda!

Per sempre? No.

Em veig , un dia

de gran claror

per l’ampla costa

dels pins pujant,

la que jo veia

de casa estant.

A mitja altura

m’he de girar;

la bella estesa

de Sarrià

amb la cintura

dels seus jardins

i tanta rosa

negada a dins,

voldrà aparèixer

davant dels ulls.

“Hola , palmera,

veges si culls

l’adéu que et llanço

del fons de mi”.

Les teves palmes 

diran que sí.

Ciutat i poesia

Exili 
Clementina Arderiu 
(1893-1976)

©©   CClleemmeennttiinnaa  AArrddeerriiuu

OObbrraa  ppooèèttiiccaa

EEddiicciioonnss  6622  SS..AA..,,   11997733



© Christian Maury



©
 A

lb
er

tA
rm

en
go

l

OBSERVATORI



Observatori, 93

La ciutat “guapa”
La Barcelona “guapa” ha de buscar la cohesió social respectant els drets dels
ciutadans i evitant la idea que el present i el futur deriven legítimament del
decret de Nova Planta. L’eix d’aquesta “guapura” ha de tenir memòria, si no
volem convertir la ciutat i tot Catalunya en un suburbi d’alguna altra cosa.

Quan fa anys es va iniciar la campanya de neteja de les faça-

nes de Barcelona els responsables del nostre municipi van

triar un eslògan basat en el barbarisme guapa per publicitar-

la. De fet, la tria era molt conscient i diria que aleshores va ser

fins i tot oportuna, ja que bàsicament pretenia posar en pri-

mer pla això que ara s’anomena, amb intencions no gaire cla-

res, la ciutat o la Catalunya reals. Efectivament, dient que la

ciutat s’havia de posar guapa també s’estava proclamant

subliminalment que la catalanitat i la presència castellana

–majoritàriament derivada de la immigració dels anys vint i

trenta, i que es va incrementar fins a la desmesura després de

la guerra– eren complementàries. I també es proclamava una

cosa essencial: que per damunt de qualsevol altre valor hi

havia la cohesió social. Ara bé: vist des d’un punt de vista

diferent, també podia semblar que la injustícia històrica amb

relació al català, als catalans i a Catalunya era gairebé un fet

natural, una realitat indiscutible. En realitat era una conse-

qüència de les polítiques de la dictadura, i acceptant-la com a

fet consumat, quedaven automàticament legitimades.

En el rerefons polític d’aleshores, i quan es va iniciar la

campanya “Barcelona, posa’t guapa”, hi havia un ampli acord

que anava més enllà d’un partit concret. En la nova situació

democràtica que vivíem, tothom semblava compartir el

desig de pau que possibilitaria la consecució d’algunes grans

esperances. En aquest sentit, l’opció estratègica que s’havia

pres per evitar la partició “oficial” de Catalunya en dues reali-

tats educatives, per exemple, va jugar un paper històric. Però

també és cert que, donades les circumstàncies concretes que

es vivien, una de les dues parts, la catalana, s’havia de carre-

gar de paciència i admetre que molts problemes derivats del

franquisme quedaven pendents sine die. Dit d’una altra

manera: la nova realitat autonòmica no era el reconeixement

real d’uns drets nacionals i una rectificació històrica; només

era una política de l’estira i arronsa que no corregia les injus-

tícies en l’ordre econòmic, social, lingüístic i cultural i que,

en molts sentits, encara les incrementava tot i que de

moment no se’n fos conscient. Amb els anys, aquest panora-

ma ha derivat fins a la situació actual: el nacionalisme tebi,

pactista i més líric que real de CiU ha passat a l’oposició;

Maragall ha estat defenestrat de la presidència de la

Generalitat per haver intentat jugar una carta de futur des

del socialisme; Montilla ha esdevingut president de

Catalunya amb ERC i IC, i el nacionalisme sempre imprecís i

vague del PSC s’ha evaporat i n’ha quedat, només, un discurs

retòric que únicament és catalanista quan convé als interes-

sos circumstancials, alhora que vint-i-cinc diputats catalans

són invisibles a les Corts espanyoles. Tanmateix, el fet de

governar la Generalitat amb els dos partits que dèiem, un

dels quals és independentista i l’altre nominalment sobira-

nista, ha acabat imposant unes determinades lògiques que

passen per un relatiu, puntual i testimonial enfrontament

del Govern de Catalunya amb l’hegemonia de l’Estat.

Però la realitat és tossuda i, per bé o per mal, no estem al

final de cap camí: ara la ciutat que havia de ser guapa ha

ampliat fins al deliri la seva diversitat cultural i lingüística, i

ha esdevingut un món que ja no té res a veure amb la inte-

gració i la cohesió que es pretenia en començar a netejar les

façanes. Aleshores era una paradoxa que, en treure la quisca

acumulada durant el franquisme, s’hagués d’admetre la rea-

litat de la immigració com un fet consubstancial, gairebé

com una força natural, i ara també ho és que, quan el Govern

del país està gairebé del tot en mans dels capitans socialistes

i declarats no nacionalistes, sorgeixi calladament, però amb

força i per raons que no són nostàlgiques ni folklòriques, el

problema de qui som, o bé, si es prefereix formular d’una

altra manera, la necessitat identitària per tal de definir el

futur. Ho alimenten constantment, tal com ho ha recordat

diverses vegades el president Montilla mateix, les mentides

sistemàtiques de Madrid, els desequilibris fiscals, el finança-

ment injust, el desencís polític, la sensació d’estafa i d’espoli

sistemàtics, les infraestructures de tota mena en estat cata-

tònic, les injustes autopistes de pagament, l’empobriment

Paraula prèvia

Text Jordi Coca. Escriptor
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progressiu, les dilacions interessades en l’aprovació de les

grans lleis, les lectures tendencioses de la realitat… 

Naturalment, cal tenir sempre en compte tres aspectes de

gran calat que ens determinen i sense els quals qualsevol

apropament a la realitat és provisional i interessat: el primer

és que el problema de la relació de Catalunya i Espanya com

a mínim té tres-cents anys. La casuística del dia a dia de

vegades ens fa perdre la perspectiva dels tres segles, però

convé recuperar-la per no errar el tret: el que fa o diu el presi-

dent Zapatero avui no s’entén sense situar-ho en l’articula-

ció històrica que arrenca del decret de Nova Planta. El segon

aspecte que cal tenir present és com es va negociar la transi-

ció política i quin va ser el final del franquisme després de

quaranta anys de dictadura sanguinària: sense cap judici,

sense pagar cap peatge, sense perdre mai el control real de la

situació, amb una democràcia poruga i vigilada. El tercer

aspecte ens duria a preguntar-nos què han suposat els vint-i-

tres anys de governs pujolistes, on ens ha dut el seu pactis-

me, i a analitzar si haver contribuït a la governabilitat de

l’Estat i a la redistribució de la riquesa, bàsicament a compte

nostre, pot haver suposat un pas definitiu en el procés, fins

aleshores forçat, d’assimilació amb la cultura i la llengua

hegemòniques de l’Estat. Dit d’una altra manera: si a la pràc-

tica el dit nacionalisme de CiU no ha estat un regionalisme

que ens ha convertit en una província llunyana, gairebé

pobra, profundament diglòssica i que, a més, als ulls dels

altres resulta emprenyadora i pidolaire. Naturalment, encara

es podrien afegir altres factors que emmarquen la situació

actual. Per exemple: la força que els estats tenen a la Unió

Europea, o bé la dissimetria que s’ha aplicat entre el nord i el

sud d’Europa a l’hora de resoldre els problemes nacionals.

Dit això, la qüestió és què passa actualment a Barcelona i a

Catalunya amb la guapura. El tema és com s’ha d’administrar la

situació que vivim avui mateix per preservar la cohesió social

tot evitant, però, que es consolidin les velles injustícies o que

se’n creïn de noves, alhora que mirem d’escatir amb vista al

futur quin és el factor actual d’integració que l’ha de fer possi-

ble. Per experiències alienes, ja se sap que la multiculturalitat

no duu enlloc, que és una fal·làcia buida de sentit, i que en les

societats democràtiques i de mercat lliure aquest trencaclos-

ques sol desembocar en conflictes greus i en una degradació

social amb bosses de marginació potencialment letals.

Tampoc no podem oblidar que en el dia a dia, tant a

Barcelona com a Catalunya, s’està produint un fet incontes-

table: la llengua catalana s’ensenya a les escoles però s’ofega

al carrer; és oficial però no té mecanismes legals per imposar-

se. I, naturalment, no és únicament la llengua. Amb la llen-

gua es vehiculen conceptes legals, valors estètics, registres

ètics molt profunds, tradicions culturals diverses, unes

determinades jerarquies, la memòria històrica, unes actituds

espirituals… Perquè resulta que la immensa majoria de nou-

vinguts usen el castellà com a llengua vehicular, desconei-

xen del tot la nostra tradició cultural i també la castellana.

No cal ser gaire espavilat per encertar la resposta correcta: si

fos possible, que no ho és, Catalunya esdevindrà d’aquí a

quatre dies un territori amb habitants i prou. I com que això

no és possible, cal demanar-se: doncs, què serà? Com hem de

treballar per mirar que sigui alguna cosa? N’hi ha prou de

confiar en una mena de mestissatge simpàtic amb vista al

futur? Grans problemes són els que té aquesta ciutat guapa.

Repassem algunes dades. Per exemple: avui hi ha uns

300.000 residents estrangers a Barcelona (i compte amb el

terme estranger, que és delicat en ell mateix), i en canvi a

l’any 1980 no arribaven als 100.000. Ara sembla que hi ha

15.000 pakistanesos, i aleshores n’hi havia 250. Ara hi ha

14.000 marroquins, i aleshores, la meitat. Ara hi ha 23.000

equatorians, i aleshores només n’hi havia 1.000… Tant és,

tothom sap de què estem parlant, i certament aquesta nova

població és positiva i ens enriqueix en molts sentits. Però

s’ha d’administrar, s’ha de canalitzar, s’ha de gestionar des

d’uns punts de vista concrets i a partir d’una legalitat que

permeti dissenyar el futur. Aquí és on el nou Estatut de

Catalunya se’ns revela com una eina imprescindible tot i els

retalls que ha sofert abans de la sentència del

Constitucional. Necessitem –ens són imprescindibles– les

eines del nou Estatut com a mínim tal com està ara.

Necessitem un marc per gestionar des d’aquí la immigració,

la integració lingüística a partir del català en una societat tri-

lingüe, el finançament, la realitat territorial…

La Barcelona guapa del futur té reptes nous, reptes impor-

tants que, un cop resolts, ens haurien de dur cap a la cohesió

social amb les menys paradoxes de legalitats possibles, res-

pectant els drets dels ciutadans i no consolidant la idea que

el present i el futur deriven legítimament del decret de Nova

Planta. Aquest esperit, heretat pel franquisme, deia que el fet

català és idealment abolible, en tot cas prescindible i com a

mínim secundari, i que, si malgrat tot sobreviu, ja en té prou

fent-ho en un subsistema lingüístic, cultural, mediàtic i eco-

nòmic. Dit també d’una altra manera: el que sigui que es faci

amb la guapura ha de tenir un eix i no un pal de paller ni una

casa gran o petita… Un eix que no pot ser injust si volem una

societat justa. Un eix que, segons que sembla, únicament pot

ser d’esquerres perquè s’ha de basar preferentment en la idea

de ciutadà i en els seus drets, un eix que ha de tenir memòria

si no volem convertir Barcelona, i per extensió Catalunya, en

un suburbi d’alguna altra cosa. I deixeu-me acabar recordant

el que publicava la premsa barcelonina el maig d’aquest

mateix any: el 45% dels estrangers que viuen a Barcelona són

de parla castellana, i només un 13% dels immigrants sap par-

lar i escriure la nostra llengua. Que guapa l’hem fet!

L’autor considera
que amb vista al
futur no n’hi ha
prou a confiar en
una mena de
“mestissatge
simpàtic”.
A la imatge de la
pàgina 96,
establiments
regentats per
immigrants
a Ciutat Vella.
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Ciudad de muros
Teresa Pires do Rio Caldeira

Gedisa
Barcelona, 2007
479 pàgines

No sol ser freqüent traduir a l’espa-

nyol obres de referència de les ignora-

des ciències socials brasileres, i per

això cal congratular-se que l’editorial

Gedisa hagi traduït aquest estimulant

llibre de l’antropòloga brasilera Teresa

Caldeira. L’autora és professora de la

Universitat de Califòrnia i, per tant,

membre de la ciència social “interna-

cional”, és a dir, la que s’escriu en

anglès, idioma en què va ser escrita la

primera versió del llibre. Però, com ella

diu molt encertadament, es dedica a

l’“antropologia amb accent”. A dife-

rència del “ser allí” i “escriure per a

aquí” de l’antropologia metropolitana

en ús, la seva és a cavall entre aquesta i

l’estil de les antropologies perifèri-

ques, preocupades per buscar projec-

ció pública (i no solament acadèmica)

i contribuir així a debats d’interès

general als seus països. I a això es

dedica Ciudad de muros, una aproxima-

ció als avatars i paradoxes de la conso-

lidació de la democràcia i la ciutadania

al Brasil a través de l’anàlisi crítica de

les relacions entre violència, segrega-

ció urbana i classes socials a la ciutat

de São Paulo.

Abans d’entrar en matèria, convé

fer alguns comentaris metodològics.

Encara que es tracta d’un llibre que té

com a embrió la tesi doctoral defensa-

da en el departament d’antropologia

de Berkeley, l’obra s’ubica en un

terreny transdisciplinari o en el d’una

antropologia renovada que escapa a

moltes de les convencions disciplinà-

ries. En primer lloc, per l’escala del seu

objecte d’estudi: una ciutat de les

dimensions de São Paulo. Encara que

posa el focus en alguns barris, no ho fa

per realitzar una etnografia d’aquestes

àrees, sinó que aquestes apareixen

com a casos que li permeten mostrar

les posicions de diferents classes

socials amb relació al tema tractat. En

segon lloc, l’estudi cobreix i sintetitza

un període dilatat de la història recent

que va des de finals dels setanta fins a

principis dels noranta, en el qual l’au-

tora va intercalar diversos treballs de

camp. En tercer lloc, entre la varietat

de dades i fonts que utilitza, destaca la

profusió de dades estadístiques que

proporcionen un marc necessari per

comprendre les dinàmiques socials a

escala metropolitana i segons una

seqüència longitudinal. En quart lloc,

l’autora no es recolza en una episte-

mologia de l’alteritat, no tant perquè

es tracta d’un estudi sobre la seva ciu-

tat, sinó perquè la seva classe i entorn

social formen part central de l’anàlisi,

on fins i tot no falten detalls autobio-

gràfics. Finalment, constitueix un

estudi detallat de São Paulo que, tan-

mateix, s’esforça per estendre una

mirada comparativa atenta als

paral·lelismes que els processos des-

crits en aquesta ciutat mantenen amb

una tendència internacional d’aug-

ment de la segregació social i urbana.

Podríem dir que Ciudad de muros trac-

ta de dues grans qüestions. D’una

banda, del crim i la violència des de la

perspectiva de la victimització i de les

polítiques, les pràctiques i les narra-

cions entorn d’aquesta. D’altra banda,

de les transformacions urbanes i la

segregació residencial i convivencial. El

primer tema condueix al segon, ja que

la inseguretat és el que, per als ciuta-

dans de São Paolo, justifica la segrega-

ció. I ambdues qüestions pivoten sobre

un problema major; a saber, les possibi-

litats de construir una ciutadania

democràtica. Al Brasil, un país amb

unes desigualtats enormes i on l’herèn-

cia esclavista encara es deixa sentir en

molts aspectes de la vida social, des-

prés del règim militar el terme “ciutada-

nia” es va estendre com un concepte

dotat d’una gran densitat política (evo-

cant respecte per la dignitat humana i

el dret a tenir drets), les possibilitats de

realització del qual han (pre)ocupat les

ciències socials del país.

En el període històric analitzat pel

llibre, alhora que es consolida la recu-

peració de les llibertats democràtiques,

es produeix un intens deteriorament

econòmic. És la “dècada perduda” de

l’Amèrica Llatina, i el Brasil no és una

excepció. Aquesta llarga crisi inverteix

l’autoimatge d’un país que es veia a si

mateix en constant progrés, alhora que

bloqueja les expectatives de mobilitat

ascendent i fa inestable la posició

social de les classes mitjanes. Al

mateix temps, augmenten la criminali-

tat, la victimització i la violència.

Ser víctima del crim és una expe-

riència de ruptura, però també reorga-

nitza simbòlicament l’experiència. En

el que l’autora anomena la “parla del

crim” (les narracions omnipresents

sobre victimitzacions delictives), la

por del crim és un idioma en el qual

també s’expressen l’ansietat sobre la

crisi econòmica i l’angoixa davant la

pròpia posició social amenaçada. La

parla del crim es basa en dicotomies

rígides i simplificadores entre el bé i el

mal, i reforça categories socials jeràr-

quiques. Reforçar les diferències i clas-

sificacions socials és una manera de

bregar amb la inseguretat davant la

pròpia posició social amenaçada. En la

“Després del
règim militar, al
Brasil el terme
‘ciutadania’ es
va estendre com
un concepte
dotat de gran
densitat
política, que ha
preocupat les
ciències socials”.
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parla sobre el crim, les classes mitja-

nes confonen sovint pobres amb

delinqüents. Però això no passa única-

ment entre les classes mitjanes i altes.

Segons un mecanisme de distancia-

ment que s’estén ad infinitum, els

pobres s’esforcen per descriure’s a si

mateixos com a honrats treballadors i

diferenciar-se així dels delinqüents,

criminalitzant a qui es troba immedia-

tament per sota.

D’altra banda, la policia i les institu-

cions de control penal també operen

amb els mateixos estereotips crimina-

litzadors dels pobres i els treballadors.

La classe treballadora és estigmatitza-

da com a classe perillosa per les pràcti-

ques (violentes) de la policia. Les reac-

cions a la violència esdevenen violen-

tes i mancades de respecte envers els

drets, i ajuden a deteriorar l’espai

públic i a segregar els grups socials.

Si fins a la dècada dels quaranta del

segle passat São Paulo era una ciutat

compacta on els rics vivien al costat

dels pobres, durant les dècades

següents augmenten la població i la

segregació urbana segons el model

centre-perifèria: els més rics en edificis

d’apartaments al centre, els més

pobres en cases d’autoconstrucció a la

perifèria. Però a partir dels vuitanta

comença una nova reestructuració de

la geografia social de la ciutat.

Comencen a estendre’s els anomenats

condominis, enclavaments fortificats on

els sectors més opulents busquen l’ho-

mogeneïtat social, protegits per murs,

guàrdies de seguretat i tota mena de

tecnologies de vigilància. En molts

casos, aquestes fortificacions es cons-

trueixen fora del centre, en noves àrees

d’expansió, de manera que no és infre-

qüent que els condominis estiguin

envoltats de faveles, com il·lustra una

foto aèria que s’ha fet cèlebre d’un edi-

fici de Morumbí, dotat de piscines indi-

viduals per apartament i envoltat

d’una immensa favela, on viuen molts

empleats del condomini, els quals són

sotmesos a rituals diaris d’humiliació

(obligats a identificar-se o a ser revi-

sats) quan entren i surten de treballar

del condomini. Ara les classes socials

estan més pròximes físicament i alho-

ra més distants, ja que els contactes

interclassistes es redueixen al mínim

per por del contagi i de la inseguretat.

En el context de la creixent por del

crim i de preocupació per la decadència

social, els residents no mostren interès

per altres grups socials ni per trobar

solucions comunes per als problemes

urbans. En comptes d’això, adopten

tècniques cada vegada més sofistica-

des de distanciament i divisió social.

Aquesta arquitectura de la segure-

tat no afecta només els més opulents.

Per protegir-se del crim, persones de

totes les classes socials canvien els

hàbits de vida i augmenten les mesu-

res d’autoprotecció. Si els condominis

formen la ciutat de murs, els barris tre-

balladors formen el que en podríem

dir la ciutat de reixes. Però la vivència

d’aquest enclaustrament presenta

importants diferències de classe, a les

quals Caldeira presta l’atenció que cal.

Mentre que els residents dels condo-

minis veuen els seus enclavaments

fortificats com a espais de llibertat i

els valoren positivament, els de classe

treballadora senten que les seves cases

enreixades han esdevingut presons i

tendeixen a avaluar negativament

aquestes transformacions.

En tot cas, malgrat que el llenguatge

de la seguretat té diferents dialectes de

classe, també té característiques gene-

rals que comparteixen totes les classes.

Viure rere murs i reixes és una expe-

riència quotidiana, i els elements asso-

ciats a la seguretat constitueixen un

llenguatge a través del qual les perso-

nes de totes les classes expressen no

solament la por i la necessitat de pro-

tecció, sinó també la seva pròpia posi-

ció social. Quan confereix una aparença

pública determinada, l’arquitectura de

la seguretat té la seva pròpia “estètica”;

proporciona els seus propis codis de

bon gust, estretament lligats als sím-

bols d’estatus i mobilitat social. Tota la

parafernàlia de la seguretat és, alhora,

un potent marcador de distinció.

La inseguretat també modela l’expe-

riència de l’espai públic, al qual l’autora

dedica un dels capítols més interes-

sants del llibre. L’acte de passejar pels

carrers enmig d’una multitud de perso-

nes anònimes i heterogènies que sim-
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bolitza l’experiència urbana moderna

entra en crisi en la ciutat de murs. Els

residents d’aquests nuclis residencials

d’homogeneïtat social només hi entren

i en surten amb vehicle privat, se socia-

bilitzen en clubs i parcs temàtics de

tota mena i fan les compres a centres

comercials on mana el dret d’admissió.

Als barris centrals que encara tenen

una aparença urbana recognoscible,

moltes vegades s’intenten privatitzar

els espais públics. Només als barris de

treballadors de la perifèria encara hi ha

certa sociabilitat de carrer, malgrat que

es tracti d’una sociabilitat deteriorada.

L’espai públic urbà és concomitant

amb l’esfera pública liberal democràti-

ca. Per això escau la pregunta que tras-

passa tota l’obra: com és possible que

en el període de recuperació de les lli-

bertats democràtiques, de consolida-

ció dels moviments socials sindicals i

urbans que tants èxits socials han

assolit, augmentin el classisme, la

segregació entre classes i el deteriora-

ment de l’espai públic? L’autora sugge-

reix que la paradoxa o contradicció pot

no ser-ho, en realitat. De fet, la demo-

cratització pot haver ajudat a accelerar

la construcció de murs i el deteriora-

ment de l’espai públic. En la imagina-

ció dels qui abandonen l’estil de vida

urbà, la por del crim s’entrellaça amb

altres ansietats, particularment la por

que els pobres no puguin ser mantin-

guts al lloc on són. “La desestabilitza-

ció de fronteres és pertorbadora, espe-

cialment per a l’elit”, afirma Caldeira,

en el que potser és la tesi més potent

del llibre. La segregació i el procés

d’ostensiva separació social es poden

veure com una reacció al procés de

democratització per part de les elits.

La interpretació en clau local d’a-

quests processos no impedeix a l’auto-

ra de buscar paral·lelismes en altres

metròpolis d’arreu del món on s’estan

produint fragmentacions similars de

l’espai urbà. És especialment incisiva la

comparació que estableix amb Los

Angeles, paradigma de la fragmentació

urbana, que també ha vist com aug-

mentava la segregació a mesura que els

afroamericans accedien als drets civils i

s’hi incorporaven nous immigrants. En

aquest sentit, Caldeira dialoga crítica-

ment amb Make Davis, el qual atribuïa

aquestes transformacions urbanes

esdevingudes a Los Angeles a les políti-

ques del cicle Reagan-Bush I. Per a

Caldeira, el cas de São Paulo mostra

certa autonomia de la lògica social de la

segregació respecte de les formes polí-

tiques, ja que els avenços polítics con-

trasten amb els retrocessos urbans.

Tot i assenyalar el caràcter parado-

xal del procés democràtic i reconèixer

l’autonomia d’esferes, per a l’autora la

segregació urbana només pot conduir

a tendències socials menys democràti-

ques: “Quan l’accés a certes àrees és

negat a algunes persones i quan grups

diferents no actuen en l’espai públic,

les referències ideals d’obertura, igual-

tat i llibertat com a principis organitza-

dors de la vida social ja no són possi-

bles, ni tan sols com a ficció”. I, en últi-

ma instància, l’autora expressa el

desig que la democratització política

comporti també una democratització

de la forma urbana.

Una reflexió personal que ha suscitat

la lectura del llibre és que aquesta ciutat

d’àrees residencials i arenes de sociabili-

tat emmurallades, on les classes estan

separades les unes de les altres, contras-

ta fortament amb certes fantasies de

democràcia racial i cordialitat entre clas-

ses a través de les quals la societat brasi-

lera tradicionalment s’ha imaginat a si

mateixa. Mentre escric aquestes línies

reviso les aquarel·les de Cicero Dias que

il·lustraven una de les edicions de Casa

Grande & Senzala de Gilberto Freyre, el

forjador de l’(internacionalment) cone-

gut mite de la democràcia racial brasile-

ra. La familiaritat, proximitat i promis-

cuïtat entre els senyors i els seus

esclaus que presenten les aquarel·les de

Dias i el llibre de Freyre, i que van captu-

rar la imaginació de la identitat brasile-

ra, es troben seriosament desdibuixa-

des a la ciutat de murs. Quan l’esclau

deixa de ser-ho, o deixa de ser percebut

com a tal, aquest imaginari de desigual-

tat cordial s’esfondra.

A Ciudad de muros, com en la societat

brasilera en general, el llenguatge

(tou) de les classes domina sobre el fet

(dur) que les classes tenen color, de la

composició inequívocament racial de

l’estructura de classes. L’autora n’és

plenament conscient, però escriu a la

manera brasilera deixant en un segon

pla les categories racials. I la veritat és

que és difícil imaginar com s’hauria

pogut fer d’una altra manera. En una

societat que pensa les seves contradic-

cions en termes de rics i pobres, per

què seria més adequat construir l’anà-

lisi en termes de blancs i negres? No

obstant això, un dels fenòmens més

interessants i fins a cert punt revolu-

cionaris que s’han esdevingut en els

darrers anys al Brasil ha estat la visibi-

litat i reconeixement que ha guanyat

la discriminació racial, com mostren

els programes d’acció preferencial a

l’accés a les universitats, una cosa

impensable fins fa poc temps. En vista

d’aquestes transformacions recents,

hom es pregunta si no hi ha cap con-

nexió entre el creixent reconeixement

públic de la discriminació racial i el

deteriorament de la desigualtat cor-

dial que escenifica la ciutat de murs.

Un dels models recurrents que han

utilitzat molts analistes per pensar la

realitat sociopolítica brasilera (o llatino-

americana o “tercermundista”) és

veure-la com un procés de modernitza-

ció o democratització incomplet, inaca-

bat, deficitari, amb relació a un suposat

model ideal. Caldeira es distancia d’a-

questa tradició afirmant que no hi ha

un únic model de democràcia, ja que

totes les societats viuen una sèrie de

tensions entre els seus diferents com-

ponents. La noció de “democràcia dis-

juntiva” que l’autora ha encunyat junta-

ment amb James Holston li permet arti-

cular aquest tipus de contradiccions,

com la que hem vist abans entre procés

“A São Paulo, la
segregació i el
procés
d’ostensiva
separació
social es poden
veure com una
reacció al
procés de
democratització
per part de les
elits. La por del
crim s’uneix
a altres
ansietats”.
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polític i forma urbana. Un altre element

de tensió de la democràcia disjuntiva

que recorre el llibre és la que hi ha entre

els diferents components de la ciutada-

nia (polític, civil i social) identificats per

Marshall. Així com els drets polítics i

socials estan raonablement legitimats,

Caldeira mostra la fragilitat del suport

als drets civils. En l’últim capítol del lli-

bre, l’autora mostra que molts ciuta-

dans de São Paolo no accepten de bon

grat els drets humans dels “criminals”.

El suport social gens menyspreable a la

violència policial i fins i tot a la tortura o

les execucions sumàries es basa en la

idea que el dolor i l’abús sobre el cos

són legítims quan contribueixen a

mantenir l’ordre i el progrés moral, cosa

totalment incompatible amb la idea

liberal de la inviolabilitat del cos humà.

Això porta l’autora a elaborar el concep-

te de “cos incircumscrit”, segons el qual

és legítim manipular i intervenir sobre

el cos, concepció corporal que també

explicaria l’extensió, per exemple, de la

cirurgia estètica o la sensualitat i corpo-

reïtat de les relacions interpersonals al

Brasil. La idea és suggeridora, fa pensar,

però potser es porta massa lluny quan,

en les últimes pàgines del llibre,

Caldeira es pregunta com acabar amb la

tortura mantenint al mateix temps la

sensualitat brasilera.

Ciudad de muros és un llibre ben

escrit i tremendament suggestiu, que

a més es mou molt bé entre l’àmbit

empíric i el teòric, i que resulta convin-

cent a l’hora d’analitzar les relacions

entre l’acció de l’Estat i l’acció social,

sempre complexes, o entre processos

materials i elaboracions ideològiques i

simbòliques. El llibre, doncs, no sola-

ment resulta interessant per als estu-

diosos del Brasil o l’Amèrica Llatina,

sinó també per als qui s’interessen per

la forma de vida urbana contemporà-

nia en general, perquè permet explorar

el que tenen de comú i diferent els

processos analitzats a São Paulo amb

relació a altres latituds urbanes.

Mikel Aramburu

Habíamos ganado la guerra
Esther Tusquets

Ediciones B
Barcelona, 2007
288 pàgines

Estava exultant perquè, igual que

molts d’altres, havia guanyat la guerra.

El 17 de febrer de 1939 Carles Sentís ho

manifestava a la reconquerida La

Vanguardia Española. El periodista

impugnava els que molt aviat, arran de

l’ocupació de Catalunya per part de

l’Exèrcit rebel, van postular que queda-

ria liquidada. “‘Les últimes hores de

Catalunya’… la de Companys… la de

Negrín… Perfecte! Però Catalunya és

alguna cosa més i una mica més eter-

na que això.” La tesi de Sentís en el

programàtic “Finis Cataloniae?” era que

la victòria franquista possibilitaria un

nou naixement de “la Catalunya real”.

La tesi va resultar errada, però milers

de catalans van decidir de creure-la.

Perquè el fet és que encara que una

majoria transversal –la que havia con-

vertit el catalanisme progressista en

força dominant durant la primera mei-

tat de la dècada dels trenta– va sentir

que havia perdut, molts, milers, l’ha-

vien guanyada o, en tot cas, no l’ha-

vien perduda.

A més dels que al final desitjaven

que els franquistes arribessin a les seves

ciutats per acabar amb el caos convertit

en norma des de juliol de 1936, també

n’hi havia que resaven i lluitaven pel

triomf dels insurrectes. La seva aposta

no cercava ben bé la victòria d’una ideo-

logia, sinó fonamentalment arrabassar

la “rebel·lió de les masses” i la possibili-

tat de restaurar unes formes de vida

que els laïcistes pares de la II República

havien tractat d’anar laminant. Unes

formes classistes i reaccionàries que

l’Església de l’“Alzamiento” i la

“Cruzada” s’encarregaria de tornar a

legitimar durant la guerra i bona part de

la postguerra. El “nuevo amanecer”, en

la versió catalana, seria aquest: una

revolució pendent però al revés. La

família d’Esther Tusquets (Barcelona,

1936) s’adeia d’allò més bé amb aquest

paradigma dels vencedors.

Ja el 1932, el seu oncle –el capellà

Juan Tusquets– havia publicat el deli-

rant assaig Orígenes de la revolución espa-

ñola, en què tractava de demostrar que

el comunisme, el judaisme i en especial

la maçoneria eren al darrere de l’adveni-

ment de la República i que el seu pro-

pòsit mefistofèlic últim era la destruc-

ció de la civilització cristiana. Per com-

batre la maligna confabulació, uns

altres dos oncles seus van prendre les

armes el 18 de juliol de 1936. Tots dos

van morir. No és estrany que la família

abandonés el pis del centre de

Barcelona per refugiar-se en un altre de

més segur al costat del monestir de

Pedralbes (“ningú no sortia al carrer a

guanyar-se les garrofes i passaven una

fam atroç”, recorda ara l’escriptora). I

encara ho és menys que celebressin

amb goig l’arribada de l’exèrcit rebel. El

dia que els insurreccionats van ocupar

la seva ciutat, “la mare cridava el nom

de Franco amb un entusiasme que jo li

veuria mostrar ben poques vegades al

llarg de la seva vida”. Havia arribat l’ho-

ra de tornar a la cantonada de la

Rambla de Catalunya amb el carrer de

Mallorca. Es van establir un altre cop al

“Amb voluntat
didàctica i estil
lleuger, el
llibre relata
com una nena
vivia el costum
de la victòria.
És un
plantejament
agosarat,
resolt amb
honestedat”.
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seu Eixample burgès. “El carrer era nos-

tre, la ciutat era nostra, el país era nos-

tre” perquè, com emfatitza el títol de la

nova entrega autobiogràfica de

Tusquets, havíem guanyat la guerra.

Amb voluntat didàctica, un estil

lleuger i una mica apressat, el llibre

relata com una nena vivia el costum

de la victòria. És un plantejament ago-

sarat, resolt amb honestedat, un exer-

cici atípic en la literatura del memoria-

lisme barceloní, emparentat amb unes

quantes pàgines d’El día más feliz de mi

vida, de Luis Carandell, el fastuós

retaule de la droite diabolique que Jaume

Boix i Arcadi Espada van pintar en la

seva biografia de Juan Antonio

Samaranch o la descripció succinta

que Xavier Febrés i Jaume Fabre van fer

de l’hedonisme de l’alta societat cata-

lana en la seva biografia d’Alberto Puig

Palau. No és, doncs, un exercici comú.

Com si hagués esdevingut un tabú i

hagués de romandre ocult en un forat

negre del passat col·lectiu, aquest epi-

sodi vergonyant sembla haver estat

postergat de la crònica oficial.

El relat d’infància de Tusquets, en

canvi, amb naturalitat, consigna que a

mitjans dels anys quaranta, en el micro-

cosmos de la burgesia de la victòria, no

era infreqüent sentir grups d’homes

que corejaven himnes filonazis i els

films bèl·lics que es veien als cinemes

eren sempre favorables a la causa de

l’Eix. Amb el canvi de règim, la seva

família va introduir alguns canvis. Els

pares van parlar en castellà al seu fill

Óscar –el futur arquitecte, nascut el

1941– i van col·locar una fotografia del

Caudillo al rebedor. Però, per a la seva

tribu, la dels rics vencedors, va canviar

quelcom més profund. La diferència

entre classes es va extremar i l’exhibició

descarada de la desigualtat es va norma-

litzar. Els records d’aquells anys es van

trenant amb la rememoració dels

col·legis pels quals va passar, la fragàn-

cia del perfum de la seva mare, les ora-

cions per aconseguir que una cap nazi

es convertís abans de ser ajusticiada, les

paraules de les minyones a les habita-

cions de servei, els estiuejos intermina-

bles a la costa o les primeres visites a la

llotja del Liceu (“el temple més autèntic

de la meva raça, d’una burgesia medio-

cre i decadent”). Són imatges d’un terri-

tori d’una superioritat confortable,

escola privada i desconeixement de la

cartilla de racionament, blindat contra

la pobresa, completament al marge de

la repressió. El món ben fet nascut amb

la victòria i que a la petita Esther només

li podia semblar concebut sense pecat.

El principal mèrit del llibre és haver

descrit aquest món i, al mateix temps,

haver mostrat les esquerdes per les

quals afloraven el corc i la podridura, la

doble moral i la institucionalització de

l’abús de poder, a casa i fora de casa. En

aquella Barcelona, l’Església posseïa la

veritat, d’acord, però el capellà de la

seva parròquia carregava contra la bur-

gesa feligresia que l’escoltava impàvi-

da. La moral catòlica era l’única possibi-

litat, sí, però els seus pares no s’estima-

ven, no combregaven i no passava res.

El sexe era el pitjor dels pecats, però ella

va patir agressius “contactes furtius” a

cinemes i transports públics. La “queri-

da” era una figura assumida a les

millors famílies i si algú llançava un

plat sobre les criades (com va fer un

col·lega del seu pare), els comensals ni

se n’adonaven. El descobriment de la

impostura va ser progressiu, paral·lel a

la traumàtica acceptació de l’avariada

relació amb la seva mare. Després, el

veto a la seva afectuosa amistat amb un

noi pobre que havia conegut a l’Institut

del Teatre la va esperonar a buscar for-

mes d’indubtable autenticitat: “Jo cer-

cava a les palpentes alguna cosa en què

creure”. Primer es va pensar que ho

havia trobat en el catolicisme social

que s’experimentava al Cotolengo, des-

prés en el falangisme revolucionari.

Però aquesta recerca acabaria en decep-

ció. Havia conclòs una etapa amb la

consciència que, per poder ser, havia

d’allunyar-se dels seus i incorporar-se

al bàndol dels vençuts. Jordi Amat

Barcelona y la modernidad.
La ciudad como proyecto de cultura
Ferran Mascarell

Gedisa
Barcelona, 2007
96 pàgines

El març de 1981 vaig entrevistar per a El

Correo Catalán Giulio Carlo Argan, pres-

tigiós historiador d’art que entre el

1976 i el 1979 va ser alcalde de Roma al

capdavant d’una llista del Partit

Comunista Italià. Mentre reflexionava

sobre la seva experiència municipal,

Argan em va dir que “la cultura a una

gran ciutat ha de constituir l’element

de cohesió entre els ciutadans, influïts

per una llarga tradició de convivència

degradada. Avui, a la ciutat moderna,

no existeix la comunicació cultural, i

cal crear-la. (…) Hem intentat posar en

contacte els poetes i pintors moderns

amb la població. La nostra tesi, com a

política cultural d’esquerra, va consis-

tir a desenvolupar la cultura d’avant-

guarda com a cultura popular”. En

aquesta idea podria reflectir-s’hi també

bona part del desenvolupament de la

Barcelona recent, així com la tasca por-

tada a terme a l’Ajuntament barceloní

per Ferran Mascarell i les reflexions que

realitza al seu llibre Barcelona y la moder-

nidad. La ciudad como proyecto de cultura.
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Ferran Mascarell és, des del meu

punt de vista, el polític dedicat a la cul-

tura més sòlid que ha donat Catalunya

en el període democràtic. Impulsor de

dues publicacions emblemàtiques –la

revista d’història L’Avenç i la de pensa-

ment Saber–, forma part, juntament

amb Josep Ramoneda i Pep Subirós,

d’un grup d’intel·lectuals que s’han

mogut entorn del PSC, fascinats en

gran manera per la figura de Pasqual

Maragall i que han portat el timó d’al-

guns dels projectes culturals clau del

socialisme català.

Mascarell va ser regidor de Cultura

entre el 1999 i el 2006, període en què

va reconvertir la regidoria en l’Institut

de Cultura de Barcelona; va posar en

marxa el Pla de Biblioteques, que va

duplicar el nombre i el volum d’a-

quests equipaments a la ciutat; va

impulsar l’Any Gaudí, amb tota la seva

incidència internacional, i va desblo-

car diferents contenciosos. Durant un

temps el seu nom sonava sovint com a

possible successor de Joan Clos al cap-

davant de l’Ajuntament de Barcelona.

Però Maragall va aparèixer en escena i

li va oferir la Conselleria de Cultura de

la Generalitat de Catalunya. Acceptar

l’oferta el va allunyar de la línia suc-

cessòria a l’Ajuntament. Quan

Montilla va arribar a la presidència, va

impulsar un segon tripartit en què la

Conselleria de Cultura passava a mans

d’Esquerra Republicana. No gaire

engrescat amb la idea de passar els

anys següents escalfant un escó del

Parlament, sense responsabilitats

gaire concretes, Mascarell se’n va anar

a l’empresa privada.

Mascarell ja va plasmar part del seu

discurs en un llibre anterior, La cultura

en la era de la incertidumbre (Roca

Editorial), i des de fa anys treballa en

una teoria general de la cultura urba-

na. Per aquest motiu, no li va resultar

difícil acceptar la proposta formulada

per Gedisa, editorial dedicada al pen-

sament i a les ciències socials fundada

a Barcelona el 1977 per l’argentí Víctor

Landam. Amb motiu del seu trentè

aniversari, Gedisa va encarregar uns

assaigs a set autors per llançar una

col·lecció commemorativa, batejada

com a Vision3X. L’obra de Mascarell és

un d’aquests títols inicials.

Barcelona y la modernidad s’obre i es

tanca amb sengles notes enciclopèdi-

ques dedicades a aquesta ciutat i data-

des el 1977 i el 2007. Les dades relatives

a l’emigració i a l’ús de les llengües no

són les úniques que varien, sinó que

també ho fan, i radicalment, la noció

sobre la ciutat que tenen els seus habi-

tants i la imatge que projecta a escala

internacional. La metròpolis mediter-

rània, que sempre ha sabut ser “inno-

vadora i avançada”, que al segle passat

va veure néixer “la primera impremta

peninsular, els primers vapors indus-

trials, el primer ferrocarril, el primer

funicular o el primer enllumenat amb

gas al carrer”, ha estat testimoni més

recentment, a l’època democràtica i

amb els Jocs Olímpics com a rerefons,

de com es plasmava “un singular pro-

jecte de desenvolupament urbà, eco-

nòmic, social i cultural admirat, encara

avui, pels teòrics urbans i dirigents de

moltes ciutats del món”.

Per a Mascarell, en una època on els

grans discursos entraven en crisi,

Barcelona va saber dotar-se d’un “gran

discurs”, prou mal·leable per perme-

tre-li tancar les vies d’evolució inicia-

des a l’època d’esplendor de la burge-

sia i truncades posteriorment per

diverses raons, com ara les derivades

de la Guerra Civil espanyola i la llarga

postguerra. En el desenvolupament

d’aquest procés, el nervi conductor ha

estat, en contra del que podien fer

pensar les aparences, el cultural, per

sobre del social o de l’econòmic.

Perquè aquesta urbs, que ha transi-

tat “sense grans ruptures des del seu

origen romà fins a la seva condició

metropolitana contemporània”, per-

tany a l’escollida tipologia de ciutats

“que han estat molt més permanents

que les nacions o els estats que les

allotgen”. I això ho ha aconseguit

combinant, gairebé sempre, projectes

d’escala molt petita, “d’ambició sem-

pre continguda”, amb un to extrema-

dament innovador i cosmopolita. La

seva capitalitat “suspesa” –la de la

nació sense Estat catalana, però

també la compartida d’Espanya–

explica la seva passió pels “grans

esdeveniments” (les exposicions de

1888 o de 1929, els Jocs Olímpics, el

Fòrum), que constitueixen en realitat

“excuses amb un termini fix de desen-

volupament urbà”. La ciutat, filla i

acollidora d’una societat civil de la

qual va “sorgir l’energia imponent

que va crear el Modernisme i el

Noucentisme”, va trobar en la cultura

“un corrent de fons. Amb ell ha ali-

mentat el seu simbolisme, la identi-

tat, la continuïtat i el progrés”.

L’autor insisteix en tot moment

que la Barcelona democràtica no ha

aplicat un model, sinó que ha desenvo-

lupat un projecte que ha demostrat

“que una ciutat pot construir-se sense

violentar innecessàriament els ele-

ments que han configurat la seva

identitat històrica, sobreposant tei-

xits urbans, sense esborrar la memò-

ria col·lectiva”.

Ferran Mascarell, en fi, ha aplicat els

seus dots analítics per brindar-nos

aquesta breu teoria de la Barcelona

democràtica, que explica amb pulcri-

tud i claredat les circumstancies d’una

transformació que avui ens sembla

impossible de repetir i amb el llegat de

la qual encara ens emparem. Queden

per a una altra ocasió les anècdotes,

les tensions i el factor humà que l’ex-

regidor, sens dubte, coneix bé i que

revelarien l’altra cara del Projecte

Barcelona. Sergio Vila-Sanjuán

“Ferran
Mascarell
insisteix que la
Barcelona
democràtica
no ha aplicat
un ‘model’,
sinó que ha
desenvolupat
un ‘projecte’”.
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“Tothom fa pel·lícules petitburgeses, de gent

normal en ambients normals amb estètica

normal, i això em molesta molt. Sembla que

estiguis mirant la tele. No m’interessen els

problemes de la gent normal”. Per això el

gironí Albert Serra s’ha decidit en les seves

dues darreres obres, Honor de cavalleria (2006) i

El cant dels ocells (2008), per personatges singu-

lars, únics i irrepetibles: el Quixot i el seu

inseparable Sancho en la primera i els tres

Reis Mags en la segona, l’estrena de la qual

està prevista per després de l’estiu.

No obstant això, i més concretament a El

cant dels ocells, el seu tractament és desmitifi-

cador: trenca amb la imatge física de la tríada

i crea passatges en els quals atorga als prota-

gonistes trets quotidians. Se’ls veu dubtant,

parlant molta estona sense decidir res, cami-

nant perduts per paisatges àrids, explicant-se

somnis...: “No és tan desmitificadora. Hi ha

moments realment seriosos, com podria ser

l’escena de l’adoració, filmada amb respecte i

honestedat, barrejats amb un punt desmitifi-

cador, o humanitzador, digueu-ne com vul-

gueu. És com si agafessis el personatge mític,

li posessis carn i li traguessis el component

dramàtic i psicològic”.

El cant dels ocells navega entre el rigor formal

i la irreverència del seu tractament: “La gràcia

del meu estil és la barreja. Aquí, tenim

aquests moments absurds de comèdia, però

també moments més greus. I el que m’agra-

dava molt era que els dos aspectes fossin més

separats, més exagerats perquè, a més a més,

això em lligava amb el tema: el cristianisme

no havia nascut encara, i estem parlant d’uns

pioners que poden ser absurds, grotescos,

fins i tot ridículs, que no saben on van i van a

adorar un nen petit!”

Abans d’aquest díptic, que ha tingut, en

ambdues ocasions, la seva estrena mundial a

la Quinzena de Realitzadors del Festival de

Cannes, Albert Serra ja havia fet una altra

pel·lícula, Crespià, the film not the village (2003),

un agromusical hilarant: “Jo tinc la influència,

no del cine, sinó de la vida, de fer coses grilla-

des, diferents. És la meva obsessió”. Aquesta

heterodòxia el porta a trencar amb els gustos

majoritaris del públic i oferir-li propostes for-

mals alternatives: “La posada en escena d’El

cant dels ocells és semblant als retaules medie-

vals. L’estructura de la pel·lícula es basa en

plans autònoms: ara un succeeix en un lloc, el

següent en un altre totalment diferent i

sense cap tipus de transició..., com retaules

que expliquessin la història en una església.

Tenia la idea de posar la càmera fixa, amb

plans molt compostos, sense subratllar res.

Volia un muntatge amb menys continuïtat i

intentava fer una escena en un sol pla”. Per a

la seva propera pel·lícula, Serra treballa amb

diverses idees, però una d’elles destaca sobre

les altres, una biografia inventada del director

alemany Rainer W. Fassbinder, un altre cop

una interpretació sobre personatges ja exis-

tents: “Si la gent sap qui és Fassbinder, ja no

ho has d’explicar i ets pots centrar en allò que

a mi m’agrada: els detalls absurds, les combi-

nacions estranyes o tipus de tons diferents”.

Albert Serra,
únic en el seu gènere

“El cine va endarrerit”

Albert Serra (Banyoles, 1975) parla
d’una manera planera, sense com-
plexos, maximalista i rotunda.
Amb només tres pel·lícules ja té
les coses clares: “Si ara fas cinema
narratiu, no pot ser bo. És com si
et cardes a pintar un quadre
impressionista com Van Gogh. No
té sentit fer una cosa que ja s’ha
fet. El món de l’art es basa en el

criteri d’uns quants, els crítics i els
col·leccionistes. El cine, no: encara
es basa en el gran públic i, és clar,
va endarrerit”. Serra, que reivindi-
ca cineastes com el rus Alexander
Sokurov, l’austríac Ulrich Seidl, el
coreà Hong Sang-soo o el japonès
Shinji Aoyama i rebutja Eastwood,
Coppola, Haneke o Von Trier, con-
sidera que l’espanyola és “una de
les cinematografies més endarre-
rides, amb l’excepció d’alguns

directors de Barcelona”, com Marc
Recha o Isaki Lacuesta, amb els
quals, tanmateix, diu que tampoc
no connecta.

Honor de cavalleria va ser
escollida com unes de les millors
pel·lícules de l’any passat per
Cahiers du Cinéma. En canvi, a
Espanya, va passar desapercebu-
da. A Cannes, El cant dels ocells va
rebre els elogis de la crítica
autòctona, però aquí, per exem-

ple, Oti Rodríguez Marchante, de
l’ABC, al seu blog, la va definir
com “un montón de estiércol
cinematográfico”. Però a Serra no
li molesta tant que parlin mala-
ment d’ell com el fet que no se’n
parli en absolut: “Per a El País
imprès, aquesta pel·li no va exis-
tir. L’única pel·lícula cent per cent
espanyola a Cannes durant tot el
festival, i ni una sola línia. Un
misteri molt gran”.

© Christian Maury



Ara fa uns anys Toni Casares, director artístic

de la Sala Beckett, va tenir la idea de proposar

a diversos dramaturgs la creació de textos

que serien posats en escena durant la tempo-

rada 2003/2004 amb una sola condició, “l’ac-

ció té lloc a Barcelona”. Es buscava apropar el

teatre als seus espectadors, després de molts

anys d’una dramatúrgia autòctona on gaire-

bé tot s’esdevenia en una mena de no-lloc, i

entre personatges que sovint només eren

“ell” o “ella”.

Hagi estat important, o no, la influència

d’aquella operació, el cert és que la dramatúr-

gia catalana, que viu un excel·lent moment

creatiu, ha confirmat una certa tendència cap

a la creació de personatges i llocs més identi-

ficables, i l’atenció a conflictes més concrets.

Són exemple d’això Molta aigua de Carles

Mallol, Germanes de Carol López, Saló Primavera

de Lluïsa Cunillé, i Dia de partit de David Plana,

totes elles exemples de la present temporada.

Aquí, però, ens interessa repescar dos

muntatges d’aquella operació 2003/2004, Plou

a Barcelona de Pau Miró i Barcelona mapa d’om-

bres de Lluïsa Cunillé. L’obra de Pau Miró va

tenir una molt bona acollida de públic i crítica

(aviat es convertirà en una movie de televisió,

dirigida per Carles Torrens). Barcelona mapa

d’ombres és un dels textos més valorats de la ja

llarga trajectòria de Lluïsa Cunillé, i ha estat

portat al cinema per Ventura Pons, amb el

títol Barcelona un mapa. Si “tot allò important

s’esdevé a les ciutats”, és estimulant mirar

d’esbrinar si la ciutat és pretext, context, o

alguna cosa més, en aquestes dues propostes.

Contestar una pregunta sobre la presència del

fenomen urbà en la dramatúrgia catalana ens

pot donar algunes claus, sobre la natura dels

conflictes plantejats (més o menys anecdò-

tics), els nivells de compromís i els posiciona-

ments ideològics.

Plou a Barcelona: en un pis paupèrrim d’una

finca llòbrega de Ciutat Vella, afectada per

mobbing immobiliari, una prostituta, la Lali,

viu amb el Carlos, el seu company i macarró.

La seva relació regular amb el David, un llibre-

ter que té la dona a les portes de la mort, la

mena a un replantejament de vida. Després de

la mort de la seva dona el llibreter li ofereix

feina, però el que vol de debò és que les coses

no canviïn. Amb el Carlos, pactarà secreta-

ment la nòmina de la Lali, que inclourà la con-

tinuïtat dels seus serveis com a prostituta.

La Lali va adquirint una necessitat d’esde-

venir “normal”, i això vol dir passar desaperce-

buda en els grans centres culturals icònics de

la ciutat. Qui expedeix els “passaports de nor-

malitat” és el Caixaforum, on la prostituta vol

anar a veure una exposició, i abans de marxar

pregunta al seu macarró, “semblo normal?”.

Si deixem de banda l’arquetípica història de la

meuca que busca la redempció, el que ens

queda és una ciutat que limita geogràfica-

ment la diferència. Ciutat d’aparador enlluer-

nador amb una rebotiga lletja, però, al capda-

vall, una ciutat que podria ser moltes altres.

A Barcelona mapa d’ombres, de Lluïsa Cunillé,

la ciutat és molt més, és un personatge: un

matrimoni gran parla amb cadascun dels

rellogats que viuen a casa seva, un pis de

l’Eixample de Barcelona, amb la intenció de

fer-los fora i poder viure sols els últims

mesos que els queden d’estar junts. El vell té

una malaltia terminal. Els rellogats són tots

ells perdedors: un guarda de seguretat i fut-

bolista de tercera, una professora de francès

(una llengua sense valor de canvi) i una

immigrant sud-americana que treballa de

cambrera. Estan refugiats en un baluard que

s’esfondra sense remei. El pis dels vells els

empara, ningú vol marxar; són resistents en

una ciutat que els obliga a un canvi inaccep-

table, perquè només aquesta rònega expres-

sió de solidaritat pot fer possibles les seves

opcions solitàries. Cunillé aconsegueix con-

vertir Barcelona en un personatge que, en

transformar-se, esclafa alternatives de vida

no majoritàries.

Pretext, context, o alguna cosa més, dèiem.

La concreció del conflicte en el nostre teatre

va de bracet amb l’augment del protagonisme

de la ciutat.
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Dues dramatúrgies, una ciutat



Dani Nel·lo creu per damunt de tot en la capacitat de la música per

evocar mons. Així, al seu darrer espectacle, estrenat recentment amb

gran èxit a L’Auditori, aquest saxofonista d’etiqueta negra situa el seu

imaginari creatiu als anys cinquanta, i l’enriqueix amb elements de la

novel·la negra, atmosferes de thriller i uns tocs de cabaret. “Quant a la

música –explica Nel·lo–, és un viatge d’anada i tornada de la influèn-

cia afroamericana a Europa. Cal no oblidar que van ser els italoameri-

cans als Estats Units, com ara Louis Prima o Sam Butera, els que van

inspirar els europeus dels cinquanta com Renato Carosone, Fred

Buscaglione o Henry Salvador”.

Nel·lo, que dóna un valor especial al swing i al blues, comparteix

protagonisme vocal en escena amb Myriam Swanson (una cantant

esplèndida dotada d’una gestualitat molt expressiva) i pilota un

nonet d’alta cilindrada amb una potent i luxosa secció de vent. Tot

plegat, la cosa s’aproxima cap a l’espectacle total. Segons Nel·lo, “el

que he volgut fer és una mena de compendi de les diferents propos-

tes en què he treballat en els últims quatre o cinc anys. Una manera

d’ajuntar-ho tot”.

En aquest sentit, va ser tota una revelació el seu espectacle Negra y

criminal: “Allà hi havia la voluntat de barrejar dues passions com són la

novel·la negra (o el film noir) i la música. Vaig escriure textos amb

l’Andreu Martín i el Jaume Ribera. Essencialment, es tractava d’agafar

la tradició de l’spoken word lligada amb el jazz (de Boris Vian, Babs

Gonzales...)”. Tanmateix, d’uns anys ençà, Nel·lo ha treballat de forma

regular amb l’escriptor Andreu Martín fent bandes sonores per a

novel·les negres: “Tot va començar –recorda– quan l’Andreu Martín

volia escriure un llibre on el prota era un saxofonista, i em preguntava

pels hàbits, venia als meus concerts i prenia notes des del backstage.

Llavors, vam tenir la idea d’acompanyar la novel·la amb una banda

sonora, on les cançons quedessin integrades a la trama. I ja som a la

tercera (El blues de la ciutat inversemblant), que passa a Venècia i és plena

de referències a Fred Buscaglione”. Entre el material que recupera d’a-

quest malaurat i sensacional cantant italià dels cinquanta hi ha una

petita perla tragicòmica anomenada Teresa non sparare, on una dona

enfurismada apunta amb una pistola al seu marit adúlter.

El teatre és un altre camp en el qual Nel·lo incideix sovint: “Des del

2004 he participat en set muntatges teatrals, fonamentalment amb

Carme Portacelli, com ara a El perseguidor, de Julio Cortázar, o darrera-

ment a Què va fer Nora quan va deixar el seu home. Funciono en equip amb

el Jordi Soto (guitarra) i el Jordi Prats (saxo alt), i fem composicions

noves i música incidental”. Nel·lo pensa que l’aspecte teatral està sota

mínims dintre de la nostra música popular: “No hi ha veritables enter-

tainers, que és el que espero veure, personatges capaços de conduir

una vetllada, i em refereixo especialment a l’àmbit del pop-rock, on la

cosa és molt pobra”. Un món que el saxofonista coneix molt bé, atès

que va iniciar la seva carrera amb Los Rebeldes a la segona meitat dels

anys vuitanta, per continuar donant guerra durant la dècada següent

amb La Banda del Zoco. En l’actualitat, s’inclina més “cap a un jazz

ballable, divertit i mediterrani, que tingui una essència clarament

europea. El jazz té una paleta de sentiments enorme”.

Nel·lo, que viu un renovat idil·li amb el seu instrument (“amor

màxim al saxo”), està fent les mescles del seu nou disc, representatiu

del magnífic espectacle que va estrenar amb Myriam Swanson a

L’Auditori. Lluny de quedar anacrònica, la seva immersió en el món

noir dels cinquanta és una de les experiències més reeixides i revitalit-

zadores de la nostra música popular.

Dani Nel·lo,
etiqueta negra
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En una enquesta realitzada l’any 2007 pel diari El Punt en què es va

consultar 75 crítics d’art catalans sobre els noms que consideraven el

futur de l’escena artística del país, la parella formada per Lucía Paula

Moreno (Basilea, Suïssa, 1982) i Eva Noguera (Barcelona, 1979), ano-

menades artísticament “Momu & No Es”, va ser triada entre els deu

primers creadors joves amb més projecció de Catalunya, dins del que

el diari anomenava el top ten dels artistes emergents. Això ho van

aconseguir sense que es pugui parlar, en el seu cas, d’una obra molt

extensa. El que els crítics segurament van valorar, més que la quanti-

tat d’obra realitzada, és la percepció d’una actitud i una manera d’en-

tendre l’art, que si bé no la podríem classificar com a totalment inno-

vadora, perquè beu de fons com l’art conceptual, les accions i les per-

formances, sí que es pot considerar com d’una frescor encoratjadora.

L’art del segle XXI necessita artistes que, sense afectació i en llibertat,

sàpiguen interpretar l’imaginari fantàstic, els anhels i la quotidiani-

tat del públic. I que ho facin d’una forma personal, propera, entene-

dora i, alhora, genuïna.

Aquest plantejament és, si fa o no fa, el que tenen Momu (Lucía) i

No Es (Eva), que es van conèixer a la facultat de Belles Arts de

Barcelona. “Primer vam notar que hi havia sintonia, que teníem coses

en comú, com ara que pintàvem amb colors molt semblants. Aviat

vam saber que treballaríem plegades”, explica Lucía. El fet que va acti-

var la seva col·laboració, més enllà de la bona connexió entre elles, va

ser la proposta d’Antonio Ortega de realitzar un work-shop al Centre

d’Art Santa Mònica. La seva primera obra va ser Hermanas de Olívia, que

va agafar forma de desplegable de paper. Aquesta obra era narrativa:

explicava la història d’Olívia, una dóna obsessionada per explicar-ho

tot. Quan ja no sabia què dir més, va optar per narrar la seva pròpia

història. Per aquest motiu va buscar una empresa de taxació, però

com que era bòrnia, quan va consultar a les pàgines grogues va con-

fondre la taxació amb la taxidèrmia. Aquesta errada va portar la des-

gràcia a Olívia, que va acabar sent embalsamada.

Aquest discurs delirant i surrealista però que podria tenir parentiu

amb les faules de La Fontaine, forma part de l’essència artística de

Momu i No Es, que no renuncien al caràcter juganer del seu treball.

Un altre salt important de la seva trajectòria, que encara es troba en

fase emergent, va ser el seu pas per Hangar, el centre de producció

artística del Poblenou. En aquesta etapa van donar forma al projecte

La Reina de las Fiestas, que va consistir a fer realitat el somni de Momu

de ser la màxima representació, el 2006, de les festes de Mave, un

poble de Palència. En llegir un anunci a la premsa que per ser reina de

les festes calia no estar casada i no superar els 24 anys, va posar fil a

l’agulla abans no se li covés l’arròs. Per assolir l’èxit calia muntar una

estratègia que ben aviat van trobar: Momu oferiria a l’alcaldessa una

estrella del firmament comprada a www.globalsterregistre.org i bate-

jada amb el nom del poble. Al seu torn, No Es es disfressaria de pop,

una disfressa que ha esdevingut una icona de les seves intervencions,

i es presentaria al concurs de disfresses. Totes dues van guanyar:

Momu va tocar el cel en ser anomenada reina de les festes i No Es va

triomfar amb la seva caracterització de pop. Tot aquest procés va ser

documentat i presentat en forma de vídeo a l’edició de 2008 del festi-

val de videoart Loop celebrat a Barcelona. La seva darrera presència a

la ciutat ha estat a la Sala Montcada, l’espai alternatiu de CaixaForum,

on durant tot l’estiu de 2008 s’ha presentat un muntatge que vincula

el seu treball artístic a un univers fantasiós on apareixen els elfs.

No és estrany que la tendència a vincular realitat i fantasia faci d’e-

lles també uns personatges. Tant és així que l’artista Jordi Ribes les va

incorporar com a protagonistes dels seus quadres en l’exposició

Momu & No Es en la tierra de los hombres barba, presentada a la galeria

Senda de Barcelona el 2007.
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Momu i No Es,
disfressades d’art (pop)

Jaume Vidal
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Històrica seu d’oficis tradicionals, Ciutat Vella con-

serva un fort magnetisme entre els nous artistes i

artesans que s’hi han instal·lat en els últims temps.

Malgrat els canvis urbanístics i la transformació del

paisatge, segueix sent el districte amb més creadors

artístics de la ciutat –n’hi ha més de 300–, que hi han

trobat el territori propici on canalitzar tota la seva

energia. Any rere any, ho han anat demostrant amb

la seva feina diària i, especialment, en ocasió dels

Tallers Oberts, impulsats per ells mateixos per

ensenyar al gran públic el seu procés creatiu, que

enguany han arribat a la quinzena edició.

A través d’ells, els ciutadans han pogut descobrir

com, de fet, els artistes de Ciutat Vella formen un

col·lectiu singular, heterogeni i extraordinàriament

divers. Majoritàriament aplicats a les arts plàstiques,

abracen totes les disciplines possibles: pintura,

escultura, gravat, ceràmica, enquadernació, disseny

gràfic, fotografia, vídeo, joieria, moda... El ventall

acaba sent tan ampli i canviant com les mateixes

identitats. Així ho entén Jordi Vidal, president de l’A-

FAD (Associació d’Artistes i Artesans del FAD), per al

qual el col·lectiu, si més no, destaca per ser “molt

heterogeni i molt actiu, amb un perfil mitjà de tren-

ta anys en amunt i un projecte creatiu madur”. Això

fa que, segons ell, Ciutat Vella aculli des d’artistes de

renom internacional com Ignasi Aballí, Peret i

Marcel·lí Antúnez, “fins a gent més desconeguda

però que ja despunta en el seu àmbit”.

A tots, des del taller personal o en espais col·lec-

tius, els uneix un sentiment d’herència històrica i

cultural, i l’atracció per l’entorn físic i la idiosincràsia

local, però també la voluntat de relació directa amb

els veïns i el públic interessat en la seva obra. “La vin-

culació amb els barris és més que evident, no som

aquí per casualitat –afirma Vidal–, sinó per motius

històrics i d’altres més relacionats amb l’entorn:

l’ambient, el format dels carrers, la tipologia arqui-

tectònica...”. Per potenciar la interacció amb el públic

van néixer els Tallers Oberts, que han complert el

quinzè aniversari amb resultats desiguals: d’una

banda, ha crescut l’oferta d’activitats; de l’altra, han

disminuït els estudis que hi participen, una paradoxa

assumida per l’A-FAD com a reflex del caràcter can-

viant de l’activitat artística.

En qualsevol cas, la situació apunta una realitat

inquietant, com és l’èxode silenciós d’artistes i arte-

sans a causa de l’alt preu dels lloguers i de la pressió

immobiliària. “Al Born, per exemple, ja no hi queda

gairebé ningú”, admet Jordi Vidal. Falta saber si es

tracta d’un transvasament al Gòtic o al Raval, en

plena puixança, o d’una pèrdua absoluta. Com que

no existeix cap cens detallat d’artistes, sembla difícil

precisar-ho. Fóra bo, doncs, obtenir aquestes dades

com més aviat millor, i també establir mesures per

garantir el manteniment dels tallers i l’estabilitat

dels artistes, sense els quals Ciutat Vella perdria gran

part de la seva riquesa cultural i intel·lectual.

Ciutat Vella,
taller de creació artística

Estils personals,
propostes singulars

Cadascú amb el seu parti-
cular llenguatge, a Ciutat
Vella hi conviuen artistes i
artesans de tots els colors.
Des de tallers tradicionals,
com Marionetas Travi –l’ú-
nica botiga-taller de
Barcelona especialitzada en
titelles– o Vidalglass –diri-
git per Jordi Vidal, tercera
generació d’una família de
vitrallers i gravadors–, fins
a espais compartits per
associacions i col·lectius
dedicats a l’art contempo-
rani, com ara Siesta, on
Mercedes Rodrigo reuneix
les seves pròpies composi-
cions minimalistes envolta-
des d’objectes d’altres
artistes.

Entre els seleccionats als
últims anys per Tallers
Oberts, sobresurten Paul
Chitchley i Vanessa Linares
(pintura), Karen Foix (escul-
tura), Gemma Pampalona
( joieria de ganxet) i Fiona
Capdevila, amb originals
creacions de moda recicla-
da amb jerseis antics, corti-
nes de casa i sacs de roba
de llit dels ferrocarrils fran-
cesos. Nicolás Spinosa, que
s’impregna d’oli el propi cos
i l’impressiona sobre llenç o
paper, és un altre dels des-
tacats.

I també Karol Bergeret,
creadora del personalíssim
projecte de les Santes
Mestresses de Casa, sèrie
d’escultures il·luminades
fetes amb posts de planxar
i materials reciclats en
homenatge al que anome-
na “espècie en extinció”.

Martí Benach
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La plaça del Raspall va ser, segons alguns, el solar d’una anti-

ga fàbrica de raspalls, però d’altres defensen que rep el nom,

com el bulevard més llarg de París, del socialista i higienista

francès François Raspail. Té set plàtans, més altius que

robustos, que protegeixen amb la seva ombra deu bancs, una

font, una bústia de correus i quatre fanals. Aquí no hi ha res

de monumental o merament decoratiu. Aquesta plaça en té

prou amb una farmàcia a un costat i un restaurant a l’altre. El

carrer del Profeta la comunica amb la plaça del Poble

Romaní, que té “arbres de l’amor” que floreixen a l’abril i un

monument dedicat a l’argentí Gato Pérez, amb un text que

diu: “Al barri de Gràcia hi ha un munt de gent / que porta a la

sang el ritme calé”. Una mà anònima també ha deixat una

gran pintada en un mur: “Quan parlo amb algú el primer

reclam que faig és ‘Mira’m’ o ‘no et tapis la boca’”. A tocar hi

ha la plaça de John Lennon.

Al capvespre, quan s’encén la creu de la farmàcia amb les

seves intermitències vermelles i blanques, les gitanes s’aixe-

quen dels bancs i comencen a cridar a les seves Tatianes,

Nerees i Manolis. És l’hora de sopar. Són dones alegres, candi-

dates a models de Botero. Es fa difícil creure que són rebesné-

tes d’aquelles que va pintar Nonell, enfundades en la tristesa

de la seva misèria. Sota la llum d’un fanal hi ha un noi assegut

amb una guitarra i, a poc a poc, va sent envoltat per un grup

d’adults que parlen, amb una altivesa impol·luta, el català més

musical de Barcelona, tan melodiós que sembla natural acom-

panyar la seva dicció rítmicament picant de mans. Aquí al cos-

tat, al carrer Fraternitat, va néixer Antonio González, el Pescaílla,

el qual va crear la rumba catalana unint amb encert els palos

tradicionals del flamenc i la rumba cubana.

El restaurant Can Resolís sembla vacunat contra qualse-

vol afectació contagiosa del disseny. Es manté fidel al seu

excel·lent bacallà de tota la vida i a la seva tripa. En aquest

restaurant, no hi has de buscar luxes ni has de filar prim amb

les calories o el colesterol. Els seus clients són, majoritària-

ment, veïns de la zona. Però no tots. Els divendres, pels volts

de les nou, Can Resolís s’omple de filòsofs. Es distingeixen

de la clientela habitual per un aire bohemi suggerit per l’acu-

rat desordre de la roba que porten. Quan es troben se salu-

den, demanen una consumició i s’endinsen amb un got o

una gerra a la mà per un passadís mal il·luminat que els con-

dueix, a través del menjador principal, fins a un segon men-

jador interior, més petit i rústic. Aquest és el lloc de reunió

del “Café Filosófico Mismamente”.

Els cafès filosòfics van néixer el 1992, a París, a partir de

l’experiència pionera del “Café des Phares”, situat a la plaça

de la Bastilla. Avui dia hi ha uns dos-cents cafés philo a França

i molts d’altres escampats per més de trenta països, i la seva

pretensió és unir el millor de les tertúlies tradicionals amb el

rigor dialèctic de la filosofia. A un cafè filosòfic no s’hi va

simplement a parlar per parlar ni a intercanviar anècdotes

divertides i opinions erudites, sinó a buscar la raó comuna

en un espai públic i amb una beguda a la mà.

Han trigat una mica a arribar a Barcelona, però ja són aquí.

El dels divendres al vespre a Can Resolís reuneix sovint una

vintena de persones, i ja ha acollit un centenar de trobades.

Els seus impulsors i dinamitzadors són el filòsof aragonès

Raúl Muniente i el lògic torinès Lorenzo Baravalle. Raúl es va

llicenciar a la UAB i es declara seguidor de Maristany.

Lorenzo va arribar a la Rovira i Virgili procedent de Torí grà-

cies a un Erasmus i està especialitzat en lògica. Actualment

es mou entre Barcelona i Lisboa, en la universitat de la qual

està treballant. Des del principi tenien molt clar el que volien

i el que no. Sabien, per exemple, que el principal enemic d’un

cafè filosòfic és aquella figura, tan freqüent a les tertúlies

hispanes, del personatge que vol resultar graciós, el qual, per

Tertúlies amb rigor dialèctic
al cafè filosòfic de Can Resolís
Text Gregorio Luri Fotos Ana Portnoy

Racons vius



tal de fer una broma fàcil, és capaç d’esterilitzar un debat.

“Aquell humorista improvisat, que pot ser qualsevol de

nosaltres, canvia la possibilitat d’una conversa emotiva i ver-

tadera per un gir en el buit que esdevé mudesa. Llavors,

tothom somriu com un ximple, sense adonar-se que, en el

fons, aquest acudit els ha deixat sense arrels. En un al·luci-

nant exercici de masoquisme. Al Café Filosófico

Mismamente hi ha irònics, però no personatges que volen

resultar graciosos”.

Raúl i Lorenzo van posar en marxa el cafè el 15 de setem-

bre de 2006 amb una estructura que bàsicament s’ha man-

tingut intacta. Els “cafeters” reben la convocatòria per

correu electrònic, amb el tema que s’ha de discutir i un

parell de frases i imatges que suggereixen possibles direc-

cions. Per exemple, en la sessió del 25 d’abril es va tractar

sobre la jerarquia i es van proposar aquestes dues citacions:

“Si dos cavalquen en el mateix cavall, un ha d’anar al darre-

re”, de William Shakespeare, i “Les jerarquies expressen de

forma dramàtica una cosa: que l’individu és, d’una banda,

totpoderós, i, de l’altra, que està irremeiablement amenaçat

de no ser ningú”, de Louis Dumont. Altres qüestions tracta-

des en les últimes sessions han estat la inspiració, la norma-

litat, la ira, el viatge, la política, la curiositat, la felicitat, la

religió, la intimitat, el mal, el temps, la ironia, la fantasia, les

emocions, la realitat, la rebel·lia…

El cafè té dues parts ben diferenciades, d’una hora cadas-

cuna. En la primera, de caràcter narratiu, s’expliquen expe-

riències, autobiogràfiques o no, relacionades amb el tema

proposat. La comunicació és fluida i no triguen gaire a sortir

a la llum anècdotes professionals, eròtiques, infantils…

Després, durant un parèntesi d’uns deu minuts, els “cafe-

ters” abandonen la caverna i surten a la llum del taulell per

anar a buscar la segona consumició. Mentrestant, han de cer-

car una possible definició de la qüestió que els ha convocat

capaç d’abastar el conjunt d’experiències explicades. Quan

tornen a reunir-se, troben les taules ben plenes de truites,

patates braves, croquetes, ensalada russa i pa amb tomàquet.

“Aquesta –penso en veure el menjar– és l’aportació catalana

als cafès filosòfics”. Ara comença la part crítica. Es posen

damunt la taula –també– les diferents propostes de defini-

cions i es discuteixen, tractant d’esmenar-les fent servir els

casos presentats durant la primera hora. En Lorenzo i en

Raúl intervenen amb certa freqüència, bé per moderar el

debat, bé per suggerir direccions inesperades. Cal filar prim

per sotmetre el narcisisme del relat biogràfic a la coherència

d’una definició compartida… i a aquestes alçades ja han pres

–com a mínim– la segona cervesa. No és inusual que el cafè

acabi amb més dubtes que respostes, perquè no és fàcil reco-

llir el conjunt d’experiències singulars en la unitat d’una

definició. Però el diàleg ens exposa a aquesta dificultat. Per

comprovar-ho, només cal llegir Plató.

“Per regla general –em diu en Raúl– els cafès trenquen

esquemes. El dia de l’humor tothom parlava seriosament,

el dia de l’erotisme ningú no flirtejava, el dia de la supèrbia

tothom feia comentaris modestos, etcètera. Quant als parti-

cipants, cada dia és una sorpresa. Quan vam tractar la ira,

vam venir sobretot noies; en tractar l’avorriment i la sole-

dat, es van presentar només nois, i quan vam parlar del des-

arrelament o de la nostàlgia, van venir sud-americans, espe-

cialment argentins. Els argentins són molt bons en la pri-

mera hora, saben explicar bé, però escolten malament. Hi

ha de tot, des d’advocats fins a actrius, i des de professors

fins a tècnics”.

Són les onze tocades quan surto de Can Resolís. A la plaça

del Raspall hi ha dues rotllanes de gitanos. El paisatge és un

estat de l’ànima. I una ciutat viva crea estats de l’ànima

imprevisibles. Abandono els filòsofs, que segueixen amb la

seva nit i amb les seves disquisicions mentre penso que la

filosofia té com a missió netejar l’ànima d’estereotips.

D’aquesta manera ens ajuda a desfer-nos dels prejudicis que

sovint ens oculten els paisatges. I el paisatge, certament, és

un estat de l’ànima.

Lloc de trobada del Café Filosófico Mismamente:

Can Resolís, carrer Tordera, 30, plaça del Raspall, al barri
de Gràcia entre Torrent de l’Olla i Bailèn.

Preu: 10 euros, que inclou dues consumicions a esco-
llir i un abundant assortiment de tapes a base de pata-
tes braves, truites, croquetes, etcètera.

Café Filosófico Mismamente:
http://cafemismamente.wordpress.com/

Sobre el Café des Phares, capdavanter dels cafés philo:
http://www.cafe-philo-des-phares.info/
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Entrevista Sergi Doria
Fotos Pere Virgili

“No comprenc el desplaçament
de la literatura per la cursileria
que ni tan sols es pren la
molèstia de la complexitat”Carlos

Monsiváis

En trànsit



Abans de ficar-nos en figues de diversos paners, dos testimonis

sobre Carlos Monsiváis (Mèxic, 1938) de dues persones que el conei-

xen bé. El seu editor, Jorge Herralde, adverteix sobre la falsa impres-

sió àgrafa que pot exhibir el nostre entrevistat: en realitat, és un gra-

fòman que només ha publicat una petita part del que ha escrit.

Herralde sosté que Monsiváis “és el responsable, possiblement, de

milions d’articles, textos, conferències i tutti quanti: la ploma més

ràpida de l’Oest (segons diuen a Mèxic)”.

El segon testimoni prové d’un compatriota, l’escriptor Juan

Villoro. Veu Monsiváis “com un turista japonès que arriba abans que

tu a tot arreu”. Gràcies a la insistència d’admiradors com Villoro o

Sergio Pitol, i els oficis d’Herralde per incloure’l en la seva contun-

dent escuderia hispanoamericana, Monsiváis va esdevenir el guanya-

dor del premi Anagrama d’Assaig el 2000 per Aires de familia, un

volum que compendia les seves preocupacions sobre la cultura i

societat a l’Amèrica Llatina. L’assagista mexicà analitza el procés que

s’obre en la segona meitat del segle XX, quan els països hispano-

americans s’incorporen –tard– al cosmopolitisme, amb una energia,

però, que insufla una saba cultural que revitalitza la Vella Europa. En

aquest llibre, fonamental per conèixer el modus operandi de Monsiváis

com a pensador d’allò modern, assistim al moment en què “la cultu-

ra deixa de ser el que separa l’elit de les masses i es converteix, en

teoria, en el dret de tots”. La revolució cosmopolita nodreix l’índex

onomàstic d’un cànon hispanoamericà que Monsiváis glossa a les

seves cròniques Días de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviani-

dad, Los rituales del caos o les dues antologies sobre la influència de la

literatura mexicana: La poesía mexicana del siglo XX i A ustedes les consta.

Antología de la crónica en México.

“Cronista de totes les nostres desventures i prodigis, més de les

primeres”, en paraules de Sergio Pitol, Monsiváis és el “documenta-

dor de la fecundíssima fauna de la nostra imbecil·litat nacional”.

Sota la mirada de Monsiváis, la societat i la política llatinoamerica-

nes reapareixen presidides per la telenovel·la. Presidents com

Carlos Menem o Salinas de Gortari, segons va comentar durant la

presentació barcelonina d’Aires de familia, “es comporten com a per-

sonatges de telenovel·la, el gènere que actualment modela els com-

portaments dels nostres polítics, juntament amb el màrqueting”.

Aquest afany d’identificació icònica impregna les actuacions dels

violents sicaris que emulen els personatges d’un thriller, mentre

que els narcos canten els seus corridos i evoquen els westerns de John

Wayne. Ambdós rols delictius són contemplats pel nostre pensador

com “un pacte fàustic de viure la vida amb intensitat”. Un altre ele-

ment distintiu d’Amèrica Llatina és el que Monsiváis denomina

l’“opressió urbana” que deriva d’un brutalitzat determinisme social.

L’abandonament del camp es generalitza a l’Amèrica Central: “Per

evitar l’aïllament, la gent emigra a les ciutats o als Estats Units”.

Per contradir la maledicció que “ningú no és profeta a la seva

terra”, Monsiváis va obtenir el 2006 el guardó més prestigiós del seu

país, el Juan Rulfo de Literatura. Ell, precisament, ell, que havia procla-

mat al realisme màgic enemic dels nous novel·listes, va recollir a la

Fira Internacional del Llibre de Guadalajara el guardó de l’autor de

Pedro Páramo. El jurat havia valorat en l’obra de Monsiváis “les formes

de la crònica periodística, l’assaig literari i el pensament contempo-

rani de Mèxic i l’Amèrica Llatina”. Una crònica i un llenguatge allu-

nyats de les solemnitats per acostar-se amb fiabilitat descriptiva a la

cultura popular, l’espectacle de la modernització urbana, els codis de
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poder i les mentalitats. Ho va proclamar Octavio Paz el 1978 i ho con-

firma, tres dècades després, José Emilio Pacheco: “Carlos Monsiváis

és un nou gènere literari”.

Com ha canviat la mirada de Carlos Monsiváis sobre el món des de
1956, quan va publicar el seu primer assaig sobre literatura policial
en una revista estudiantil?
La mirada ha canviat tant i tantes vegades que el món que vaig

conèixer ja no existeix i el que ara pateixo s’està esvaint. La meva

consigna respecte d’això és molt sincera: o ja no entenc el que està

passant o ja ha passat el que estava entenent. El 1956 jo era un

esquerrà confiat, ressentit amb la Unió Soviètica per la invasió

d’Hongria i molt indignat amb el Govern mexicà per la seva persecu-

ció dels esquerrans. Ara la indignació no ha canviat pas, sinó al con-

trari: estic molt indignat amb el neoliberalisme i, a més, no entenc

per què insisteixen a dir que el règim de Fidel Castro no és una dicta-

dura. Això no vol dir que crec en la immutabilitat de les coses, sinó

en els segles que calen per entendre la persistència de l’horror.

José Emilio Pacheco diu que vostè és el més públic dels escriptors
mexicans i alhora el més secret, el més eloqüent i el més reservat, el
més famós i el més incògnit…
José Emilio és molt generós i les seves paraules em confonen fins al

punt que per moments em sento una altra persona, però encara no

me’n proporcionen el nom.

“No hi ha mai art contemporani sense tradició”. Quin comentari li
mereix aquesta frase seva?
Res no sorgeix del no-res excepte la mentalitat de Bush i el seu

equip, i la formació cultural de la gran majoria dels polítics llatino-

americans i d’altres nacionalitats pertinents. L’art contemporani

prové en gran manera, en molt gran manera, de la formació dels seus

espectadors o lectors que ja, des de Picasso i els surrealistes, des del

dadà i Andy Warhol, s’han preparat per a les sorpreses i per a les lec-

tures del que és desconegut o infreqüent. Així doncs, la gran tradi-

ció de l’art contemporani s’escindeix: d’una banda, és la crisi succes-

siva de les avantguardes i la necessitat de fomentar les crisis succes-

sives; d’una altra, és la necessitat dels espectadors/lectors (especta-

dores/lectores) de no desconfiar en principi del que veuen, perquè

la novetat, abans que cap interpretació, requereix del seu públic la

confiança que estan a l’alçada de les experimentacions. Un públic

experimental per a un art contemporani.

Una de les grans preocupacions de la societat espanyola és la defici-
tària preparació escolar dels joves i el seu baix nivell lector. Passa el
mateix en altres latituds?
La pregunta és molt pietosa i em porta gairebé a la desolació. A tot

arreu se’n fan, de bolets, quan plou. En matèria de lectures, com indi-

quen les indagacions de l’ONU, els països nòrdics ocupen els pri-

mers deu llocs. Els Estats Units, tot i el seu impressionant sistema

universitari, el tretzè. I a l’Amèrica Llatina la situació és dolorosa. Es

llegeix poquíssim, encara que gràcies a Internet la situació ha can-

viat dràsticament. Però la lectura a la Xarxa té unes altres caracterís-

tiques i no implica el diàleg entranyable dels lectors davant dels lli-

bres. També pot ser que la lectura que vam conèixer tendeixi a caure

irreversiblement, però això donarà lloc a noves formes expressives.

Vostè ha estat diverses vegades a Espanya i a Barcelona, concreta-
ment. Percep gaires diferències amb Llatinoamèrica en la forma de
parlar el castellà?
Bastant menys que les previsibles. Canvien l’accent i les modalitats;

canvien els èmfasis i els dipòsits profunds que subministren a les

paraules els secrets o els pactes íntims. Però, pel que fa al vocabulari

general, les transformacions no són tantes. Per començar, la indús-

tria editorial espanyola regeix a tot Amèrica Llatina i és, per des-

comptat, la proveïdora dels termes que en aquesta etapa constituei-

xen el tot de les ciències socials, la mare del llenguatge dels movi-

ments; per continuar, bona part del refranyer s’ha perdut i les metà-

fores procedeixen cada vegada més de les enquestes, dels films de

moda, dels programes televisius. Queda alguna cosa del refranyer

clàssic, però el nou refranyer es basteix sobretot amb temes interna-

cionals, o amb errors de polítics. Els accents persisteixen; però sense

que el llenguatge tendeixi a unificar-se, depèn cada vegada més, per

certificar la seva condició singular, de la memòria lingüística, tal com

la retenen les pel·lícules velles en la televisió.

Octavio Paz va afirmar que vostè era més cronista que novel·lista o
assagista, perquè compatibilitzava diversos registres culturals. La
crònica és el gènere d’avui dia?
És un dels gèneres, sens dubte, i això ho proven, per exemple, la con-

dició de clàssic que es va atorgar de manera unànime a Ryszard

Kapuscinski, el qual va practicar una barreja perfecta de reportatge i

crònica, o el fet que Norman Mailer sigui reconegut sobretot per les

seves grans cròniques, millors sens dubte que les seves novel·les. Si

no és el gènere del moment present, sí que és una de les maneres de

portar la literatura al periodisme, i la vida present a la literatura.

Als seus assajos, el poeta Rubén Darío conviu amb Agatha Christie i
els còmics. Una vegada Francisco Ayala va afirmar que, al final, la
llengua comuna d’Hispanoamèrica seria la dels “culebrons”…
Espero que Don Francisco s’equivoqui. Si per “culebrons” s’entenen

les telenovel·les o simplement “novel·les”, com les de Mèxic,

Argentina, Puerto Rico, Miami, etcètera, aquí la desgràcia és comple-

ta. S’ha perdut l’èmfasi del melodrama, i aquesta mania de revisar

els diccionaris que feia tan divertits els moments de clímax. Ara tot

és burocràcia del sentiment, el clonatge de la primera frase innòcua

de les converses en llits bessons. Els “culebrons” de Brasil i

Colòmbia difereixen una mica o bastant, i això explica l’èxit intermi-

nable de Betty la Fea; però, amb tot, continuo confiant que els “cule-

brons” no seran la fi del món acústic conegut.

George Steiner lamenta que a les universitats britàniques els alum-
nes rebutgin les humanitats i aspirin a ser milionaris abans dels
trenta anys, i vostè recorda que la Bíblia i la mitologia han deixat de

“El noms dels clàssics s’han memoritzat i se sent una falta inexcusable de
les persones no haver llegit Borges, Cortázar o Philip Roth, autors que, per
descomptat, els que recriminen tampoc no han llegit”.
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ser referents narratius. En què desembocaran aquestes carències cul-
turals? Poden ser substituïdes pel món audiovisual?
Ja han estat substituïdes, aquest futur ja ens pertany; però, en rigor,

les situacions culturals no han estat mai gaire diferents. Seria una

il·lusió de novel·la rosa de 1952 imaginar-se generacions lectores

citant indistintament Eurípides, Sòfocles, Sant Pau, el salmista

David, Dant, Shakespeare i Cervantes. La diferència amb el món

actual és òbvia: els noms dels clàssics s’han memoritzat i se sent

una falta inexcusable de les persones no haver llegit Borges, Cortázar

o Philip Roth, autors que, per descomptat, els que recriminen tam-

poc no han llegit. Sobre aquesta qüestió no puc evitar fer un esment

xovinista: quan Vicente Fox va ser –és un dir– president de Mèxic, en

un discurs que llegia per primera vegada va mencionar José Luis

Borgues. Tothom ho va criticar, i al seu programa de ràdio, per discul-

par-se, va dir: “Bé, em van criticar perquè vaig dir ‘José Luis Borgues’.

Què hi farem, qualsevol pot tenir un lapsus bilingüe”.

El gran Kapuscinski denunciava en els seus ‘lapidariums’ que el
periodisme estava sent substituït pels ‘media workers’. Queden
bons escriptors a les pàgines dels diaris o són només mals escriptors
lligats a la columna dels interessos conjunturals? 
Cada vegada menys s’exigeix l’escriptura com a requisit periodístic.

El més freqüent és dir: “N’hi ha prou que s’entengui”. Això forma

part de la devaluació general no solament del llenguatge, sinó de la

informació, ja que s’accepta que el lector es conforma amb el que li

donen i que les creacions verbals tant li fan.

Una pregunta al Monsiváis lector. Per què Paulo Coelho té milions
de lectors?
He llegit només un llibre de Paulo Coelho i no entenc per què apas-

siona, de la mateixa manera que no vaig entendre el megatriomf d’El

codi Da Vinci, i com tampoc no comprenc el desplaçament de la litera-

tura per la cursileria que ni tan sols es pren la molèstia de la comple-

xitat. Suposo que de Paulo Coelho convenç la revelació de secrets

que només qui llegeix aquell llibre en aquell moment comprèn.

Parlem de política. Què està fent el Subcomandante Marcos?
Diu aparatosos llocs comuns davant cada vegada menys gent, s’in-

digna perquè hi ha esquerra que no el reconeix i dóna suport a l’au-

tonomia basca, sense precisar.

El 2007 es va commemorar la mort del Che. Fins i tot els nens de
bona família porten el seu rostre estampat a la samarreta i el capita-
lisme l’ha incorporat al merchandising. Una cruel ironia? 
No ho sé. Guevara va insistir en la guerra popular prolongada, a crear

dos, tres, molts Vietnams, a “estimar els nostres enemics amb odi

revolucionari”, en el càstig exemplar per als traïdors (mirem, si no,

els afusellaments a l’Havana el 1959). Les ironies cruels de la història,

abans que sobre Guevara, van caure sobre els cents o milers de joves

llatinoamericans que van creure en la teoria del focus revolucionari i

van morir o es van degradar en conseqüència. L’heroisme no està en

dubte, el que cal és una definició crítica d’aquest heroisme.

Un altre aniversari luctuós. El 2008 es compleixen quaranta anys de
la matança a Tlatelolco. Com ha evolucionat Mèxic?
No sabria dir-ho, perquè no veig la transformació crítica de la socie-

tat mexicana, entre altres coses pel pes de la impunitat, que, a més

de la desigualtat, és la característica sobresortint del país. Ja no hi ha

un autòcrata com Díaz Ordaz, que va decidir la matança del 2 d’octu-

bre de 1968; hi ha buròcrates malignes i destructius com Carlos

Salinas de Gortari, o indiferents i destructius com Ernesto Zedillo; hi

ha buròcrates que fingeixen no ser d’ultradreta com Felipe Calderón.

Dos polítics mexicans. Fox i López Obrador. Defineixi’ls.
Vicente Fox és un home portentosament ignorant, que, entre els

coneixements que va rebutjar en el seu govern, va incloure l’honra-

desa i l’honestedat, és un ultradretà sense gaire idea del que signifi-

ca una idea, és un enemic convuls de l’Estat laic. Andrés Manuel

López Obrador és un líder carismàtic amb errors i limitacions, però

amb una honradesa i una valentia que no deixo d’admirar. Ell és el

líder de la gran resistència al neoliberalisme, allunyada totalment de

les vulgaritats i manotades d’autoritarisme que distingeixen Hugo

Chávez. López Obrador, diguin el que diguin els seus enemics, és un

líder responsable al qual es pot i s’ha de criticar, però a qui no es pot

minimitzar amb calúmnies i acudits estúpids.

Castro apareix malalt en aparicions dosificades per la televisió al
costat del líder bolivià Hugo Chávez. Com serà, segons el seu parer,
la transició cubana?
No puc profetitzar el rumb de la transició cubana. A banda dels avan-

tatges que sí que va aportar la Revolució Cubana (educació, salut),

aquesta ha negat sempre la majoria d’edat al poble, li ha proscrit les

llibertats democràtiques, ha omplert la presó de presos polítics, ha

portat bona part de l’esquerra llatinoamericana a l’elogi de la dicta-

dura. I Raúl Castro no pot ser en cap cas la garantia de l’obertura.

El bolivarisme de Chávez, l’indigenisme d’Evo Morales, Correa a
l’Equador, el sandinisme a Nicaragua… Populismes democràtics, o
personalismes autoritaris?
Chávez ha estat escollit democràticament tres vegades i, certament,

una part importantíssima de la població el considera el seu líder. És

un autoritari, un home obsessionat amb el monopoli del poder.

Tanmateix, una part considerable de les crítiques que rep no són

sinó maniobres patètiques dels defensors del neoliberalisme, d’altra

banda racistes.

L’escriptor xilè Roberto Bolaño acostumava a ironitzar. Deia, per
exemple, que gràcies a seguir al peu de la lletra els llibres de Marta
Harnecker sobre el materialisme històric van fracassar totes les
revolucions en els setanta.
Si un segueix al peu de la lletra els ensenyaments dialèctics de Marta

Harnecker, el més probable és que s’estranyi perquè en qualsevol

frase amb tesi, antítesi i síntesi no s’hi trobin les claus de l’ascens

revolucionari. Sé que estic caricaturitzant les tesis de Harnecker,

però sé també que ella caricaturitza, i d’una manera molt avorrida, la

realitat i que ho fa a favor de les mentalitats autoritàries.

Creu en la utopia o aquesta desemboca, gairebé sempre, en totali-
tarisme?
Crec en la utopia, crec que el totalitarisme és l’assassinat de les uto-

pies i crec que davant la distòpia del neoliberalisme mantenir la uto-

pia en el mapa de les conviccions és un requisit de la salut mental.

Si hem perdut les al·lusions en la cultura, també perdrem les metà-
fores? Esculli’n una per a aquest segle XXI.
L’esperança és un I-Pod amb tota la música de Mozart. Si aquesta

metàfora no funciona, diré que l’esperança és un programa de Big

Brother on només participa Robinson Crusoe.
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Va ser a finals dels anys vuitanta quan la Generalitat va engegar una

campanya que deia així: “La feina mal feta no té futur. La feina ben feta

no té fronteres”. Una afirmació que escau a Carme Pinós, una arquitec-

ta que prové d’una generació on les dones han deixat petjada. En un

món globalitzat on es tendeix cap a la producció a gran escala i al con-

sum constant, Pinós ha sabut trobar el seu espai, entrant en el joc,

marcant els seus límits i consolidant-se com una arquitecta que

marca tendència. El fet diferencial és que encara concep aquest ofici

com si fos una artesana. Una artesana d’atelier del segle XXI.

“L’art en general, i l’arquitectura en particular, és reflex de l’esperit

de la societat”. Aquesta afirmació de Carme Pinós mostra la seva mane-

ra d’entendre el seu ofici. L’observació i el treball de camp són dues de

les eines que més utilitza Pinós a l’hora d’idear un projecte. Gràcies a

l’observació es pot fer palès que la societat és dinàmica i està en cons-

tant moviment. A més, observar permet transgredir les regles establer-

tes; és a dir, la tendència que s’ha seguit en les darreres dècades ha

estat precisament aquesta, trencar els cànons establerts i oblidar-se de

les jerarquies. Juntament amb el seu equip, Pinós ha traduït aquesta

nova manera de fer de la societat als seus edificis: “Busquem que els

edificis siguin experimentats, és a dir, que estiguin estructurats però

que no hi hagi jerarquies. Fugim dels cànons preestablerts i busquem

estructures que per si soles parlin de més mobilitat i dinamisme”.

Un exemple d’aquest pensament és la futura remodelació de la

plaça de la Gardunya, encarregada a Carme Pinós. Un collage urbanís-

tic que acollirà l’escola Massana, habitatges i el mercat de la Boqueria,

envoltats per petites places. Una representació resumida “de la nos-

tra realitat, formada per mil capes, per mil realitats diferents que es

barregen i s’encreuen i que estan en constant moviment”.

Així, com una artesana d’atelier curosa que va encabint les petites

peces del projecte per crear l’obra, Pinós intenta tenir en compte el con-

text social per reflectir el moviment i el dinamisme a les seves obres.

Sempre ha concebut l’arquitectura d’aquesta manera. Al barri de la

Mina, a Sant Adrià de Besòs, destaca una altra obra seva –un projecte

que va fer juntament amb Enric Miralles– i que també segueix el seu

patró. A finals dels anys vuitanta, Pinós va remodelar el Centre Social

de la Mina per transformar-lo en un espai multiús que pogués emmar-

car diferents activitats i diferents realitats. “Les coses demanen ser

interpretades des de diferents punts de vista. En aquell espai havien

de conviure diferents associacions que venien de diverses realitats”,

recorda. I com ella mateixa diu, la societat està en constant moviment,

igual que els edificis. De fet, la subutilització del centre cívic va fer que

l’Ajuntament de Sant Adrià de Besòs decidís convertir el Centre Social

de la Mina en una biblioteca que encara no s’ha inaugurat.

D’altra banda, Carme Pinós, guanyadora de la IX Biennal

d’Arquitectura i Urbanisme gràcies a la Torre Cube a Guadalajara

(Mèxic), ha demostrat saber nedar entre les aigües d’aquest mar arqui-

tectònic d’avui on destaca l’espectacle i les coordenades a seguir són la

producció i el consum. Segons Pinós, a partir del Guggenheim de

Bilbao es va obrir una etapa d’arquitectura-espectacle. “Tothom es va

adonar que fer una obra d’aquestes característiques és rendible i és

capaç de transformar una ciutat”, comenta. Per a l’arquitecta, això és

fruit de la globalització i “no només passa a Barcelona, sinó arreu on

vagis”. I és que aquest fenomen també ha deixat petjada a Barcelona,

on destaquen noms com Jean Nouvel, David Chipperfield, Toyo Ito i

Richard Rogers, entre d’altres. Tot i això, Pinós creu que “hi ha una idea

de ciutat i se sap què es vol aconseguir amb cada intervenció, sigui

més o menys encertada”. Això sí, considera que seria adient obrir una

reflexió sobre els models de ciutat que es volen portar a terme i pun-

tualitza que “per a un problema global, cal una solució global”.

I mentre demana que “s’obri el debat i s’afronti amb una ment

oberta”, Pinós reconeix que ella mateixa forma part d’aquest món glo-

balitzat on destaca la hipocresia però on “cadascú té l’oportunitat de

fixar els seus límits”. Mentrestant, en el seu taller d’investigació,

Pinós escull els seus projectes envoltada d’un equip de joves arquitec-

tes que observen cada una de les peces necessàries per crear obres úni-

ques. El món gira, es fa global, però Pinós manté la seva essència...

d’artesana d’atelier.
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